第一章
【所謂的統計學，系指搜集、整理及分析統計資料，並由已分析的結果作較大範圍的推論，使其在不確定性的情況下，獲致普遍性結論的科學方法。
如果愛情，也套入統計學的原理，那麼我所搜集、整理以及分析統計的資料，是否足夠在不確定性的情況下，推出結論？
如果，愛情也能科學。
她是我的牽挂，無庸置疑。
從很早以前，就存在心底，一路走來，點滴收藏着她的嬌、她的笑、她的悲歡心事，讓我無時無刻，做任何事，總會不期然想起她。
發現自己已經太過在乎她，這樣的心情，連自己都嚇到了。
回過神來，發現一根手指頭在我背後戳啊戳的。
死耗子，有事不會明講啊？戳什麼戳？
正想回頭念他兩句，加大力道的降龍十八掌直接拍來，我沒防到這畜生會耍陰招，整個人往前一撲——
砰！
桌子倒了，書本掉了，茶杯摔碎了，全班動作也停了，教授看向這邊，滿室鴉雀無聲。
這輩子，我沒有像這一刻，如此迫切地想死掉。
「這位同學，你對我的授課內容有意見嗎？」那是一雙比血滴子更加致人於死地的眼神，相信我！
不，我要更正，死掉之前，我會先做掉那個暗算我的混蛋。
第一堂課就讓教授「印象深刻」，慘了，我這學期的統計學前途黯淡。
結論：今天受的驚嚇實在夠多了，下課要去收驚。】
咚！
手肘不慎撞翻水杯，滾了兩圈掉落地面，幸好家裏鋪着厚厚的長毛地毯，水杯有驚無險，沒摔碎。
駱采菱抽了幾張面紙，順着桌上的水跡擦拭，桌上的書不多，只有一本倒霉的書無法幸免於難。
統計學。
她都忘了還有這回事了。自從買回至今就擱在那裏，沒去翻動過，事實上，也沒有翻動的必要，她只是不想讓朋友多花冤枉錢而已，最後因為朋友的堅持，她只好改為晚餐由她請客。
甩了甩書面上的水漬，一本薄薄的記事本掉了下來，也因此，她發現了那段文字。
初步估計，那應該是上課做的筆記兼隨手塗鴉的成品，看得出來是個非常枯燥又無趣的教授，否則筆記的主人不會屢屢恍神，魂游太虛去。
最後幾行，讓她不經意地笑出聲來。
翻到課本最前頭「緒論」的地方，除了今天才添上的水漬外，隱約還看得見右下角舊有的水痕，這本統計學真是多災多難啊！
「小姐，您的晚餐要幫您送上來嗎？」管家敲了敲書房半掩的門。
她順手將那本筆記往抽屜里塞，側身回問：「我爸呢？」
「老闆今天有應酬，說是不回來吃飯了。」
「噢。」她低應，長長的眼睫半掩住明眸。
「小姐？」
「我在起居室吃，你送上來吧。」她起身，步伐輕淺地離開書房。
望着那道纖細的身影消失在門后，管家輕淺地嘆息。
那背影，看起來分外寂寥。
那麼大的豪宅，光是飯廳就分中、西兩式風格，裝潢得那麼寬敞雅緻，只可惜主人卻甚少使用它。
這就是豪門生涯啊，他知道，小姐其實很孤單。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
再次注意到那本類似雜記的記事本，是在一個月後。
那一陣子，報告比較多，再加上身兼班代職務，那天將它順手塞進抽屜后，日子一忙就這麼遺忘了它。
而，會再次憶起，也是因為遍尋不着她準備了兩個多禮拜的報告。
那位教授是出了名的大刀，當人不眨眼。這份報告是她的期中成績，換句話說，要是找不到，她就準備脖子洗乾淨讓那把大刀砍下來，明年重修吧！
她心急如焚，翻箱倒篋地找，不經意翻出了那本壓在抽屜底下的記事本。
「小姐，妳要找的是這個嗎？」管家拎着一份水藍色資料夾出現在她眼前。乍見那份報告——不，如今無法再稱之為報告，它只是一坨充滿可笑塗鴉、皺得不象話的廢紙！
駱采菱險些當場飆淚。
是哪個混帳，她要剝了他的皮——
管家苦笑一下。「在小少爺房裏找到的。」
怒氣一泄千里，說不出一句話來。
好吧，是她的疏失，重要物品應該收好，尤其家裏有個超級過動的好奇寶寶。
你要怎麼去對一個三、四歲的孩童生氣呢？
父親中年得子，對弟弟寵得不象話，小鬼在這個家裏簡直是小霸王，她想罵也罵不起來。
認命地接了過來，默默回房收拾殘局。
好吧，老實說，她也是寵壞他的兇手之一啦！
當了太久的獨生女，好不容易家中有點聲音了，孩童的哭鬧、歡笑聲，讓寂靜的宅院活了起來，她是真心喜愛這個老愛纏着她口齒不清喊姊姊、要她抱的小霸王，不管他做了什麼，她總是無法怪罪。
尤其，當他睜着黑白分明，乾淨又無辜的大眼睛仰望她時。
「姊姊——」男孩絞着手指頭，躊躇地站在門口。「管家說，我做錯事情了……」
「沒關係。」明明煩得半死，十指忙碌地在鍵盤上敲打，補他捅的樓子，嘴裏卻還是說不出一句指責的話。
「可是……」
「凱凱乖，到一旁去玩，等姊姊忙完再陪你。」
「噢。」這會兒，又十足識大體地坐到床邊去，文靜得像個小紳士。
這小鬼，太懂得看人臉色了，懂得什麼時候可以搗蛋，什麼時候又該乖巧，難怪大伙兒拿他當寶，疼進心坎底。
奇怪，下一頁到哪裏去了……
左手翻動着，試圖拼湊原句——「那個不許動！」
「啊！」安分不了多久，又開始東摸西摸的駱亦凱趕緊抽回手，偷瞄了姊姊一眼．
找不到，看來這頁要重打了。
她頭也沒抬，埋首敲鍵盤，努力挖出殘餘的記憶。
凌晨三點半，總算勉強補回來，雖然不若原先的精采，但勉強還算完整。
捶捶僵硬酸痛的肩頸，肇事的小傢伙早被管家抱回房去睡了，偏頭瞧見靜躺在左手邊的米色記事本，很自然地就伸手翻開它。
這實在很奇怪，她明明累得眼睛都快睜不開了，倒頭可以直接睡到十八殿去，卻還坐在這裏，一字一句讀着別人的心情紀事，而她甚至不知道那個人是誰。
【所謂變數，又稱變項，系指特性的分類標準，它可依不同數值或類別出現或改變的屬性。
例如，老天心血來潮，倒下一盆水，以此為變數，路人可分為淋濕和沒淋濕；以交通安全為變數，可分為發生事故和沒發生；以運氣為變數，可分為幸運和不幸，而……見鬼的變數，我就是很不幸、撞了車、而且濕得不象話！
為了趕這份統計學報告，我整晚沒睡好，居然一路滑去撞安全島，這是我畢生犯過最嚴重的奇恥大辱。
一路趕到學校去，拎出來的報告簡直慘不忍睹，更準確地說，它甚至可以擰出水。
該死、該死、該死！被統計老頭叮得滿頭包。
以心情為變數，可分為晴天、陰天以及——我現在的等級，烏雲密佈。
討人厭的變數，我老是被歸類在不想被歸類的地方。
想見她，想念她的笑，至少那可以讓我心情好一點。
我似乎，有一點明白，那樣的心情代表什麼了，或者說，我其實早就知道了，只是一直不敢對自己承認。
以愛情為變數，可分為愛我，以及不愛。
認識她那麼久，一直守在她身邊，如果沒有變數，我和她會不會就一直這樣下去？沒有變數，是不是就不必歸類？
但是，愛情有了，另一個他也出現了，看着她迷濛夢幻的笑意，我心裏隱約知道將會發生什麼事。
下了課，在校門口等了她三小時，從傾盆大雨等到雨勢漸停，她沒來。
昨天明明約好一起吃飯，但是，她沒來。
我不知道自己等了多久，又是怎麼回到家，體溫是熱的，但心卻是冷的。
可是她電話一來，用軟軟的聲音向我道歉，問我有沒有等很久時，嘴巴竟然不由自主地冒出這邊一話：「沒，雨下很大，我等一下而已就走了。」
我還是怕她內疚，不捨得讓她難過。
身體在抗議，腦袋昏昏沉沉，健康指數呈低迷狀態，但我懶得移動，懶得看醫生，甚至，懶得思考。
如果以這場雨為變數，不曉得能不能統計出生病和沒生病的數據？
……真是夠了，姓關的，你是笨蛋嗎？
去他的傾盆大雨，去他的統計學，去他的……愛情。
再重複一次，我討厭變數。】
砰！
一陣撞擊聲過後，睜着眼數秒，空茫的腦袋才緩緩接收訊息。
她撞車了？！
回過神來，駱采菱趕緊下車查看。
一輛機車橫躺在馬路邊，再抬頭，號誌燈顯示紅色。帶點心虛的目光移向跌坐在地面的男子。
「呃……那個……」愧疚地伸手扶他起身，同時也做好準備承受對方的指責。
她心裏十分清楚，這場交通事故責任歸屬在她，昨晚熬夜趕報告，又為了一名陌生男子的心情紀事徹夜未眠，今早精神嚴重恍惚，如果他接下來破口大罵：「又是女人！學人家開什麼車，難怪會有發生不完的交通事故！」她實在也無話可駁。
令人意外的是，他靜默地凝視了她等待責備的表情三秒，然後輕輕嘆了一口氣，牽起機車。
見他預備離去，她呆了呆，由驚訝中回神，連忙喊住他：「喂！」
他回眸。「有什麼問題嗎？」
他的聲音，溫溫地、平平地，沒有太多的情緒起伏。
「呃……那個……你的損失……」他是這場事故的受害者，不要求賠償嗎？
輕瞥她局促的神情，他淡道：「不用了。」
不用？！
「可是……」錯在於她啊，他沒罵她，更不求償，這樣她會良心不安的，尤其在瞧見他擦傷的手臂之後。
他已經在發動機車了，她急忙拉住他，翻找出便條紙，匆匆寫下姓名和手機號碼。「如果有什麼損失，打這支電話可以聯絡到我，我會負責到底。」
駱采菱。
瞄了眼字條上的名字，他不置可否地點了下頭，順手放入口袋。
趕來學校，小小遲到了十五分鐘。
她擦掉額上的汗水，拿出課本擺在桌面上，悄悄問旁邊的同學：「點名了沒？」
「還沒。」
她吁了口氣。
夏日微風很涼，她撐着下巴，耳邊斷斷續續傳來講台上的授課聲，她不自覺又拿出害她今早嚴重恍神的米色記事本。
【所謂統計分析，系指求算一些統計數值來表達統計資料的特徵，以了解資料特徵。這此一數值，在統計上，稱為統計量數。
而我，一個月內發生了三次車禍，根據這三次的統計量數，我能否導出——女人開車影響公共安全的結論？
我沒有性別歧視，更無意挑起女性同胞群起圍剿，但是——好吧，坦白說，我確實對女人的開車技術存有極大的質疑。
事實上，那個讓我為了閃避而去撞安全島的，就是女人。
雖然三次的個人數據太狹隘，有違統計學之客觀原則，但是天可憐見，我實在不期待有更多的數值以佐證之。
身上多處擦傷，手肘關節處隱隱作痛，全身沒有一處對勁，最後敗給持續了一晚的高燒，投降看醫生。
拿了藥包回來，整個早上在昏睡中度過，流了一身汗，進浴室沖完澡，勉強吃下一包葯，燒還沒退，但是待會兒得出門了，她說電腦有點問題，向我求救。
我還是沒問她昨天為什麼失約，她也好像什麼事都沒發生，一如以往，將所有無法消化的心事往我身上傾倒。
她總是挽着我的手，甜甜地說：「關，有你真好。你總是那麼溫柔、耐心地陪在我身邊，聽我說心事，要是沒有你，真不知道該怎麼辦呢！」
但是她知道嗎？如果可以選擇，我寧可不聽她說心事、不看她用柔醉的神情對我談論另一個男人，說著她的心動，而我卻只能隱藏心痛，安安分分扮演着她所定位的，好朋友的位置。
她滿心滿眼，只容得下他，她甚至沒發現，我生病了。
握着她倒來的冰水杯，體內持續的高溫已令我視線略略模糊，她一直在問我，要怎樣才能讓他喜歡她？她要怎麼辦？
她不知道，她其實好殘忍。
我已經沒有辦法，像以前那樣強自鎮定地安撫她、鼓勵她，修好了電腦，我再也撐不住，幾乎是逃出她的住處……】
接下來的字跡，凌亂得無法辨視。
很怪，這樣的文章，沒有邏輯，沒有章法，只是信筆寫來的情緒抒發，她卻着了迷似的，愈是往下看，愈是被每一個字句抓住心思。
也許他以為，沒有人會看到，於是毫無保留地敞開自己，也因此，讓她看見了一個男人，赤裸裸的內心世界。
這應該就是莫名吸引她的原因吧！她彷彿真能感受到，他深沉的無力、難以言說的情感、強自掩抑的悲哀……
這樣一個男人，會讓人忍不住憐惜。
來來回回，將這段文字重複看了又看，接連幾次似有若無的雷同遭遇，巧合得令人驚異，恍惚間起了與現實交錯重迭的錯覺……
一個月內發生了三次車禍，根據這三次的統計量數，我能否導出——女人開車影響公共安全的結論？
腦海不期然浮現今早的意外，此時看到這段話，還真沒來由地心虛。
身上多處擦傷，手肘關節處隱隱作痛……
她想起那隻手臂上的擦傷。
由他的外表判斷，應該也是學生吧？不曉得他現在怎麼樣了？有沒有遲到？
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
當機車在十分鐘后熄火，關毅幾近認命地嘆了口氣，不費吹灰之力地接受了事實。
早該知道的，女人開車是種無預謀的殺人行為。他想，這輩子他都很難再扭轉這道觀念了。
更倒霉的是，今天是大刀王的課，他註定是趕不上了。到目前為止，班上還沒人有那個狗膽蹺這堂課，他需要更多的祝福。
牽着機車逛了半小時的大街才找到機車店，趕到學校時，同學用極度同情的眼光告訴他，教授剛點完名。
……無言。
認命接受事實。
「你好像一點都不擔心？大刀可是點痣做記號，把你列入黑名單了，你居然連眉毛都沒挑一下，真洒脫。」
誰說他不在乎？只是哭天搶地改變不了事實，他已經被「命運」這玩意兒訓練得很堅強，容易接受現實了。
一個人再倒霉也有極限，可是他的極限在哪裏？目前為止好像還看不到。
「喂，你手怎麼了？」同學關切地拋來一眼。
「沒事，不小心扭到。」
小傷而已，他是這麼認為的。
但是一連幾天下來，他不這麼樂觀了。當時的衝撞力，讓他手肘關節直接撞擊地面，恐怕是引發舊傷了。
他擔心的其實不是舊疾，而是……
唉……心底暗嘆一聲。
大四了，能上的課其實不多，他的生活很單純，除了吃飯、睡覺，沒課的時候就是兼差，偶爾，再加上那一個女孩吧，這三者，佔了他生命中絕大部分的比例。
大刀王叮他叮得滿頭包，下課後，他在班上同情眼神的目送下，趕去工作的地方。
門市小姐見他手肘捆了這麼大一包，只差沒打上石膏，驚訝地問他：「天哪，關毅，你是花生省魔術了？」
他扯了扯唇角充當回答，沒心情和她打屁，直接走進維修部，看看有哪幾台是今天送來維修的電腦主機。
「嘖，學資訊的，和機器面對久了，都快沒表情，忘記怎麼笑了。」
腳步一頓，身影消失在門內前，他聽見了門市小姐的咕噥聲。
如果把這一連串的事件也讓她來經歷一遍，他懷疑她還記不記得怎麼笑。
左手纏了一圈又一圈的紗布，無論是日常生活或者是工作上，都造成許多不便，只不過他已經學會應對各種突發意外，很能調適心情去面對了。
偶爾，「她」會拎着他住處的鑰匙，不期然地出現在他面前，巧笑嫣然地對他說：「同情你這個半殘障人士，今天本姑娘做飯給你吃吧！」
這樣就夠了，對他而言，這樣就已經很足夠。
就算，只是偶然的出現，偶然的幸福假象。
那一天，她拎着他的衣服，由房裏衝出來，劈頭就問他：「這是什麼？」
他的視線，由她手上捏縐的紙張，緩慢地往上移。「什麼？」
「駱采菱。這是女孩子的名字，上面還有電話，是你喜歡的人？還是喜歡你的人？」
她是真不知，還是裝傻？明明比誰都清楚他心裏的那個人是誰，何必還問？
他定定地凝視她，不答。
「關，你說話啊！」
她的表情，微慌。
她，會在意嗎？他是否對其他人動情，對她而言有意義嗎？她的心已經讓另一個男人滿滿地佔據，容不下其他了。
他明明知道的，可是當她驚慌失措地追問他時，他還是忍不住澄清：「不是。陌生人而已。」
抽出她緊捏在掌心的字條，揉了丟進垃圾簡。如果不是她翻找出來，他已經遺忘這件事了。
她重新綻開笑顏，挽住他的手臂嬌聲道：「關，你不可以喜歡別人哦！」
為什麼？
他想問，聲音到了喉間又化開。
何必問？她不要他走開，他就保留完整的心容納她，眼裏只看着她，不再想其他可能。
「我不會。」凝視嬌顏，他低聲承諾。