第一章

「踹死你，踹死你，踹死你！」

踢、踢、踢！

砰！砰！砰！

「嗚……不要再打了啦，嗚……」

「我問你，你以後還敢不敢欺負小白？」

「不敢了，不敢了……嗚……」

嘩！好凶的小女生！

鍾振毅跨在他的爛腳踏車上，旁觀着公園遊樂區的一幕，心裏直想笑。

事情是發生在半個小時之前，他騎着老媽的老爺腳踏車，經過家附近的公園時，齒輪鏈子脫軌了。

這部腳踏車的年紀跟他一樣大，在他們鍾家服役十六年了。雖然同學現在下了課都偷騎機車，只有他還在踩腳踏車，實在很不屌，可是看着這輛二輪的實在勞苦功高的份上，他還是很認命地找了個空地停下來，開始修腳踏車鏈。

午後兩點半，盛夏艷陽最是咬人的時候，他把車子牽到一排灌木叢前，勉強尋求一些微薄的蔭影。

「該——該——該——」一陣狗狗的哀叫聲從樹叢另一端傳來。

他一時好奇，緩下修車的動作，抬起了頭去看。

原來另一端是一個兒童遊樂區，有沙坑、翹翹板、溜滑梯和鞦韆。

有兩個小男孩，大約十歲左右，其中一個用塑膠繩套住了一隻流浪狗的脖子，另一個人拚命用腳踢它，踢得它唉唉慘叫。

小鬼頭！懶得理他們！

他這個年紀的大男孩，剛從童年期踏入青春期，滿心以為自己是成熟的大人了，最討厭和那些「不懂事的小孩子」打交道。

而且那是流浪狗，又不是他家養的狗，跟他一點關係也沒有。鍾振毅酷酷地撇了撇嘴，蹲下來繼續修車。

不一會兒把鏈子拉回正軌，跨上車座，準備走人了。

「陳漢民！張志文！」尖銳的童音響起。

一道粉藍色的小身影遠遠從公園門口飆過來，刮到兩個小男孩的身旁。

他還來不及看清楚粉藍洋裝的小主人長什麼樣子，她已經彎身抓起一把沙子，扔向套住狗狗的那個小男生。

小男生眼睛進了沙子，痛叫了一聲，捂着臉溜掉了。

踢狗的那個小男生本來也想溜，卻被「粉藍洋裝」給絆倒在地上。

下一秒鐘，就是那陣「踹死你，踹死你，踹死你」的正義之聲。

真是厲害！鍾振毅不禁失笑。粉藍洋裝還矮了她的對手一個頭，對方又人多勢眾，她居然以一敵二？大敗惡童雙人組。

「還賴在地上坐什麼？還不過去跟小白道歉。」清脆的童音似銀鈴一般，清靈靈地嚷着。

受害者苦着臉。「不用了吧？它只是一隻狗……」

不妙！鍾振毅聽他竟敢如此膽大包天，心裏才暗叫一聲，果然那個小男孩又得到報應了。

砰砰！馬上兩腳又踹下去。

「狗又怎麼樣？狗也聽得懂人話！還不快去！」

小男生不敢再造次，哭喪着臉，轉向一旁畏縮的大白狗。

「對不起……」

白狗方才被他欺負得狠了，見他走過來，連忙縮着腦袋和尾巴，不敢囂張。

小女孩看到，心裏又有氣。

「大聲一點！」

「對……對不起！」

「叫它名字！」

「小白。」

「小白怎樣？」

「小白對不起！」

「哼！」

「我……我可以走了吧？」

「下次再被我撞見你欺負小動物，當心我一拳揍扁你。」

小男孩發現她已經有放人的意思，哪裏還客氣什麼？一轉眼跑得比飛得還快。

哈哈哈哈——鍾振毅在灌木叢這一側笑得直打跌。

好恰的女生，連比她大的男生都怕她，將來長大一定不得了！

「大哥哥，你在笑什麼？」冷不防一個甜甜的聲音在他身旁冒出來。

鍾振毅嚇了一跳，方才那個小女生竟走過來，和他隔着一道灌木叢相望。

她好嬌小，頭頂只及他的胸口，尤其他現在又跨在腳踏車上，更是比她高出一大截。

她看起來才六、七歲，頭髮用藍色蝴蝶結紮成兩個馬尾，水靈大眼閃着好奇的神采，粉紅色唇瓣噙着開朗的微笑，神情一點都不怕生。看她粉嫩粉嫩的俏樣兒，怎麼都不像是剛痛宰過兩個手下敗將。

他一時有點不敢相信，這個笑容甜甜、嘴巴甜甜的小女孩，就是剛才那個整治得人說不出話來的「恰北北」。

「大哥哥，你的車子壞了嗎？」小女孩盯着他手上的油污，一臉好奇。

被她一問鍾振毅才醒悟，他還得趕着和同學碰面，一起去桌球間打彈子呢！誰有工夫理這種小鬼頭？

他頭一撇，酷酷地哼了一聲。「對。」

「我的手帕借你。」女孩掏出小巾子，隔着灌木叢遞過來。

手帕上的娃娃圖案差點讓他吐血。

「那種手帕是小孩子在用的，我們大人才不用。」他不屑一顧。

「真的啊？」小女孩咬着下唇，一副很難過的樣子。

看她這副模樣，恁是鐵石心腸的人都會軟化。

「你剛才不是很恰北北嗎？怎麼現在又這麼好心了？」他忍不住逗起她來。

「噢，被你看到了。」小女孩很不好意思地摸摸馬尾。「都是陳漢民和張志文啦！他們最喜歡欺負小白、小黃和小花了，以前我只是聽同學說，今天親眼看到了，當然要替它們報仇！」

原來公園裏除了白狗之外，還有黃狗和花狗，他以前倒沒注意遇。

「他們有兩個人，你不怕他們聯手打你？」他好奇地問。

「才不怕呢！陳漢民和張志文最『肉腳』了，他們才打不過我。」小女生鼓頰瞪眼的，神氣極了。

鍾振毅又有一種失笑的衝動。

咳咳！不跟她扯了。

「我有事，要走了，你自己去玩吧！」他握穩把手就想騎開來。

「哥哥，你的頭髮為什麼是那種顏色的？」小女孩清脆的聲音喚住他。

他下意識摸摸褐色的頭髮，很驕傲地回頭。「怎麼樣？好看吧？我昨天去染的，這個顏色叫做『古銅金』，就是在大太陽下看起來會變成金色的意思。」

「喔……」小女孩抓起自己烏溜順長的馬尾，再瞧瞧他的褐發，反覆兩三次之後，終於了解地點點頭。

「好了，我要走了，不理你了。」他又想騎開來。

「哥哥，你叫什麼名字？」

她問題真多耶！

鍾振毅本來不想理她，可也不知道怎麼回事，他還是停下步伐，不耐煩地回答了。

「我的外號叫『牛仔』，兄弟們都這麼叫我。」人在江湖混，當然要留下萬兒。

「『孤……孤兒』。」女孩困難地隨他發那個台語音。

鍾振毅險些跌倒。

「你才是孤兒！」他破口大罵。「『牛仔』，聽見沒有？『牛仔』！」

「孤……孤……」

眼看他又要變成「孤兒」，他只好換個方式指導她。「台語的『牛仔』就是國語『阿牛』的意思。」

「原來是阿牛哥哥。」小女孩鬆了一口氣，轉眼又很委屈。「我們家是外省人，我不會講台語。」

「那你剛才又怎麼會講『肉腳』？」肉腳是台語裏「很蹩腳」的意思。

「我們鄰居有講過，我就學起來了。」小女生眨眨濃翹的睫毛，可愛極了。

「外省囡仔，連台語都不會講！」他嘀咕兩聲。

「哥哥，你為什麼叫『阿牛』？」小女孩又甜甜的問。

在她稚幼的眼裏，還不會分辨什麼俊酷美醜，只知道這個大哥哥看起來又高又壯的，連她哥哥都沒有他高呢！

不過這也是當然啦，他看起來比她大很多，可能也比她哥哥大吧！等她哥哥長大了，不知道會不會像這個阿牛哥一樣壯壯的？

「那還用問，當然是因為我的體格跟牛一樣強壯。」說起自己的體型，鍾振毅就很得意。

在同伴之間，他不算最高的，可是骨架子寬大壯碩，虎背熊腰，最適合跟人家出去干架。而且他現在雖然不太高，才一百六十多公分，將來還有很多發育的空間，要長成一個高偉俊挺的帥哥，絕對不成問題。

「哥哥，你長得也很像大黃牛呢！」

他皮膚曬得光亮亮的，眉毛黑濃而粗，一雙眼睛不怎麼大，再配上方方的國字臉，看起來就像故事書上忠厚老實的莊稼漢，尤其他又叫阿牛，不是天生適合種稻耕田嗎？

小女生笑得眼睛眯眯的，越看他越有親切感。

鍾振毅差點跌倒。他五官這麼帥又這麼酷，這個不長眼的臭丫頭居然說他長得像牛？去！

「小孩子沒有審美眼光，懶得理你。我要走了，掰掰。」這次他再不停留，騎着腳踏車離去。

「哥哥，『掰掰』是什麼意思？」身後，童稚的叫聲仍一路追着他。

她的問題真不是普通的多，鍾振毅連頭都懶得回。

「哥哥，我的名字叫仙仙，你要記住哦！」

誰問她名字了？真雞婆。

「哥哥再見——」

他騎出公園區，轉了個彎，終於消失在小女孩的視線里。

※※※

喀隆、喀隆、喀隆。

喀喀喀喀……

哎呀，鏈子又脫軌了！

腳踏車上的男孩把車子牽到公園的一處樹蔭下，挫折地踢了踢輪胎。

這台死老爺車，真是欠修理！幸好他再騎也沒有幾天了。阿海家裏幫他新買了一部重型機車，進口的哦！原本的那台一二五答應送給自己。

鍾振毅甩了甩頭，用一種從電視上看來的帥氣姿勢撥開紅銅色頭髮。

本來嘛，無功不受祿，更何況是好幾萬的機車，可是以他媽媽當大樓清潔工的薪水，賺到他成年也賺不到一頭五十CC小綿羊。而阿海家裏有錢得要死，獨門獨棟的花園別墅里，隨便一顆奇石就價值兩、三百萬。那台二手機車他如果不接收，八成也是送進破車場的命，既然如此，他就要了吧！

起碼以後出去飆車，不必再坐在別人的後座了。

「阿牛哥哥！阿牛哥哥！」一聲嬌嬌甜甜的叫喚由遠而近，快樂地奔到他身前停止。「阿牛哥哥，你的頭髮又變顏色了。」

鍾振毅捻着一手油污，愕然抬頭。白花花的陽光讓他沒有在第一時間認出小女孩的臉。

「啊！是你。」之前那個為狗伸冤的小傢伙嘛！她居然還記得他，還自動把他的綽號翻譯成國語版。

「阿牛哥哥，你在幹什麼？」小女孩討好地蹲在他身邊，陪他一起檢查銹漬的腳踏車鏈。

今天她穿着一件蘋果綠的小洋裝，兩束馬尾扎着同色系的緞帶，像一株新春初綻的小嫩芽。

「沒幹什麼。」如果被同伴發現他居然和一個不滿七歲的小女生「來往」，他準會被笑爆大牙。

「噢……」小女生聲音拖得長長的。

太陽在慵懶的午後時分散放着威力，熱浪熏鳴着榕樹上的知了，殘暑即將被蟬聲催盡了。

綠樹陰濃夏日長，空氣問偶然捎來几絲涼意，吹拂着好奇熱情的小娃兒，和一臉憨實卻硬是裝酷的大男孩。

靜寂的時光，彷彿會這般無盡延伸下去……

「好了！」鍾振毅歡呼一聲，拍拍褲子站起來。

「褲子臟臟。」小女生提醒他。

「我要去找我同學了，你也趕快回家吧。」

「哥哥再見。」小女生跟着站起來，揮開一隻小手。

鍾振毅側頭送上一瞥。

「再見……你手上拿的那個是什麼東西？」

「噢。」小女生連忙舉高右手的塑膠袋獻寶。「花花哦！我撿到花花。」

花！

鍾振毅心中怦的一跳，左看看，右看看。確定沒人！大家都躲在家裏睡午覺去了，不會有人看到他很沒有英雄氣概地陪一個小女生拈花惹草。

他放心地跨到她身邊來，掩不住眼裏的雀躍。

「借我看看。」

「好！」小女生大方地遞給他塑膠袋，燦爛的紅彩從袋口裏探出來。「阿牛哥哥，你也喜歡花花嗎？」

鍾振毅像聽到什麼侮辱似的，漲紅了臉。「誰跟你說我喜歡花的？這種摘花拔草的事是你們娘兒們才會做的，我們大男人才不屑哩！你要是敢出去對別人亂說，小心我扁你！」

小女生被他的惡形惡狀嚇了一大跳，連忙退開一步。

鍾振毅看着她怯怯的表情，不禁有點罪惡感。

「我只是借來看看而已，又沒有說我喜歡。」他不情願地放緩了語調。

看見他又恢復成那個黝黑憨實的大哥哥，小女生的勇氣重新回籠了。

「哥哥，這個花好漂亮哦！」

這是一株大輪種的玫瑰，市價可不便宜，小丫頭不知道去哪裏撿來的，運氣這麼好？鍾振毅心裏又妒又羨。

「你在哪裏撿到的？」

玫瑰的花形相當完整，顏色鮮紅艷麗，根須上還粘着黑色的培養士，整株就這麼亂七八糟的塞在塑膠袋裏。袋子看起來也像臨時找來的，袋身上還沾有一些麵包屑。

「在外圍的馬路上，有一輛大車車開過去，它就掉下來，被我撿到。」小女孩指着公園口，臉蛋興奮得紅撲撲的。「那個盆盆破掉了，我就去找袋袋來裝。」

八成是從運送花苗的發財車上掉下來，被她運氣好遇到。鍾振毅戀戀不捨地多望了一眼，狠下心來往前一遞。

「好了，還你，我要走了。」想了一想，他還不太放心。「你會不會種玫瑰啊？」

可不要一帶回家就讓她給玩死了。

「我會啊！」小女生驕傲地挺起胸膛。「我剛剛就是在挖土土，要帶回家種。」

鍾振毅順着她指的方向望過去，差點昏倒。

她居然去挖兒童沙坑的沙子，想種玫瑰花！她以為她在種西瓜嗎？

「玫瑰用沙子種是種不活的啦！」他的語氣比想像中更氣急敗壞，真是浪費這麼一株漂亮的大輪種。

「啊？」小女生愣住，「那……那……我去買，我有二十塊錢哦！」

二十塊錢能買什麼？

「只有這種漂亮的花花草草才能賣錢嘛！你有看過又臟又臭的黑土也能賣錢嗎？」

小女孩垮着臉搖搖頭。在她年幼的想法裏，確實沒見過有人在賣土的。

鍾振毅在心裏掙扎一下，「你去公園的花圃里挖一點土帶回去啦！用那種土養，應該養得活。」

「好。哥哥，你剛剛說這叫做什麼花？」

「玫瑰。」

「原來它叫做『玫瑰』啊。」

「玫瑰還有分品種，你撿到的是大輪種玫瑰，花形比較大。它現在還只是半開狀態而已，等它整個全開了，花朵的直徑大概會有十幾公分，很大很漂亮的。」

談到自己最喜歡的花草泥土，鍾振毅黝暗的臉龐霎時神采飛揚起來。

「十幾公分是多大？」小女生聽得一愣一愣的。

「大概就我的手掌這麼大。」

「哇！那很大耶！」

「對啊！」鍾振毅驕傲地點點頭，彷彿他才是花主人。「另外還有一種中輪種玫瑰，花形比較小，不過一根枝條可開三到八朵花，不像這種大輪種玫瑰，通常一枝開一朵就差不多了。小輪種玫瑰的開花性又更強，還有一種叫蔓玫瑰，不過台灣的氣候太炎熱了，不適合栽種這種玫瑰。」

小女生清俏的眼睛越瞪越大，眼底寫滿崇拜的光彩。

「哥哥，你好厲害哦，你怎麼會知道這麼多？」

鍾振毅不禁狼狽起來。

他自己也不知道，為什麼從小就對這些翻土種花的事情特別感興趣。

比起飆車干架，蒔花弄草實在不太酷了一點。害他每次到學校圖書館查查有沒有新進的園藝書，都得偷偷摸摸的，以免被那票死黨看到了，笑話他娘娘腔。

「因為我是天才！」他惡狠狠地警告她。「你不可以去外面胡亂說，知不知道？」

「好。」小女生也不管他的意思是什麼，一律甜甜地應了下來。

「你回到家之後，找個盆子把玫瑰花種起來，記得要放在光線充足的地方。」

「好，我把它放在陽台上。」

「你們家陽台曬得到太陽嗎？」

「我們陽台外面有架子，可以種花。」小女生踴躍提供消息。

鍾振毅大搖其頭。「不行不行，玫瑰喜歡光線充足但是涼爽的地方，你天天讓陽光直射它，一下子就把它曬死了。」

「那……那我把它放在客廳里。」

「客廳光線夠嗎？它一天要照上六個小時的光。」

「那……那……」小女生彷徨起來。半晌，她眼睛一亮，小嫩手把花苗提得高高的。「那阿牛哥哥幫我種！」

如果可以，他當然想自己搶回家，哪輪得到她？

可是，想到家裏那不到兩坪的客廳，陰暗而霉濕的氣息，他嘆了口氣。

「我家沒地方種。」

「噢！」小女生又垂頭喪氣起來。

看這花，多紅多漂亮，她不要把它種死掉啦！她要它開很多很多的花，將來生很多花寶寶。

鍾振毅四處看了一圈，腦中靈光一閃。

「跟我來。」

於是一大一小兩道影子，鑽向公園後方人跡稀少處，那裏有一區專門種高高低低的灌木林，其中一個秘密基地是他有一回心情不好，亂鑽亂闖時發現的。

兩個人矮着身子，在灌木叢中左鑽右閃，他一面得回頭替她撥開勾到頭髮的矮枝。在林木中鑽了一會兒，他奮力一撥——

眼前豁然開朗。

「噹噹！」他得意的揮了揮手臂。

「哇……」小女生敬畏的低語。

其實也不是什麼了不起的地方啦，頂多就是濃密的灌木叢中央，有一小塊空地，約莫可容納他們兩個棲身，由外圍看來，由於矮木包圍，看不出來中間還別有這塊小天地。

「我們把玫瑰種在這裏吧！樹叢不會擋到它的光線，土壤濕度剛剛好，正午時分又有一些樹影可以遮蔭，很適合玫瑰花生長。」

「好啊好啊。」小女生只是來當跟班的，阿牛哥哥說什麼，她當然都點頭應好。

於是，兩個孩子快快樂樂地翻開土，把玫瑰慎重安置進它未來的新家。

小女生蹲在旁邊，幫忙撥一些土，看的比做的還多，但這掩不住她眼底興奮的燦光。

「你上次說，你叫什麼名字。」

「我叫做『張仙恩』，我媽媽都叫我『仙仙』，阿牛哥哥也可以這樣叫哦。」

「嗯，仙仙，我記住了。」

男孩的嘴角噙起一絲微笑，夏風襲來，溫度已涼爽得令人滿足。

****************************

從此，這塊小空地成了他們的秘密花園。

每當她又撿到不知名的花卉，或他去哪兒弄來了植栽，他們便一起把花花草草種在這塊小天地里。

有時候他們倆分別來，時間久了，兩人漸漸生出一種默契，不約而同在星期六下午溜過來。

晴天時，她穿着小洋裝，玩成像泥娃娃一樣回家。

雨天時，她穿着小雨衣，淋成一尊水人兒。

而他，不論晴雨，清一色都是半舊的T恤和牛仔褲。

不論她撿來什麼樣的花種，狀況再如何不好，阿牛哥哥總有辦法把它們救回來，再度種成健康耀眼的花寶寶。

在她眼中，阿牛哥哥就像花草的守護神一樣，簡直無所不能。

「這是中輪種的玫瑰，我上次跟你說過的。這是孤挺花。這是茉莉花。這是瑪格麗特。這是雜草，要把它除掉，不然會搶掉花的營養……唉唉唉！仙仙，你不要亂拔，那是西紅柿的苗，不是野草！」這是他經常性的台詞。

「阿牛哥哥，我將來要開一間大花園，種很多花給人家看。」這是她小小年紀的宏願。

而他，總是會咧開嘴，笑出燦亮亮的白牙，看起來像是不太相信她將來做得到，卻又決心給她鼓勵。

她一直以認，她會和阿牛哥哥，就這麼養着花植着草，一直種到老。

她一直以為。

直到有一天，阿牛哥哥沒有出現。

那個周六的天氣並不好，雨剛下完，灌木叢滴滴答答地落着水珠子。她抱緊身體，窩在一蔭小小的角落裏，看着天空漸漸從淺灰到濃灰。

雨下了又停，停了又下。

她和雨一樣，來了又去，去了又來。

而，不論雨下過幾次，她來過幾回，阿牛哥哥，一直不曾再出現過。

那陣子，雨量下得格外豐沛，愛陽光的玫瑰花都給澆得奄奄一息。

阿牛哥為什麼不來了呢？她該上哪兒找他去呢？她只知道他叫「阿牛哥哥」，她不知道他住在哪裏。

他再不來，「仙仙」就要死掉了啊！仙仙是那株大輪種玫瑰的名字，還是他給取的呢！說是為了「緬懷」她撿到玫瑰花。

美麗的秘密花園，從豐盛，到頹靡，彷彿花兒草兒們也都知道，它們的男主人再不會來了。

而她，不久之後，爸爸調職，她也跟着搬家了。

搬家的前一天，她偷偷溜到花園裏來，把事先寫好的信裝進一隻玻璃瓶，埋在仙仙的旁邊。

如果阿牛哥哥以後回來，他應該會挖到瓶子，看見她寫的告別信，那他就不會找不到人，以為她偷偷跑走了。

阿牛哥哥：

你怎麼突然不見了呢？我們要搬家了，不過我將來長大了，會跑回來看你的，也會來看「仙仙」的。你們要等我哦。

仙仙

許久、許久、許久的光陰走過，小女生成了大女孩，大女孩成了小女人。阿牛哥哥的形貌淡逝在六歲那年的夏風裏，火燦的玫瑰，只成記憶里的一抹餘影。

她一直不曉得——後來阿牛哥哥當不曾回來過？「仙仙」有沒有回復光彩？

這座秘密花園，是被別人發現了呢？或是一直靜靜停滯在時光里，等候它的主人回返？

兒時的聖地淡進夢中，而她，只能在夢的輕波里，淺淺依回……