第1節
我今年一千三百多歲。
住在西湖一道橋的底下。這橋叫“斷橋”。從前它不叫斷橋，叫段家橋。
冬天。我吃飽了，十分慵懶，百無聊賴，只好倒頭大睡。睡在身畔的是我姊姊。我們盤錯糾纏着，不知人間何世。
雖然這橋身已改建，鋪了鋼筋水泥，可以通行汽車，也有來自各方的遊人，踩着殘雪，在附庸風雅，發出造作的讚歎感慨，這些都不再那麼容易就把我倆吵醒了。
西湖本身也毫無內涵，既不懂思想，又從不洶湧，簡直是個白痴。竟然贏得騷人墨客的吟詠，說什麼“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得遊人醉，直把杭州作“泳州”。真是可笑。
我在西湖的歲月，不曾如此詩意過。如果可以挑揀，但願一切都沒發生。
遠處，又傳來清悠輕忽的鐘聲，不知是北山的靈隱寺，抑南山的凈慈寺，響起了晚鐘。把身子轉了一下，繼續我的好夢。
我不願意起來呀。
但春雪初融，春雷乍響，我們便也只好被驚醒。年復一年。
我的喜怒哀樂生老病，都在西格發生，除了死。我的終身職業是“修鍊”，誰知道修鍊是一種什麼樣的勾當？修鍊下去，又有什麼好處？誰？我最大的痛會是不可以評一盤級一千三百多歲了，還得一直修鍊下去，伊於胡底？這竟是不可挑揀的。
除了職業，不可挑揀的還有很多。譬如命運。為什麼在我命運中，出了個小岔子？當然，那時比較年輕，才五百多歲，功力不足，故也做了荒唐事兒。
——我忘了告訴你，我是一條蛇。
我是一條音色的蛇。
並不可以改變自己的顏色，只得喜愛它。一千三百多年來，直到永遠。
在年輕的時候，時維南宋孝宗淳熙年間，那時我大抵五百多歲。
元種未定。半昏半醒。
湖邊的大樹也許還要比我老。它的根，伸延至湖底，貪勝不知足，抓得又深又率。
於此別有洞天，我也就竄進去，據作自己的地盤。天性頗懶，乘機調勻呼吸入夢。分叉的長舌，不自覺地微露。
我躺在一塊磷峋大石的旁邊。壓根兒不知道它其實不是石頭，而是石頭魚。
迷糊中，“它”黑褐的身子在水底略動。混飩而陰森，背上如箭一下竄出，向我迸出毒外。看不出那蠢笨東西，瞪着黯綠色陰森的小眼睛，竟把我當作獵物！
毒汁射在鱗片上，叫我一驚而醒。
太討厭了。
自己不去修鍊，專門覷個空子攻擊人家，媽的我把尾巴一擺，企圖發力。——痛！
啊，原來這蠢笨之物毒性奇重，一瞬間我清楚地看到它一挑細白但鋒利的尖齒。
它吃得下我？我不信！
連忙運氣，毒汁化霧竟攻入心竅，叫我一陣抽搐。糟了糟了，蛇游淺水遭魚戲，這是漫天理的。但那劇痛，如一束黑色的亂箭，在我體內粗暴地放射，我極力掙扎。它喋喋地笑了。
出師末捷身先死，我渾身酸軟地在懊悔，何以我不安安分分做一條猙獰的毒蛇？好與之一決勝負，勝了即時把它吃掉。
我乏力地喘氣……
——幸好她及時出現了。
不知何處，一物急速流動，如巨獸，卻是優雅而沉斂。長長的身子迅雷不及掩耳地將它一卷，石頭魚受此緊抱，即時迸裂。她幹掉它，在一個危難的時刻，卻從容如用一隻手捏碎了一塊硬泥巴，它成了粉末。混作一攤黑水。
她在我中毒之處用力噓一口氣，那毒霧被逼遷似的，迫不及待自我口中呼出，消散成泡沫。
我望着七寸處，一身冷汗。
她是一條白色的蛇。不言不笑。
驚魂甫定。
我呆視對方的銀白冷艷鱗光，打開僵局：
“謝你相助。”
她冷冷地瞅着我，既是同類，何必令我不自在？不過她是救命恩人，在面前，我先自矮了半截。
半晌，她道：
“原來也是冥冥中被挑揀出來的試驗品。”
“哦，”我恍然，“難怪我不得好死，只因死不了。但世上有那麼多蛇，何以我們會與別不同？試驗的是什麼？”
“長生不老。”
“這有什麼好處？”
“好處是慢慢才領悟到的。你幾歲？”
我連忙審視身上的鱗片：
“十、十五、二十、二十五、三十……，哦，已五百多歲了！”
她冷傲地淺笑。氣定神閑：
“我一千歲。”
我對她很信服。近乎討好：
“你比我漂亮，法力比我高強，又比我老——”
素貞與我，情同姊妹。
既然我倆是無緣無故地擁有超卓的能力，則也無謂謙遜退讓。眼見其他同類，長到差不多肥美了，便被人破皮擠膽。烹肉調羹，一生也就完蛋了。我們袖手旁觀，很瞧不起。正是各有前因，怎羨妒得上？
我來的時候，正是中國文化最鼎盛的唐朝，萬花如錦的場面都見過了，還有什麼遺憾？盛極而衰，否極泰來，宋寶南渡苟安，人民苟安，我倆也苟安。杭州變化不大。
素貞見的世面比我廣，點子比我多。便決定追隨她左右，好歹有個照應。
那天我嗅到陣陣香氣，打了個噴嚏。
“姊姊是你身上發出來嗎？為什麼用花香來掩蓋腥氣饞液呢？我不習慣花的味道。”
“你不覺得悶嗎？”
“不。我日夕思想自己何以與別不同，已經很忙。”
“我比你早思想五百年，到了今天依然參不透。我倆不若找些消遣。”
她在我跟前旋身。
她穿上了最流行的服飾，是絲羅的孺裙，裙幅有細炯，飄帶上還佩了一個玉環，一身素白。
原來她用鬱金香草研計，浸染了裙子，所以，在旋身走動之時，便散發出香氣來。
於是我也幻了人形，青綢衫子，青綢裙子。自己也很滿意。
初成人立，猶帶軟弱，不時倚着樹挨着牆。素貞忙把我扶直扶正，瞧不過眼：
“人有人樣，怎可還像軟皮蛇？”
“我真不明白，為什麼人要直着身子走，太辛苦了，累死人！”
“這有何難？看，挺身而出不就成了？”
“人都愛挺身而出，瞎勇敢。”我前南咕咕，“唉，這‘腳’！還有十隻沒用的腳趾，腳趾上還有趾甲，真是小事化大，簡單化複雜！”
“你不也想得道成人嗎？”
“是是是。”
我臨水照照影子，扭動一下腰肢。漾起細浪，原來這是“嬌媚”之狀，我掩不了興奮，回首一看素貞，她才沒我大驚小怪，不當一回事地飄然遠去，我自慚形穢，就是沒見過世面，扭動誇張。
既是裝扮好了，便結伴到西湖漫遊去。
上孤山，踏蘇堤。
到了西冷橋畔，近面即見一座石色黝綠的古墓，亭前石柱有聯曰：
“桃花流水杏然去，油壁香車不再逢。”
這是蘇小小的芳家。
“蘇小小？是誰呢？喚作小小。’，一看便知是短命種。”
“小青別貧嘴，別因為自己長生，嘲笑別人短命。”
我撇撇嘴：
“她不會知道啦。我又不認得她。啊，對了，你認得她嗎？”
“認得。她就是南齊時人。”
“哦，那是你的時代。”
“據說她是一個娼妓。”
“娼妓是什麼？”
“這……聽說是要陪伴不同的男人。”
“男人是什麼？”
“小小寫過一首詩：‘妾乘油壁車，郎騎青駱馬。何處結同心“西冷松柏下’。男人也許就是‘郎’吧。”
“哈哈哈！枉你修鍊比我早，原來你也不知道男人是什麼！”
““誰說我不知道？”素貞不堪受辱，杏眼圓瞪。蛇的眼睛，瞪得一望無際。
“你講解一下好嗎？我實在不知道。——當然，我見過，但我不知道。”
“那是一種——叫女人傷心的同類。”素貞試圖把她的耳聞目睹，以顯淺話語給我細數前朝，“蘇小小的男人，叫她長怨十字街；楊玉環的男人，因六軍不發，在馬鬼坡賜她白綾自縊；魚玄機的男人，使她嗟嘆‘易求無價寶，難得有情郎’；霍小玉的男人，害她痴愛怨憤，玉殞香銷；王寶釧的男人，在她苦守寒窯十八年後，竟也娶了西涼國的代戰公主；……”
我聽得很不耐煩，就在西冷橋畔小小墓前，癱倒大睡。素貞怎麼推，都推不動。
那與我無關的故事，他人的傷心史，冊籍上的艷屑。真的，有什麼好聽？
我最大的快樂是吃飽了睡，睡飽了吃。五百年不變。
不過幻化人形也是一項有趣的消遣。有時我倆也勤於裝扮，好叫對方耳目一新。我倆學着婦女們因襲唐代之舊，以羅絹通草或金玉既得製成桃、杏。荷、菊、梅等各種花朵，管插髯上。或設計些石榴、雙蝶、雲彩等繡花，綴在裙相間。或在鞋上綉了飛鳳彩鳥，款步而過。簡單快樂。
我相信素貞其實也不知道男人。她什麼都假裝知道。
寒來暑往，過了不少日子。直至有一天——這天正是陽春三月三，西湖邊柳條嫩綠，桃花艷紅，有一個白髮白須老頭兒，挑副擔子來賣湯圓。他扯開嗓門直喊：
“吃湯圓庫！吃湯圓步！大湯圓一個銅板賣三隻，小湯圓三個銅板賣一隻。”
我們混跡人叢，聽着也笑起來。