第三章 力拔山兮氣蓋世

小石頭和小豆子出科了。

料不到十年又過去。二人出科后，開始演“草台班”。一伙人搬大小砌末，提戲箱，收拾行頭，穿鄉過戶，一班一班地演。

最受歡迎的戲碼，便是《霸王別姬》。

甘二歲的生，十九歲的旦。

唱戲的人成長，必經“倒嗆”關口。自十二歲至二十歲中間，嗓子由童音而漸變成熟，男子本音一發生暗啞低澀，便是倒嗆開始了。由變嗓到復原，有的數年之久方會好轉，也有終生不能唱了。嗓子是本錢，壞了有什麼法子？

不過祖師爺賞飯吃，小石頭，他有一條好嗓子，長的是個好個子，同在科班出身，小煤球便因苦練武功，受了影響。只有小石頭，於弟兄中間，武功結實，手腳靈便，還能夠保持了又亮又脆的嗓子，一唱霸王，聲如裂帛，豪氣干雲。

小豆子呢，只三個月便順利過了倒嗆一關了。他一亮相，就是挑簾紅，碰頭彩。除了甜潤的歌喉、美麗的扮相、傳神的做表、適度的身材、綽約的風姿……，他還有一樣，人人妒恨的恩賜。

就是“媚氣”。

旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。

一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥兒倆。苦出身嘛，什麼都來。

眼看快成角兒了，背熟了一出出的戲文，卻是半個字兒也不認得。只好從自己的名兒開始學起。

班主爺們拎着張紅紙來，都是正規楷書，給二人細看：

“段老闆，程老闆，兩位請過來簽個名兒。”

小石頭接過來，一見上書“段小樓”，他依着來念：

“段小——樓。師弟，你瞧，班主給改的名兒多好聽，也很好看呀。”

“我的呢？程——蝶——衣。”他也開始接受嶄新的名兒和命運了：“我的也不錯。”

“來，”段小樓圖新鮮：“摹着寫。”

他憨直而用心地，掄起大拳頭，握住一管毛筆，在廟裏幾桌上，一筆一劃地寫着，寫得最好的，便是一個“小”字。其他的見不得人，只傻呼呼地，欲團起扔掉。

程蝶衣見了，是第一次的簽名，便搶過來，自行留住。

“再寫吧。”

“噯。——你瞧，這個怎麼樣？”

輪到程蝶衣了。二人都是一心一意，幹着同一樁事兒，非常親近。

字體仍很童真，像是他們的手，跟不上身體長大。

祖師爺廟內，香火鼎盛，百年如一日，十載彈指過，一派喜慶昇平，充滿憧憬。

班主因手擁兩個角兒，不消說，甚是如意，對二人禮待有加，包銀不敢少給。

演過鄉間草台班，也開始跑碼頭了。

程蝶衣道：

“師哥，下個月師父五十六大壽，我們趕不及賀他，不如早給他送點錢去？”

“好呀！”

段小樓心思沒他細密，亦不忘此事。出科之後，新世界逐漸適應。舊世界未敢忘懷、程蝶衣，當然記得他是當年小豆子，小樓雖大情大性，卻也買了不少手信，還有一袋好煙，送去關師父。

一樣的四合院，坐落肉市廣和樓附近。踏進院門的，卻不是一樣的人了。

在傍晚時分，還未掌燈，就着僅余天光，關師父身前，又有一批小孩兒，正在耍着龍鳳雙劍，套路動作熟練，舞起來也剛柔兼備。師父不覺二人之至，猶在朗聲吆喝：

“仙人指路、白蛇吐信、懷中抱月、順風掃蓮、指南金針、太公釣魚、巧女紉針、二龍吸水、野馬分鬃……”等招式。

劍，是蝶衣的拿手好戲，他唱虞姬，待霸王慷慨悲歌之後，便邊唱“二六”，邊舞雙劍。

蝶衣但覺那群小師弟，揮劍進招雖熟練，總是欠了感情，一把劍也應帶感情。

正駐足旁觀，思潮未定，忽聽一個小孩兒在叫：

“哎！耗子呀！”他的步子一下便亂了，更跟不上師父的口令點子。

師父走過去劈頭劈臉打幾下，大吼：

“練把子功，怎能不專心？一下子岔了神，就會挂彩！”

師父本來濃黑的鬍子，夾雜星星了。蝶衣記得他第一眼見到關師父，不敢看他門神似的臉，只見他連耳洞也是有毛的。

師父又罵：“不是教了你們忌諱嗎？見了耗子，別直叫。小四，你是大師哥，你說，要稱什麼？”

一個十三四歲的大孩子，正待回答。

小樓在門旁，朗朗地接了話茬兒：“這是五大仙，小師弟們快聽着啦：耗子叫灰八爺，刺蝟叫白五爺，長蟲就是蛇，叫柳七爺，黃鼠狼叫黃大爺，狐狸叫大仙爺。戲班裏犯了忌諱，叫了本名，爺們要罰你！”

師父回過頭來。

“小石頭，是你。”

蝶衣在他身畔笑着，過去見師父。

“師父，我們看您來了。”

師父見手底下的徒兒，長高了，長壯了，而自己仍然故舊，用着同一手法調教着。但他們，一代一代，都是這樣的成材。他吩咐：

“你們，好生自己開打吧。”

“是呀，師父不是教訓，別一味蠻打、狠打、硬打、亂打……么？”蝶衣幫腔。小樓聽得呆了。

“哎，這是師父罵我的，怎的給你撿了去？”小樓道，“有撿錢的，沒撿罵的。”

“這是我心有二用。”

關師父咳嗽一下，二人馬上恭敬噤聲。他的威儀永在。信手接過禮物和孝敬的紅包。

“跑碼頭怎麼啦？”

小樓忙稟告：“我們用‘段小樓’和‘程蝶衣’的名兒，這名兒很好聽，也帶來好運道。”又補充，“我們有空就學着簽名兒。”

“會寫了吧？”

“寫得不好。”蝶衣訕訕道。

“成角兒了。”

“我們不忘師父調教。唱得好，都是打出來的。”

“戲得師父教，竅得自己開。”關師父問，“你倆唱得最好是哪一出7”

小樓很神氣：“是《霸王別姬》哪！”

“哦，那麼賣力一點，千萬不得欺場。”

重臨故地，但見一般凶霸霸的師父，老了一點，他自己也許不察覺。蝶衣一直想着，十年前，娘於此畫了十字。一個十字造就了他。

又多年南征北討了，為宣傳招徠，二人便到萬盛影樓拍了些戲服和便裝照片。

在彩繪的虛假佈景前，高腳幾兒上有一盆長春的花，軟垂流蘇的幔幕，假山假石假遠景。

段小樓和程蝶衣都上了點粉，穿青綢薄紗，軟緞子長袍馬褂，翻起白袖裏。少年裘馬，衣履風流。

蝶衣瞅瞅他身畔的豪俠拍檔，不忘為他整整衣襟。他手持一柄把扇，不免也帶點架勢。

蝶衣的一雙蘭花手，舊痕盡脫，羞人答答。——不過是拍照吧，只要是一種“表演”，就投入角色，脫不了身。

蝶衣問拍照的：“照片什麼時候有？”

“快有，四五天就好。”

“記住給我們塗上顏色，塗得好一點。”

“是是是。”他躬送二人出門，非常熱切，“二位老闆，又要南下巡迴好幾個城兒了。”

“這回是戲園子張懸用的。”

拍照的更覺榮幸，哈着腰，謙恭喜氣：“二位老闆放心——”

忽聞一陣洶湧的聲浪，原來是口號。

刺耳的玻璃碎裂聲，令兩張傲慢的臉怔住。

“糟了！”影樓中那朵搞笑驚惶失色，“定是那東洋美人的照片捅出漏子了！”

他急忙出去。

二人剛享用着初來的虛榮，不明所以，也隨行。

大街上，都是吶喊：

“打倒日本帝國主義！”

“中國猛醒！反對不抵抗政策！”

“抵制日貨，不做亡國奴！”

“還我山河！還我東三省！”

群情激昂的學生們，已打碎了玻璃窗櫥，把幾幀東洋美人的照片揪出；撕個痛快，漫天撒下，正灑到兩個翩翩公子身邊來。

前面還有日貨的商店，被憤怒的遊行示威群眾闖進去，砸毀焚燒。穿人字拖鞋的老闆橫着雙手來擋，擋不住。

混亂中，一個學生認出二人來：

“咦，戲子！”

“眼瞅着當亡國奴了，還妖里妖氣地照什麼相？”

蝶衣望了小樓一眼，不知應對。

“現在什麼時勢了？歌舞昇平，心中沒家沒國的。你是不是中國人？嚇？”

小樓已招來一輛黃包車，趕緊護送蝶衣上去。

小樓催促車子往另一頭走了。餘氣未消：

“乳臭未乾，只曉得嚷嚷。日本兵就在城外頭，打去呀！敢情欺負的還是中國人！”

讀書人都看不起跑江湖的。跑江湖的，因着更大的自卑，也故意看不起讀書人。什麼家什麼國？讓你們只會啃書本的小子去報國吧，一斗芝麻添一顆，有你不多，無你不少，國家何嘗放你在眼內？

脫離險境，蝶衣很放心：

“有你在，誰敢欺負我？該怎麼報答？”

黃包車夫也吁了一口氣似地，放緩了腳步。拉過琉璃廠。

蝶衣一見，忽想到：

“可惜呀，廠甸那家店子，改成了棺材作坊了，怎麼打聽也問不出那把寶劍的下落。”

“什麼？”

小樓的心神一岔，為了路上走過一個風姿綽約的女人。好色慕少艾，回頭多看一眼，沒聽清楚。

“哦，”他轉身來打個哈哈，“兒時一句話，你怎麼當真了！”

蝶衣一點玩笑的意思也沒有。只留神追看、什麼也見不着。他不肯定小樓是聽不清楚抑或他不相信。——而這是同一切過路的局外人無關的。但他有點不快。

黃包車把二人送到戲園子門外。

民國二十八年（一九三九年）的華燈，背後有極大倉皇但又不願細思的華燈，敵人鐵蹄近了，它兀自輝煌，在兩個名兒：“段小樓”、“程蝶衣”的字下，閃爍變幻着。

小樓一指：

“瞧，我們的大水牌！”

因學會自己名字，便上前細認。這“水牌”寫上每天的劇目戲碼，演員名單。小樓一找就找到個“小”字，其他二字，依稀辨出，便滿心歡喜。“這是‘我’的名字！”

蝶衣也找到了。

是晚的壓軸大戲是《霸王別姬》。

因細意端詳，剛才的不快，馬上置諸腦後。

“喲，怎麼把我的名字擱在前邊啦？”掩飾着自己的暗喜。

小樓也沒介意；“你的戲叫座嘛，沒關係。我在你後邊挺好！”

蝶衣聽了這話，有點反應。——

他說：“什麼前邊後邊的，缺德！”

小樓被他輕責，真是莫名其妙了：

“我讓你，還缺德呀？”

他總是照顧他的，有什麼好計較？一塊出科，一塊苦練，現在熬出來，誰的名字排在誰的前邊，在他心目中，並不重要，反正一生一旦，缺了誰也開不成一台戲。

蝶衣伸手打了他一下：

“我才沒這個心呢！”

“我倒有這個心呀，”小樓豪邁地拍拍他瘦削纖纖的肩頭：“你不叫我讓，我才會生氣。”

班主一見二人，趕忙迎上：

“兩位老闆，池座子汪洋江海的，都伸着脖子等吶！”

又貼住蝶衣耳畔：

“袁四爺特地捧您的場來了，您說這面子大不大？快請！”

小樓早已踏着大步回後台去了。這人霸王演多了，不知不覺地以為自己是“力拔山兮氣蓋世”的項羽。

催場的滿頭是汗，在角兒身邊團團轉。

上好妝的虞姬，給霸王作最後勾畫；成了過程中的一部分習慣。密鑼緊鼓正催促着，一聲接一聲，一下接一下。扮演馬童的，早已佇候在上場門外，人微言輕，不響。

催場的向場上吩咐：

“碼後點，碼後點。”

回頭又諂笑：

“段老闆，這‘急急風’敲了一刻鐘了啦！”

“我先來一嗓子，知道我在就行了。”小樓好整以暇，對着門帘運足了氣，長嘯一聲。

台下聞聲，馬上傳來反應：

“好！好！”

掌聲在等着他。

終於段小樓起來了。馬童自上場門一跳一翻，先上，戲於此方才開始。

池座子人頭涌涌。

穿梭着賣零嘴的、賣煙捲的、遞送熱毛巾的、提壺沖水的——坐第一排的爺們，還帶着自家的杯子和好茶葉。瓜子和蜜餞小碟都擱在台沿，方便取食。

更體面的包了廂座。

上頭坐了袁四爺。

袁四爺四十多，高鼻樑，一雙長眼，炯炯有神，骨架很大，冷峻起棱。衣飾麗都，穿暗花長衫馬褂，閃着含斂的灼人的烏光。只像半截黑塔。

隨從二人立在身後。一個服務員給沏了好茶，白牡丹。他沒工夫，只被舞台上的人吸引着。

霸王末路了：

力拔山兮氣蓋世，

時不利兮騅不逝；

騅不逝兮可奈何，

虞兮虞兮奈若何！

程蝶衣的虞姬念白：

“大王慷慨悲歌，令人淚下。”

伸出蘭花手，作拭淚、彈淚之姿，末了便是：

“待妾身歌舞一回，聊以解憂如何？”

項羽答道：“如此說來，有勞你了——”

她強顏一笑，慢慢後退，再來時，斗篷已脫，一身魚鱗甲，是圓場，邊唱“二六”，邊舞動雙劍。

勸君王飲酒聽虞歌，

解君憂間舞娑娑。

贏秦無道把江山破，

英雄四路起干戈。

自古常言不欺我，

成敗興亡一剎那。

寬心飲酒寶帳坐！

一個瀕死的女人，盡情取悅一個瀕死的男人。

大夥看得如痴如醉。

袁四爺以扇敲擊，配合板子。

“唔，這小娘不錯！”

隨從見他食指大動，忙回報：

“是程老闆的拿手好戲。”

袁四爺點點頭，又若無其事地聽着戲。他在包廂俯視舞台，整個舞台，所有角色，就處他掌心。“她”在涮劍，人在劍花中，劍花在他眼底。

直至戲散了。