第一章
五年後台北
熙來攘往的街頭，紅燈亮了起來，不管是學生、上班族或菜籃族，全部退避到行人道等待。
車水馬龍，喇叭聲你來我往互不相讓，這是台北清晨的寫照，有一點吵又不太吵，有一點亂又不太亂。
一群小女生圍在行人路架設的海報看板前，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。
走上前——嗟，一堆零零落落的海報有啥好看的？仔細一瞧，夾雜在一堆新舊海報中，有一張背景為黑白兩色的海報顯得格外的顯眼。那是一張舞台劇的宣傳海報，已經有一段時間了，經過風吹日晒的結果，使得演出單位與演員名單的字跡已模糊不可辨，只看得出來劇碼是改編自美國百老匯的西城故事。
只是一張老舊的海報而已。
或許吧。
不過，這不是小女生們討論的重點，吸引她們的是海報里的那個男人。
男人半側着臉，留着一頭長發，長發遮去了他不知道是俊還是不俊的臉龐……讓其他路過的人不免好奇，一個連臉都看不清的男人究竟有什麼好看的？
“呀，好懾人心魂的眼睛喔！”
一名小女生叫了出來，同時，也說出了眾人被吸引的原因所在。
是的，就是那雙深黑如夜幕如星辰如汪洋深邃的漂亮眼睛，攫住了眾人的心弦。
男人只是直直地看着前方，冷冷的眸，輻射出灼灼的熱；眼光專註而強烈，彷彿看着他心愛的情人，那樣執着，那樣野性，雖隔着死板板的平面紙張，仍然感受得到那眼神的熱力。
那是一雙魔魅的眼睛。
說不出來哪裏魔、哪裏魅，但，當注視着他的眼睛時，連心神都會被掠去。
不管是男人，或女人。
就在小女生讚嘆不已時，一旁的紅磚地傳來高跟鞋“喀噠、喀噠”的聲響。通常高跟鞋的聲響令人產生兩種情緒——一是厭惡，來人可能是個頤指氣使的千金大小姐；一是綺想，像廣告裏的女郎，高跟鞋的主人可能有雙修長的美腿。
而這個聲響一點也不討人厭，那是一種很悅耳很優雅很有氣質的聲響，令人忍不住就對高跟鞋的主人產生好感。
小女生們的注意力馬上由海報轉移到身側聲響的來源
高跟鞋的主人，的確有副修長苗條的身材，但，掩在寬擺西裝長褲下的腿，就說不準是否是雙美腿了。
老實說，她不是一個讓人驚艷的女人，卻直覺地令人想到兩個字舒服。
鵝蛋臉、細眉、單眼皮，挑不出其它形容詞來說她的模樣，若要提她到底有何特別的，就是那雙眼睛和她所散發的氣質。
她的眼睛不大不小，卻黑白分明，恬恬靜靜如一潭湖水，有一種平實而安定的力量，讓人不由好奇，如果在那湖水裏投下一顆石子，不知會怎生個漣漪？
她的皮膚白皙如玉，短髮齊肩斯文而秀氣，穿着一身淡藍色的西裝褲裝，整個人乾乾淨淨清清爽爽的，在清晨里，在晨風輕拂下，有說不出的輕盈與沉靜，令人不禁會多看她一眼。
同樣都是一雙引人注目的眼睛，海報男人冷酷如火，單眼皮女人沉靜如水。
火與水，多麼矛盾的組合呀！眾人心裏又是一陣驚嘆。
見小女生們盯着她直看，單眼皮女人也不顯忸怩，反倒落落大方地遞出微笑。
她的微笑如人，像一道微風，很宜人、很舒服、很柔美。
那雙湖水般的眸子，像拂過一道清風，漾起了淡淡的、不落痕迹的波紋。
小女生們酷暑的心瞬時沉定了下來。
這時，綠燈亮了。
一陣腳步雜杳，行人紛紛穿越馬路，小女生們也抓牢書包趕着上學，那段大女孩與小女生的交流也不過短短數秒間，一忽兒，海報看板前一片寧靜，就連剛剛那位宛如從仕女圖裡走出來的古典美人也不見人影。
紅燈又亮了。車水馬龍，喇叭聲再度你來我往互不相讓，台北的早晨，還是老樣——有一點吵又不太吵，有一點亂又不太亂。
這樣的台北景象，每天都在上演，沒啥好奇怪。只是——海報看板前那張方才引人注目的海報不見了，只留下泛白的痕迹……在這樣的清晨，這樣的台北。
紅燈，綠燈，紅燈，綠燈……
世界還是一樣忙碌地轉動，一張小小海報的莫名失蹤，比起海峽兩岸形勢日趨緊張、股票小起大落、政局詭譎多變……其實，沒啥大驚小怪的。
———
“對不起，我今天有點不舒服……不、不要緊，我只要休息一下就可以了……是，對不起，麻煩您了……好，我會好好休息的，好……再見。”
阮襲人放下電話，吁了一口氣，眼光不自覺地溜向牆壁。
噢，天，她真想死！
盯着牆上那張海報，儘管事發到現在已經一個小時了，阮襲人仍然不敢相信自己居然幹了這種蠢事——她偷了一張海報！
天，這事說出去，恐怕沒人會相信一向奉公守法、拾金不昧的阮襲人，居然會像追星族的小女生一樣去——偷、海、報！
阮襲人想不通自己到底是哪根筋不對勁，又打哪來的瘋狂，當她回過神來，手上已握着那張海報。儘管四下無人，不怕有目擊證人告發她，可她還是脹紅了臉，也不管今晨第一堂有課要上，當下就沖回住處湮滅犯罪證物，還用了一個很爛的借口向學校請假。
唉，誰來一槍把她斃了吧。
二十四歲的年紀實在不適合再拿那句“人不痴狂枉少年”當擋箭牌了。尤其，她還是個“傳道、授業、解惑”的高中老師呢。
唉，再怎麼後悔、懊惱也沒用了，證物確鑿，她，也只好認罪了。不是有句話說人非聖賢，熟能無過？又說知恥近乎勇嗎？大不了她待會兒上教堂告解好了，怪只怪自已實在不是做壞事的料子。
雖然是這麼想，可心裏又忍不住響起一連串叛逆的聲音。怎麼？老師就不能有偶像嗎？告我呀！阮襲人怔愣一下，然後噗哧一聲笑了出來。
呵呵，忍不住就用了凌凡的口氣。嘴角不自主地又圈起了一個微笑，依舊是淡淡的、斯文的微笑。
她總是如此，不管內心起伏多大，在她的臉上，永遠還是一副淡淡的神情，好似沒有什麼事可以影響她。但，只有她自己心裏清楚，她才不是這麼一個簡單、雲淡風清、輕描淡寫的人呢。她知道她的心裏始終住着一個反骨的自己，總是在獨處的時候才會莽撞地闖了出來，就像方才那淘氣的心思。
所以，儘管她看來舉止謹慎，但，還是會幹下偷海報的事。
沒錯，阮襲人就是今晨那名單眼皮女人。
在外國人眼裏，她長得非常具東方美，有一口流利的中文，卻是個道道地地的ABC。她之所以會來到台灣，主要是因為一年多前代表母親參加她的高中同學會，因緣際會的應邀成為該校為期兩年的客座英文老師。而且，在一場租屋混亂中，從此與顧之潔、凌凡、阿曼達結下了不解之緣。
而她方才口中的“凌凡”，就是她的同居人之一。
彷彿要應前面那句話似的，“碰”一聲，房門突然被踢開了。
突如其來的聲響讓阮襲人的心臟差點跳了出來，她心慌意亂、手忙腳亂地抓了一幅畫掛回牆上，掩飾住她的“罪證”。
然後，她心跳如擂鼓地轉過身面對來人。哎哎，這個不懂禮貌的傢伙正是“說曹操，曹操到”的凌凡。
“你嚇了我一跳！”阮襲人作賊心虛地覷了她一眼，又拍了拍胸脯。“凌大小姐，我的門是用敲的，不是讓你踢的。”
嘖嘖，凌凡那雙長腿還大刺剌地頂在門上呢。
“真麻煩。”凌凡聳聳肩，又轉身走出房間掩上門。
欸？阮襲人只覺莫名其妙。這傢伙到底想幹嘛呀？正這麼納悶時，門板傳來聲響，一下，門打開了。
“這樣總可以了吧？”凌凡嘻皮笑臉地晃進門。
嘖，這傢伙！“找我有事嗎？”阮襲人疑問地揚了揚眉。
“問你這個禮拜天有沒有空？”凌凡大搖大擺地跳上她的床。
阮襲人納悶地看她。
“怎麼？你想請我喝咖啡呀？”凌凡是兼職模特兒，平常就忙得不可開交的她，假日更是神龍見首不見尾，大忙人如她，不知有什麼事？
“反正，你就是把禮拜天給空出來。”凌凡霸道地說。
“哦？”
“我要帶你去見識一下！”凌凡跳了起來，突然踱到阮襲人身後的畫前，眯眼盯着，差點又將阮襲人的心臟給嚇了出來。
“啊，見識什麼呀？”天呀，千萬不能讓她發現！
阮襲人趕緊提出疑問，想轉移凌凡的注意力。
凌凡盯着畫，又摸了摸下巴，最後皺了一下眉。
要命！壞事真是做不得，生平第一次犯罪，她自已良心不安不說，一有風吹草動，更是草木皆兵！
“凌凡，到底有什麼事？”阮襲人清清喉嚨，又喚一聲。
“你的畫——”
哇，上帝保佑！阮襲人的心隨着這句話提了起來。
“掛歪了。”凌凡伸手將畫扶正。
呼！阮襲人吁了一口氣。哎呀，她忘了凌凡是學美術的，對“美”的要求可嚴苛得很呢。
笨蛋！自己嚇自己。阮襲人罵了一下自己，但凌幾下一句話，卻讓她整個人呆住，像大理石的雕像一樣。
“總之，你一定要把時間空下來，我要帶你去見於拓。”
於——拓？！
原子彈也比不上這兩個字的威力，阮襲人的心神因這個名字撞擊而迸散，連凌凡走了都不知道。
良久良久，她才從震驚中回神，她機械似地關上房門，鎖住。這次，不再讓任何人打擾她。然後，她返身取下牆上的畫，露出那張令她行為失常的海報。
她凝視着海報里的男人，男人也回迎她的視線。
男人不是別人，正是凌幾口中的“於拓”
她想，世界上大概只有她這個傻瓜，會因為一部電影而愛上一個人。
是的，她喜歡於拓。
單方面的，專有名詞叫“單戀”，但說得更直接的叫作“暗戀”
是的，暗戀。沒有理由，沒有掙扎，沒有反抗，就這麼糊裏糊塗地喜歡上一個人，一個連面都沒有見過，只知道他有雙可看透人心思的眼瞳。
他是怎麼走進她來不及設防的心呢？
唉，該說是那部電影惹的禍。
於拓是個電影人，回國發展前是在紐約攻讀電影，當時，阮襲人也是紐約大學心理系的學生。一次，她受邀前往觀賞電影研究所的畢業影展，而於拓的作品便是其中一個。
說是電影，不如說是約十分鐘長的小短片。
影片一開始就洋溢着濃濃的、張愛玲式的上海風。演員從頭到尾只有兩個人，男的頭髮抹着髮油往後梳，臉上架着小圓眼鏡，西裝筆挺；女的頭髮挽成髻，穿着半袖鑲滾紅綢單旗袍，嫵媚迷人。
沒有任何對白，圍繞在他們之間唯一的聲音，是留聲機的唱片，細細涓滴的女聲哼着五0、六0年代的歌曲。
他們在跳舞，男演員把手端放在女演員腰間，女演員優雅地把手扶在男演員肩上，他們的動作並無不妥，甚至是拘謹疏遠，表情也是孤傲冷淡的。
鏡頭這時拉到屋子一方的法式玻璃窗門，黃昏落日餘暉透了進來，拉長了兩人跳舞的身影。
地面上，兩個被夕陽剪影的影子，反而賦與人豐富的想像空間。
瞧，一投手，一傾身，貼近的身子幾乎成一體，傳遞着無聲的曖昧。
再看，男人的雙手滑過女人的臀部，將她輕輕拉靠在自己身上，緊接着一雙手滑上女人的背部，一次又一次地來回撫觸。接着，女人身子像弓似的向後彎曲，男人僅一手扣住她腰部，俯身看着女人，然後兩人的臉漸漸靠近，靠近……
鏡頭又拉回兩人身上，只見兩人雖然身軀如此靠近，但拘謹依然，孤傲依然。
影片最後，鏡頭漸漸拉遠，鏡頭裏，男人和女人依舊舞着，男人端着女人的腰，女人優雅地扶着男人的肩。
鏡頭拉開，地面上，女人的長發散開，兩個影子緊緊糾纏……
表面上的彬彬有禮是一種假象，地面上的影子才是真實的自己。這是這部片子想要表達的意象。
這部片子捕捉了某部分的她，她是個不大會表達感情的人，總是無法坦率地說出心裏的感覺，總是用平靜的外表來掩飾自已。
看到這裏，阮襲人有一種喘不過氣的感覺，那一瞬間，心底某處的一根弦，緊緊地被扣住，那一瞬間，她戀愛了。
愛情來的時候總是悄然無聲，不知不覺，你就上了它的當。這句話是阮襲人從一本書上看來的，親身驗證后，一點都沒錯。
她，無可救藥地暗戀着這個人，於拓。
暗戀的人有好幾種類型，一種是喜新厭舊，即今天喜歡這個人，明天喜歡那個人，要是告白個沒完，豈不累死，而且還會被冠上“花痴”之名，只好暗戀。
另一種是潔癖，對於喜歡的對象，只想遠觀不敢褻玩焉，怕哪天發現心上人會挖鼻屎，上完廁所不會把馬桶蓋放下，形象破滅，幻想成空。所以，只好暗戀。
還有一種是膽小鬼，他們只想偷偷在旁邊看就心滿意足了，就像阮襲人。
她並不想獲得他的注意，她要的只有這麼多，偷偷地注意他的消息，或者去看看他拍的電影。
她對於拓的感情，就像李敖寫的那首詩“只愛一點點”
不愛那麼多，只愛一點點，別人的愛情像海深，我的愛情淺。不愛那麼多，只愛一點點，別人的愛情像天長，我的愛情短。不愛那麼多，只愛一點點，別人眉來又眼去，我只偷看你一眼。
只愛一點點，只愛一點點。
———
“哇靠，這麼多人！”
凌凡哇哇大叫，活似個劉姥姥逛大觀園的土包子模樣。
這是一場試鏡會。由於召集人於拓是剛落幕的康城影展的新科最佳導演，頂着這閃亮的光環，即使他的下一部作品是部舞台劇，仍然吸引了一群人參加試鏡，其中還不乏影視紅星、偶像歌手。
“拜託，不過是一個角色嘛！”凌凡雙手抱胸，一臉不以為然。“幹嘛這樣大肆鋪張，浪費那麼多資源。”哼，她一向最瞧不起這種浮誇的作秀方式。
“OH，myGod！”凌凡的經紀人聞言不由呻吟連連。他捧額槌胸的模樣，非但未能引起凌凡的愧疚，反而惹來她哈哈大笑。“拜託，沒見識也要常看電視，不看電視也要懂得掩飾，人家於先生可是名揚國際的大導演哪。”
可不是，於拓可是電影界的傳奇人物呢。
他大學主修音樂，在美國茱莉亞音樂學院讀了一段時間，中途突然跑去紐約攻讀電影課程。學成歸國后，有感於電影市場的蕭條，加上資金不夠，遂與大學同學共同製作一部音樂劇，藉由全省的巡迴演出來建立知名度。由於於拓曾在美國百老匯劇場待過，加上本身的音樂修養，在這部舞台劇中，他注入了音樂與舞蹈的生命感，重新燃起本土音樂劇的風潮。
接着，他接拍了一部類似“末路狂花”風格的女性電影，散文似的心情，透過一名小男孩童稚的聲音，娓娓道來生活在父權陰影下的女人，由屈從、無奈、掙扎，繼而勇敢地走出自信的成長曆程，新生中有着令人感動的律動；寫實而不失細膩的手法，在東京影展及康城影展中大放異采，被評為“一出充滿心靈省思的電影”一時間，於拓成為家喻戶曉的人物，年僅二十八歲，已經躍身名導之林。
邀約四面八方的飛來，於拓卻放緩拍片的計畫，又推出以音樂為主題的舞台劇。也許是因為在百老匯劇場的耳濡目染下，於拓對於能夠激起舞台上下心靈共嗚的音樂劇，有着無以名狀的偏愛。
於拓深諳“沒有觀眾的舞台，激不起美麗的火花”的道理，他找來了人氣指數高漲的丁峻，這位兼具外型與歌藝實力的偶像歌手為男主角，及影歌雙棲的青春玉女明星楚依依為女主角之一，作為吸引觀眾的活招牌。講求完美的他，一直遲遲未找到心中另一名女主角人選，才會舉行這次選角活動，以期早日展開綵排工作。
“那又怎樣？”凌凡無所謂地聳聳肩。
“老天，讓我死了吧。”經紀人真想找一面牆撞上去。
“凌凡這個人沒野心，名利之於她不過是浮雲，她當然不懂得你對她的用心良苦。”了解凌凡甚深的阮襲人在一旁淺笑解圍。“不過，於拓的確是個很有才氣的導演，平實又不標新立異的拍攝手法，很能夠深入人心。這次能夠在康城獲獎，實在是實至名歸。”
“瞧瞧，人家阮小姐可比你專業多了。”經紀人雙手一攤，大有恨鐵不成鋼的無奈。“你多學學人家嘛。”
“呿！”凌凡摘下墨鏡，露出一臉的不耐煩。“要不是為了襲人，我才不趟這渾水哩。”凌凡知道阮襲人很推崇於拓，才自告奮勇參加這次試鏡會，樂得經紀人以為她開竅了。
阮襲人不自覺地皺了皺眉。她壓根兒也不想來，她是喜歡於拓，但寧願隔着一段距離看他。
“欸，那傢伙就是於拓嗎？”凌凡的高個子使她擁有最佳的觀望點。“哎，太酷了，活脫脫就像日劇走出來的人。唔，不適合你。”她轉頭對阮襲人扮鬼臉。
而阮襲人只是淡淡地揚了揚嘴角。
正當凌凡口沫橫飛、眉飛色舞之際，她那鶴立雞群的身段，及舉手投足流露的明星氣勢，果然逃不過fans及現場媒體的追逐。
“哇，凌凡耶！”他們尖叫着紛紛將她團團圍住，當下形成這廂是試鏡會，那廂已然成為凌凡個人簽名會的趣味景象。
受到無妄之災被推擠在圈外的阮襲人，被眼前的混亂景象駭住。
原來凌凡這麼受歡迎呀！與凌凡當室友這麼久，這倒是她頭一次感受到凌凡的明星光環呢。這樣也好，免得聽凌凡在她耳邊老是於拓長於拓短的，她不喜歡有人這麼談論於拓，她只想把他擺在心裏。
阮襲人吁了一口氣悄悄地走開，想找個地方來安頓開始發疼的雙腿。天知道，她一向禁不住站的。
“換人！”
一個傲慢的聲音傳來，阮襲人不由自主地轉頭看去。
是他，於拓！
就這一瞥，阮襲人整個人定住。怦咚！心底那根弦微微地發出一個輕響。
只見一名男子懶懶地靠在椅背上，一隻手支住額，雙唇緊抿，蒼白憂鬱的面容，有戲劇性的氣質，長發冷漠地在腦後綁成一束，一身黑衣打扮，倍增神秘的氣息。架在鼻樑上的墨鏡反射出面前一名身材惹火的女郎賣力地載歌載舞，而他的神情始終淡然如神祇。
他的人一如他在海報上的姿態，有一種置身度外的淡然。
可是隔着這樣的距離，這樣疏遠的姿態，阮襲人仍可感覺到一股比他的戲劇、比他在海報上更沉着的力量震懾住她，直抵她的心靈深處，靈魂未梢。
心底那根弦，慢慢形成了一個旋律。
“下一位。”
他淡淡的一句話，換來女郎一臉的倉皇，漫不經心的語氣，彷彿沒啥事可以引起他的興緻。
他的態度真教人氣愕。
不過，他長得真好看是不？像名演員，全身上下充滿了戲劇的氣味。
“嘿，你！”
這時，於拓突然大吼一聲。頓時活絡的會場安靜下來。
他站起身，墨鏡已經取下來，兩道銳利的視線直直地射向阮襲人。
驟然，海報里那名男人的眼睛與眼前這個男人的眼睛重疊，射出更真實的光芒。阮襲人的思緒乍斷，被突如其來的注視奪去所有反應。
那是一雙魔魅的眼睛。
說不出來哪裏魔、哪裏魅，但，當注視着他的眼睛時，連心神都會被掠去。
不管是男人，或女人。
該死，一個男人實在不該擁有那麼一雙眼睛。
逃！這是阮襲人第一個念頭，她本能地退開一步。
唉，喜歡的人就在面前，她卻只想逃得遠遠的，真是矛盾的心理。
“就是你！”
又是一聲大吼，這次的聲音終於有了溫度，有着急切及……興奮。
他似乎洞悉了她想逃跑的意念，竟然就直接跳過桌子，撥開重重人群直直走向她，渾然不覺自己的一言一行已然成為眾人矚目的焦點。
見他一步一步地迫近，阮襲人雙腿反而生根似的無法移動。她瞪住他，突然覺得自己就像個獵物，成為於拓的狩獵對象。她倉皇地退後一步，無奈僵直的雙腿早已不聽使喚地跪落下來，來不及體會困窘的心情，一陣尖銳的刺痛傳來，阮襲人壓抑地皺緊眉頭，淚水迅速地佔領雙眼。
天，真是一團糟，這種只有顧之潔專利所有的笨拙，竟然會發生在她身上，在於拓面前！阮襲人真想挖個地洞躲起來。
淚眼中，一隻手不容拒絕地支起她的下巴，只見於拓單膝跪地在她面前，他用拇指抹去她的淚，一個很親匿的動作，阮襲人只覺體內竄過一陣顫慄。
老天，他的眼睛真是上帝抑或是撒旦的傑作。他的眼睛很深、很冷、很黑，當他這麼瞬也不瞬地望住她，她會不自主地將靈魂賣給他，只為了取悅他。
“夢裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”突然，他吟詠出一闋詞。
夢裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處……阮襲人怔愣。
“你叫什麼名字？”他又問。
“我的名字？”她皺眉。
“告訴我你的名字。”他命令道。
“阮襲人。”她迷惑於他眼中的熱切。
“襲——人？”他一臉愕然。“紅樓夢的襲人？賈寶玉的襲人？”好一個如此出塵的名字，的確很適合這一位秀逸靈氣，不能算很美，卻韻味天成的女子。
夠了！“我不是任何人的襲人。”阮襲人實在是厭煩了每個人對她名字的反應。
在國外長大的她，雖有一口流利的中文和標準東方女子的古典外表，可她對中國文化卻不甚了解，據她所知，母親是個紅樓夢痴，這大概就是她名字的來源。
阮襲人不知道於拓正讚歎地看着她略帶叛逆的怒顏。是的，阮襲人這副倔強的姿態正是他要的，笑意首次在於拓的嘴角漾開。
他執起她細膩的手，他的眼眸又黑又亮，一如夜晚照照閃爍的星空，許着某種誓言。
噢，一個男人實在不該擁有那麼一雙眼睛，那是罪惡的，是該遭天譴的。
阮襲人再次迷失在那片如夜幕如星辰如汪洋般深邃的眸海里。
迷迷糊糊中，她聽到於拓這麼說：
“請你當我的女主角。”