第一章

「爸，我是恬日。很久沒有給爸爸打電話了，對不起，最近有點事情。之前找的房子因為有一點問題，所以，我要暫時搬到大哥那邊住……沒什麼事，我……我不打擾爸爸工作了。再見。」

九月天。金色的季節。

有點陳舊的公寓，大概有二十年以上的歷史了，座落在金華國中和新生國小附近的巷弄里，往新生南路的方向走出去，是遼闊的大安森林公園，往另一個方向，則是熱鬧的永康街。

公寓的前方，是一座在台北市中心難得看見的小庭院。

不到十坪大的庭院被等身高的圍牆包圍，只能看見幾株比較高大的綠色植物從牆頭采出來：美人蕉、桂花、山茶，纏滿圍牆的九重葛，還有一棵兩層樓高的玉蘭花樹。

秋天的陽光暖洋洋地從西邊的天空落下，透過扶疏搖曳的枝葉，在牆外的地面形成晃動的影子，馬路的車流聲音彷彿被隔絕在很遠的地方。

季節遞嬗，桂花開始綻放，不顯眼的細緻花朵藏在茂密的綠葉下，悄悄傳遞透明的香氣。

輕輕吸入空氣中隱約的芬芳，從今天開始，她就要在這裏住下來了。

「恬日！」

安恬日抬頭，看到大哥從樓梯上直蹦下來。

換掉上班穿的西裝，簡單的Ｔ恤牛仔褲，更適合身材挺拔的安天陽。二十六歲的年輕男人，臉上總是帶著隨和的笑，就像他的名字一樣，整個人透著陽光般的爽朗氣息。

家中三個兄妹，大哥天陽長她五歲，退伍后一直留在台北工作，二哥天旭七月從研究所畢業入伍，而排行最小的她才剛剛升上大四。

因為是唯一的女孩，從小，兩個兄長雖然沒有到有求必應的地步，但基本上對她這個么妹確實是疼愛有加。

在爸媽協議離婚以後，大哥對自己身為長子的責任，更是重視，找她出來吃飯的頻率提高了，如果沒有忘記的話，也會偶爾撥個電話，詢問一些她生活的狀況。

家裏只有他這個大哥在台北，他當然得要好好照顧她。大哥總是這樣說。

所以，她現在才會在這裏。

「快點快點，這是最後一件了吧？」安天陽搔搔頭，接手抱過妹妹手上最後一件行李，三步作兩步，迅速跑上二樓。「完蛋了、完蛋了！恬日，哥等一下要殺去桃園機場，沒辦法幫你整理這些，你自己沒問題吧？小風是傍晚的飛機，你哥我竟然完全給忘了！」

她瞪大眼睛。小風姐是大哥的女朋友，上個周末到上海出差。「哥，可是現在已經四點了耶！」

「我知道。」安天陽愁眉苦臉。「等一下一定會被小風殺死，小妹，你記得來幫大哥收屍啊……對了，你認得光垣吧？」

「嗯。」

范姜學長是大哥的大學同學，因為哥哥跟她讀的是同一所大學，所以她一向稱呼哥哥的朋友們學長。

退伍以後，范姜光垣和大哥還有另外一個現在已經搬離的朋友，在這間公寓裏作了兩年多的室友。她見過他幾次。

「光垣大概會加班到九點，你趕快把東西整理完，免得他回來抓狂。光垣那傢伙，有時候就是龜毛得很。好不容易他答應讓你搬進來，你就多擔待一點，盡量別惹到他。」安天陽放下妹妹的行李，抓起放在桌上的車鑰匙，轉身衝出大門。「我走了，拜拜！」

「哥，開車小心。」

安天陽擺擺手，幾秒之後，一樓傳來鐵門甩上的巨大聲響。哥哥已經離開了。

她回過頭，吐口氣，開始動手整理堆在客廳的行李。

開學才半個月，這已經是她第二次搬家。

因為沒抽到宿舍，上個學期末，她好不容易在學校附近找到一間小雅房，木板隔問，月租要七千元，因為是在寸土寸金的台北市，又離學校很近，她也沒有太多怨言。

但是，兩個星期後的現在，她又忙着搬出了原本的那間公寓，原因，是一位日文系的可愛學妹在自己的房間裏發現一架針孔攝影機。

無論看起來一副好人模樣的房東如何信誓旦旦，說那個可怕的東西絕對不是他裝的，當天晚上，大多數的室友還是想辦法搬出了那棟公寓。

她也不例外。

在高中同學的宿舍里借住了一個多星期之後，今天在大哥的幫忙下，正式搬進這裏。

因為這件事，大哥幫她跟室友和房東太太周旋許久，下午還特地請半天假，專程幫她搬家，連自己的女朋友上司要回國都忘記了。

想想，她覺得很對不起大哥。

因為之前一直住在學校的宿舍里，帶過來的行李並不多，所以當門打開的時候，她已經將房間大致收拾完畢，正坐在客廳里，端著附近買回來的魷魚羹面，一邊吃，一邊津津有味地觀看電視播放的「獵人」卡通。

聽到門開啟的聲音，她抬起頭，看見這個屋子的另一位房客正關上了門，立着一隻腳，站在玄關處脫鞋。

范姜學長。

穿着棕色西裝的男人梳着整齊的西裝頭，前面的黑色劉海剪得比一般長度略為短，往側邊梳開，露出方正的額頭，底下是一張好看的臉：上揚的眉型、挺直的鼻樑，一雙黑白分明的眼像是會勾魂似的，深邃而迷人，薄薄的嘴唇微微抿住，暗示內斂的性格。

高度和一百七十八的哥哥差不多，甚至可能稍微再高一點點，應該有一百八十公分，再加上寬闊的肩膀、穩重的氣質，范姜光垣跟性格爽朗的大哥不同，是很適合穿西裝的男人，就算只是偶然在路上遇到，也會讓人忍不住想要多看一眼。

她露出微笑，向大哥的室友打招呼。「學長。」

范姜光垣瞥她一眼，然後冷淡地點頭，抓起剛剛放在鞋柜上的公事包，頭也不回地走回自己的房間。

她眨眨眼睛，在心底補完最後一句評語－－如果，他的嘴角能夠再放鬆一點，她應該會更喜歡他。

吃完晚餐，她將剩下的餐具收拾乾淨，打算丟進茶几旁邊的垃圾桶里。

「別就丟在那裏。」鋒利的男中音阻止她的動作。

「咦？」她抬起頭，疑惑地看向剛好走出房間的男人。

不到五分鐘的時間，他已經將西裝換成了深色的運動服，定到玄關處，穿上慢跑鞋，似乎是要出去跑步的樣子。

「有湯水的外食器具，先去洗過，再丟進垃圾桶。」范姜光垣簡單地說：「否則，會有味道。」

「可是，學長，」她看着他，有些疑惑。「這樣不是很麻煩嗎？我以為這是免洗餐具。」

范姜光垣站起身，眼中閃過一道光，臉上的表情不變。「這是我第二件要說的事－－以後要帶這種外食回來，自己準備餐具出去買，不要製造垃圾。」

她認真地思考他說的話。確實，這樣做是比較環保沒有錯，但是她總覺得學長的說法有哪裏怪怪的。

無論如何，她謹記大哥出門前交代的話，溫馴地應聲：「嗯，我知道了。」

「每個星期二、四，是我和天陽倒垃圾的日子，其它時問你要拿出去倒也可以，不過，不要讓垃圾在屋子裏留太久，我希望你是愛乾淨的人。垃圾車大概十點鐘會到巷口附近，聲音容易被忽略，你自己要記得時間。另外，雖然這裏離夜市很近，附近的住家卻都是愛靜的人，」不帶感情的平穩敘述頓住，他意有所指地看她一眼，強調地補上一句：「我也是。所以，不要晚歸、不要帶朋友回來，特別是女生。林媽媽很不喜歡女孩子，天陽應該跟你提過。」

她點頭。范姜光垣說的這些，大哥都跟她提過了。

這棟公寓一直是單身漢宿舍。因為房東林媽媽非常不喜歡女生，所以歷任房客清一色都是男性，更不許他們帶女朋友回來住。

因為房東對這一點的嚴格要求，她不只是這間房子的第一個女性房客，說不定還是第一個在這裏過夜的女生。

當初要向房東提出讓她搬進來的請求，大哥是抱了破釜沉舟的決心－－如果房東不答應，他就跟她一起出來找房子……經過那件事，他不放心再讓她一個女孩子自己在外面租房子住。

但是，房東聽完他的要求，卻毫不刁難地答應了，出乎他的意料。

唯一的條件，只要他們兩個男生定期到樓下的院子，幫她修剪那些生長過於茂盛的枝葉。

「我知道，范姜學長，這些哥都跟我說過了。」她抬眼看向作著運動服裝扮的男人。「還有，很對不起。」

他沉默兩秒，瞥她一眼。「……對不起？對不起什麼？」

她誠懇地說：「大哥說，因為我要搬進來，給范姜學長添了很多麻煩。真的很對不起。」

「原來天陽那傢伙還知道他給我添了麻煩嗎？」有着一雙俐落劍眉的男人筆直站在門口，定定地看着她，臉上的表情保持着原先的高深莫測，略寬的唇勾起一抹詭異。「……好吧，既然你哥都告訴你了，我們乾脆就把話攤開來說清楚－－除了剛剛說的那些，記得生活要規律一點，我跟天陽都是要上班的人，不可能跟你們大學生一樣，每天熬夜到兩三點才睡。另外，天陽我不管，但是我希望你習慣要好一點，東西不要亂丟、記得每個星期打掃自己的房間，我工作一整天回到家，不想要看到公寓裏亂七八糟的。電話雖然在客廳，不過如果你要講很久的話，最好進自己的房間去講，別在客廳吵人。總之，謹慎一點，不要干擾到我的作息。」

一口氣說完，他看着她，不發一語，陰沉的眼睛有些閃爍，似乎在期待些什麼。

她輕吁口氣，看來大哥之前告訴她的，關於范姜學長的反應，似乎是太過輕描淡寫了一點。

范姜光垣對她搬進來住這件事，不只是「不太高興」，而是根本厭惡到不想掩飾的地步。

但是，這實在不能怪他，畢竟就像大哥說的，范姜學長本來就不太喜歡陌生人。更糟糕的是，當初房東太太開出那個條件，粗心的大哥因為太過高興，完全忘了要先詢問過另外一個當事人的意見，一口就答應了。

兩個狀況加起來，她可以理解范姜學長為什麼會不高興。

所以，她只能努力壓下嘆息。「嗯，我知道。學長，我會盡量不要打擾到你的作息的。」

聽到她的話，范姜光垣看了她一眼，眼神似乎變得更加陰沉，過了兩秒，突然搖搖頭，伸手打開門。

「學長，你要去跑步嗎？」

男人頓住腳步，沒有回頭，只是冷冷拋下一句：「還有，我要做什麼，不關你的事，不要多問。」

說完，他拉開門，安靜地定出公寓，留下她一個人，楞楞地面對一室冷清，思考自己最後那句話，究竟出了什麼差錯。

這就是她和新室友，非常惡劣的第一次接觸。

「你受得了他用那種態度跟你說話？」程水靈瞪着好友，一臉不可思議。

安恬日停下握著塑膠叉子的手。「不然呢？」

九月中，大四的上學期，才剛剛開學，沒有課的兩個人坐在學校後門附近的小餐廳里，吃着一客八十元的義大利面當午餐。

就讀中文系的程水靈是她從高中開始的好友。兩個人的性格和長相，就像彼此選讀的科系一樣，南轅北轍。

和相貌平平，最多最多只能勉強說是「可愛」的自己不同，水靈是天生的漂亮寶貝，一頭烏黑的長直發不染不燙，襯得白皙細緻的肌膚更加粉嫩。同樣是東方人的單眼皮，好友眼睛卻是又大又亮，長睫毛濃而密，水汪汪的眼神、微翹的櫻桃小嘴，我見猶憐，加上纖細的身型，如果不開口，沒有人能夠否認，程水靈確實是一個非常能激起男性保護欲的嬌柔美人。

「起碼你可以告訴你哥吧？」而這位看起來楚楚可憐的小美人此刻卻抬高了鼻子，冷哼一聲，一臉不以為然地看向在對桌悠閑吃着午餐的好友。「安恬日，沒有人這麼惡劣的啦！他只不過是天陽哥的朋友，憑什麼這樣跟你說話？什麼叫作『那是他的事，不要多問』？有沒有搞錯？他以為自己是誰啊？別說是我哥，就算是我爸，也沒有這樣對我凶過！」

「可是，水靈，當初我要搬進去，已經是很勉強人家了。」她搖頭。「我哥說范姜學長不習慣跟陌生人相處，他本來就不喜歡我搬進去。」

「你也不想要搬進去啊！」程水靈指責她的姑息態度。「要不是沒抽到宿舍，又不巧遇上那種，那種變態房東，誰喜歡搬去跟不認識的男生一起住啊？！而且不管再怎麼樣，沒有人當室友像他這麼過分的！又不是第一次跟別人一起住，哪裏來這麼多規矩？我就不相信他對你哥也是一樣的態度！」

「嗯，我也覺得學長不喜歡我。」她點點頭。

程水靈安靜下來，皺起眉頭看着她，然後，經過三秒，她拔高聲音：「看吧！你自己也知道那個龜毛傢伙有問題，你還忍受他？」

「可是，」她無奈地笑。「水靈，范姜學長雖然討厭我，可是並沒有『太』刻意找我麻煩啊！他說的那些，哥哥在我搬進去之前，都已經告訴過我了。他只是說話比較不客氣而已，說不定他本來就是這樣對人說話的，也不是特別針對我。」

程水靈目瞪口呆地看着她，許久，突然雙手抱住頭，用力發出一聲神經質的高亢尖叫。

安恬日縮一下脖子，向周圍的客人露出抱歉的眼神，轉回頭向好友扮個鬼臉。「水靈，沒那麼誇張吧？」

「安恬日，我想掐死你！」停下來，深呼吸，程水靈皺起眉頭瞪她。「這樣都不算是故意找你麻煩，怎麼樣才算？你可不可以不要那麼講理？就一次就好？我想看看你有一點正常人的反應啦！你難道都不會生氣嗎？」

安恬日嘆氣。「我生氣啊，我當然生氣，怎麼可能不生氣？可是想一想，我本來就是後來搬進去的，而且那是他的生活習慣，又不是故意為難我，反正只住一年而已，忍一下就過去了。」

「你真的這麼想？」程水靈眯起眼睛看着好友。

「不是。」她老實說：「我只是努力這樣說服自己。」

「幹嘛努力啊？告訴天陽哥不就好了？說那個人故意找你的碴，叫天陽哥幫你出頭啊！」

「水靈，沒這麼嚴重啦，你說的像是要開戰一樣，我是搬進去住，不是去佔領那間公寓，沒必要把事情搞大。」

程水靈發出一聲冷哼，擺明不以為然。

安恬日搖搖頭：「而且大哥已經幫我很多了，他昨天為了幫我搬家，連要去接小風姐的飛機這麼重要的事都忘了，還因為這樣，被小風姐罵了一頓，我不想再拿這種事去煩他。」

「……天陽哥跟他女朋友吵架了？」聽到她的話，程水靈的眼神一亮，興緻勃勃地追問：「很嚴重嗎？」

「水靈，你別想了啦。」她想也不想，直接戳破好友的白日夢。「小風姐又不是第一天發大哥的脾氣，過兩天就會好了。」

程水靈噘起嘴。「……恬日，有時候我真的很想掐死你。」

她扮個鬼臉：「沒辦法，水靈，你不會要我說謊話騙你吧？要我哥跟小風姐分手，你有得等。」

好友倔強地別開臉。「至少你也鼓勵我一下吧？我們是好朋友耶！」

安恬日嘆氣，不知道要說什麼。

水靈長得漂亮，從以前到現在，都有不少人追求，但是不知道為什麼，她就是對自己那個大哥情有獨鍾，從高中到現在，即使大哥已經有了要好的女朋友，她還是不肯死心。

她不明白這種心態，他們說的愛情，究竟是什麼東西？

似乎看出她心中的想法，程水靈瞪她一眼。「安恬日，我警告你，不要把你腦袋裏轉的東西說出來，不然我一定會打你。」

安恬日大聲嘆氣。「好嘛，不說就不說，那我們來討論一點實際的問題好了。水靈，你上次說要修的那門通識課……」

程水靈看着非常識相的好友，臉上閃過一絲困惑的哀怨，然後輕輕嘆口氣，跟着加入新的話題。

回到家，安恬日習慣性地打開客廳的燈，然後鑽進房間裏。

大哥和范姜學長都是上班族，常常要工作到八、九點才會到家，特別是范姜學長，在外商公司工作，才不過第三年，已經因為優異的工作表現，被拔擢擔任課長的職務。受到上司賞識，代表的也是更加繁重的工作量，有時候，她會在午夜過後，才聽到他下班進門的聲音。

因為兩位室友的工作繁忙，大多數時間公寓裏只有她一個人，有時候連呼吸聲都會顯得嘈雜，和以前在宿舍感覺完全不同。

習慣了宿舍幾個女生擠在同一個房間裏，打鬧閑聊的生活，突然進人這種安靜的獨居模式，一開始，多少不太適應。

不過，經過一個星期，她習慣了這種生活，也慢慢開始享受能一個人獨佔整間公寓的生活。

這種感覺，和以前住在家裏的時候，也沒有太大的差別。更正確一點說，真正知道自己是一個人，反而更加愜意。

掛上耳機，打開電腦，翻出筆記，她開始複習今天的上課內容。

她喜歡數學，從小開始，就喜歡這個被多數人視為洪水猛獸的學科，也所以，考大學時，才會毫不猶豫地將這個其實很冷門的科系填為第一志願。

數學是一種很複雜，卻又很簡單的東西。重點，不在答案，而是規則。在看似繁複的表面算式底下，藏着的通常是最簡單的規則，差別只在於：你能不能看出這個隱藏的規則，並且證明它的存在。

而即使是相同的題目、相同的規則，在不同的人、不同的階段看來，即使最後的答案可能相同，引發思考的起點和中間的過程也不一定會是完全一樣。

依照公式推出答案是一種樂趣，找出屬於自己的證明過程，又是另外一種樂趣。

當然，被解不出來的題目氣到想哭，也是常常發生的狀況。

跟老師們說的「數學是科學之母」這種偉大的理由沒有關係，她只是單純地覺得這樣的數學很有趣而已。

她習慣規則，能夠被清楚解釋證明的規則。在看似混亂的符號式子中找尋可以被找到的規則，是她對數學着迷的原因。

不過，「興趣」這種東西，可以當成飯吃嗎？最近，她常常在思考這個問題。畢竟，已經是大四了。

敲門聲壓過音樂，打斷思緒。她抬起頭，看到的是一臉陰沉的范姜光垣。

她拉下耳機，疑問地看向站在門口，似乎來意下善的男人。「學長，這麼早就下班了？」

看看時鐘，現在不過是七點。以他平常的工作狀況，確實是算早了。

「客廳里的電燈，足你開的？」他問。

「嗯。」

「你剛剛在客廳看電視？」

「沒有，」她搖搖頭。「我一直在房間裏看書。」

他眯起眼睛，突然轉變了話題：「我剛剛在路上遇到天陽，他說晚一點才會回來，要我先告訴你一聲。」

她點頭。「我知道了。謝謝學長。」

話說完了，他卻沒有離去的意思。「你回來多久了？」

聽到這個問題，她有點驚訝。

一起住了一個星期，范姜學長從來沒有跟她說過必要以外的句子，幾乎把她當成不存在。像這樣的問題，更是從來沒有出現過。

「差不多……四點吧。」

他抿起嘴角。「四點？你沒有出來過？」

因為所以－－她知道他想說什麼了，壓下嘆息。果然，她剛剛的想法是錯誤的，學長對她一點興趣也沒有。

「學長，開電燈不會浪費多少電費的。」

「我不喜歡。」

他不喜歡。「學長，你不喜歡『我』吧？」

他似乎愣了一下，然後沉下臉。「隨便你怎麼想。」

他甚至不想費神去否認。

她忍住朝他扮鬼臉的衝動，拉回先前的話題：「學長，對不起，別的我會努力配合，可是開燈這件事，可能要請你包涵。我喜歡屋子裏明亮一點，一個人晚上走出客廳，發現整棟屋子裏一片漆黑，感覺很恐怖呢！」

「那你可以晚上再開燈。」他勉強讓步地說。

她搖頭。「我常常窩在房間裏，就忘了時間，不一定會記得天黑的時候要出來開燈，所以如果四、五點到家，我通常會先把電燈打開了。學長，你放心，我不會下午兩、三點回家就開燈的。」

范姜光垣看着她，沒有作聲。

看着一臉莫測高深的男人，她努力向他解釋：「而且，學長，你不覺得晚上回家的時候，有一盞燈在等你這種感覺很好嗎？」

他皺起眉頭看着她，突然，略寬的嘴角一松，拉開一抹若有似無的笑，原本就英俊的臉變得更加令人難以逼視。

看到他難得友善的回應，她鬆口氣。范姜學長畢竟不是真的很難相處。

然後，范姜光垣掀開有稜有角的性格薄唇，深邃的眼緊盯着她，鋒利的男中音在夜晚冰涼的空氣聽起來格外刺耳：

「安恬日，你是白痴嗎？」