楔子

Viggo挺早就知道自己多愁善感。

小時候媽媽帶他去看一場老電影,名字都忘了。只記得最後一幕是一個高瘦的男人站在一座有着許多高大柱子的樓前。陽光下那個人的影子寂靜地拖過身後的台階，一折...又一折的。

那個人一臉迷茫，不知什麼原因肩膀全塌下去。就那麼站着，孤伶伶地一個，也不知道是要做些什麼。然後鏡頭越拉越遠，越拉越高，觀眾彷彿是從灰茫茫的半空裏低頭去看，見那一個細瘦的影子，分明就象一根燒過的火柴，風一吹就真要變了灰。

他一點都不記得那個電影的情節，或者是根本沒能看懂，卻清清楚楚記得那會兒的感覺。好象心裏忽地一下子破了一個大洞，接着又給塞滿了許多黑乎乎沉甸甸的東西，所以比平時沉了好幾倍，沉得他都要透不過氣來。

在他呼呼喘氣的時候，字幕跳出來。人們紛紛站起來，椅子啪啪亂響。

媽媽轉過頭看他，背後是黑白閃光的銀幕：“親愛的，喜歡這電影嗎？”她抽了一下鼻子問他。不等他回答，就站起來，在他頭頂上親一下，開始給他穿好外套。

Viggo一直沒想出話來回答，不過他覺得媽媽其實並不認真要聽他的答案，她只當他沒看懂。

這時候電燈都亮起來了，媽媽拉着他朝門走。他的身邊都是人，而他那麼矮，好象是沉在一片黑壓壓的水裏，怎麼樣都浮不上去，連光線都只忽忽地飄在水面上，到不了他身邊，他覺得那種喘不上氣的感覺更加厲害了。

以後事情就更糟了。

好多個晚上，Viggo都夢見那電影，那種難受的感覺甚至比看電影時還要強烈，那麼難受，讓他都沒辦法睡下去了。半夜裏醒過來，拚命要哭又沒有眼淚，好象是身體裏所有的水都變成了汗，被子全是濕的。

他開始害怕睡覺。

然後終於有一天，在夢裏，他覺得自己不知怎麼變成了那個電影裏的人，和他的影子一起，孤伶伶地站在那些台階上。看不見的風從四面八方吹過來，整個人都吹得又虛又脆,就象一個沙塔,隨時都有可能蓬地一下散開來-----

他忽然就醒過來了，發現枕頭都給自己哭得精濕。他睜着眼睛躺了一陣，把濕枕頭翻了一個面，慢慢睡過去。

以後很多很多年他再也沒做過那個夢。

直到Orli死了以後，那個夢才又回來。