第八章
花雨涵懷孕第三個月了,醫生已證實她肚子裏是個男孩,對此她欣喜萬分,對丈夫說:「兒子會像你一樣,又帥又酷,長大后風靡萬千少女。」
「我想要女兒,一個像妳的女兒,活潑可愛,笑口常開。」趙擎宇不無遺憾。「兒子像我的話,只會是個小怪胎。」
「又說這種沒自信的話!看我怎麼處罰你?」花雨涵馭夫有術,非得好好教育他。
「我相信妳會是個好母親,但我不確定自己能否做個好父親。」他一邊翻着「母親百科」,心裏希望有人寫出「父親百科」。
想到他自己與父親的關係,他對未出世的兒子就湧上一股惶恐,萬一他是個暴躁的父親怎麼辦?
她早看穿他的心思,這男人到現在還不肯說愛,但其實他早就在愛了,只是他還沒有自覺吧?不知哪天他才能說出口呢?
「大笨蛋!有我在,你只要相信我、依賴我就對了。」她把他抱進懷中,讓他貼在她的胸前。
她的胸懷溫暖而柔軟,確實比那本「母親百科」來得吸引人,於是他的手放開書,擁住她的身子,試着感受孩子的存在。
「聽到什麼了?」她摸摸他的頭髮,柔聲問。
他雖努力聆聽,可惜天資不佳、悟性不夠,聽不出孩子要跟他說什麼?
她替他翻譯。「他在說,有媽的孩子像個寶,有媽又有爸的孩子,就像兩個寶,所以我們叫他寶寶。」
他恍然大悟,原來寶寶的稱呼是這個由來,也只有她能想得出來吧!
或許是因為太期待寶寶的出世,忽然間,他們的注意力也有所變化,特別留意路上的孕婦、嬰兒車和小孩子,只要一碰到就會凝視許久,甚至帶着傻傻的微笑,期待未來這一天的到來。
這天,夫妻倆來到婦產科醫院進行例行檢查。看到其他孕婦由丈夫陪同,花雨涵也湧起幸福感受,大家為了新生命的誕生,都這麼努力、這麼認真,果真是天下父母心呀!
「對了,你得負責給寶寶取名喔!」候診時,她先發制人,要求丈夫。
「取名字很困難的。」趙擎宇眉頭一皺,其實他早就在想了,常一邊摸她的肚子一邊找靈感。
「動腦筋的事情交給你,生小孩的事情交給我,這才公平。」她對他吐一吐舌,笑得淘氣又得意,而他拿她沒辦法,只能接下這甜蜜的責任。
兩人的話題凈圍繞在寶寶身上,連他以後要吃哪牌的奶粉、穿哪種款式的衣服、念哪所學校、哪門科系,都可以提出來談。天馬行空的想像,來自最殷切的期盼。
半小時後輪到花雨涵了,她躺上診療台,趙擎宇站在一旁,兩人手牽着手,參與孩子成長的每一刻。不曉得寶寶又長大了多少?有沒有乖乖的、好好的?是否有新消息要對他們說?
醫生做完例行檢查,突然皺起眉頭,不發一語。
「咦,怎麼了?」花雨涵有點緊張,該不會出了什麼問題吧?
「先照一下超音波。」醫生不願妄下結論,只吩咐護士準備儀器。
「別緊張。」趙擎宇安慰妻子,雖然他自己也開始惶惶不安。
十分鐘后,看着電腦螢幕上的顯示,醫生的臉色微微變了。「我想……再做一次檢查好了。」
「情況到底怎麼樣?」花雨涵睜大了眼,趙擎宇也全身僵硬,一股不祥的預感湧上心頭,老天該不會跟他們開了什麼殘忍的玩笑吧?
「要再做一次檢查,我才能確定。」醫生只簡單這麼回答。
「好的。」花雨涵點個頭,跟丈夫互相握住手,默默祈禱一切將會沒事。
再次檢查之後,醫生終於有了結論,儘力用專業的冷靜語氣說:「很抱歉,趙先生、趙太太,我必須告訴你們,胎兒已經沒有心跳了。」
「什麼意思?」花雨涵整個腦袋空白,一時間無法理解醫生的話,寶寶就在她肚子裏,一天天的長大,怎麼會沒有心跳?
「意思就是胎兒已經……死了。」醫生再怎麼不忍,仍須說出真相。
花雨涵一下沒了聲音,喉嚨彷佛被一隻無形的手掐住,好緊、好痛,她都不能呼吸了。
趙擎宇則是不敢置信,激動地問:「這怎麼可能?醫生你是不是哪裏搞錯了?」
「很抱歉,胎死腹中的原因很多,我一下也不能作出判斷。」醫生也頗為無奈,只能像背書似的說明。「可能是臍帶打結、胎盤剝離,還有母體和胎兒血液排斥、細菌或病毒感染、免疫問題等等,其他像是胎兒畸形、藥物影響也有可能。其實胎兒死亡的原因,有一半以上很難被確認。」
情勢急轉直下,聽到突如其來的惡耗,任何人都不願相信,趙擎宇輕輕搖了頭,他不能接受這宣判。「我要再做一次檢查,我要換醫院!」
聽到他說要換醫院,醫生卻沒有絲毫不悅,在這種時刻,他懂得什麼叫將心比心。「我當然尊重你們的決定,但我必須提醒你們,如果不儘快拿掉孩子,對母親本身有害。」
「不可能、這不可能!」趙擎宇攬住妻子的肩膀,立即決定。「雨涵,我們換家醫院做檢查,我們現在就去!」
花雨涵的雙腿早已軟了,靠在丈夫懷中,她心慌,慌得不得了,心跳聲大到她幾乎聽不到別的聲音,甚至,她已感受不到體內的寶寶,究竟還有沒有隨着她一起心跳?
對於他們夫妻激動的反應,醫生完全能諒解,現在問題不在於他的醫術好壞,而是一對即將為人父母的夫妻,教他們如何接受胎死腹中的惡耗?「請慢走,有需要我幫忙的話,隨時跟我聯絡。」醫生送他們到門口,長長地嘆了口氣。現代醫學再發達,仍有許多遺憾挽回不了。
接下來的兩天內,趙擎宇替妻子安排了四次檢查,全都是權威代表的醫生,包括主任、院長、教授等,然而他們的答案都一樣──
「孩子已經沒心跳了,請儘快動手術,以免影響母體。」
聽到最後一位醫生的回答,花雨涵放棄了再做任何求證,堅定道:「不用檢查了,我不相信他們,我要好好照顧自己,讓孩子健健康康的誕生。」
她拒絕聆聽外界的聲音,她要靠自己保護這孩子,就算所有人都說沒希望了,她不願放棄也不能放棄。
「雨涵!」趙擎宇將她抱進懷中,某種強烈情緒在他胸口翻騰,幾乎要化為淚水湧出,經過這些煎熬,他不得不面對殘酷現實,他們深切的期待已落空。
她像是什麼都看不到、什麼都聽不進,她只確定一件事:「我們回家,我要休息、我要吃飯,管家和廚師做了很多補品,我都會乖乖吃完。」
「妳別這樣,我們只能接受事實,妳得為自己的身體着想。」趙擎宇強壓下憂傷勸道。
這無疑是他們生命中最難承受的痛,但他不能比她先倒下,他必須站得穩,才能扶住她。
她仍是搖頭,眼睛看着丈夫,卻像看着陌生人,喃喃自語:「這怎麼可能是真的?怎麼可能是真的……」
他們心愛的寶寶,會像他一樣帥氣聰明,會像她一樣愛笑活潑,現在命運卻告訴她,一切都被打斷了、銷毀了,什麼也不剩了,甚至不曾見面就要分離。
三天來的身心折磨,以及終究落空的願望,超過了她所能負載的極限,終於她閉上眼,整個人軟了、昏了,趙擎宇緊緊將她接住,卻彷佛只抱住她的身體,而不再有靈魂。
醫生見狀隨即開門,呼喊護理人員。「病人昏倒了,快推床過來!」
「是!」兩名護士立刻推來一張病床,趙擎宇將妻子抱上床,前往急救室,經過初步檢查,醫生判斷應該是過於疲勞,給她打了點滴,等她慢慢醒來。
安置好病人後,醫生再次強調:「趙先生,我可以理解你太太的傷痛,但是再不把胎兒取出的話,對她只有害處沒有好處。」
「我明白。」趙擎宇凝視着妻子的容顏,那張原本愛笑的臉,何時才能再有笑容?不知需要多久的時間?還要流多少的眼淚?
「等她恢復了,就儘快動手術吧!」
趙擎宇說不出話,他明知這是唯一的選擇,卻無法忍心答應,那等於是完全放棄了孩子。
在這無奈時刻,醫生也不再多說,轉身離去,留給他們夫妻一個獨處空間。
一夜無眠,趙擎宇守在妻子身旁,即使在昏睡中,花雨涵仍緊皺着眉,嘴角時而顫抖,似乎在夢中呼喚着誰,不用問他也能猜到,她一定是在呼喚他們的寶寶。
不管他有多少財富權勢,買不回一個健康的孩子,深深的無力感席捲了他,然而他不能消沈、不能哀傷,他必須振作起來照顧妻子,他更怕她隨時情緒崩潰。
清晨時分,窗帘透進第一道陽光,花雨涵幽幽地醒來了,第一句話便問:「我怎麼會在這?」
「妳太累了,昏倒了,我們在醫院過了一夜。」他一直握着她的手,卻還是感覺好冷,為何他無法保護她,保護孩子?在命運捉弄之中,他就只能無助面對?
「是嗎?」她眨眨眼,不知是看不清楚,還是淚眼迷濛。
「渴不渴?喝點水,來。」他扶她坐起身,喂她喝了幾口溫水。
慢慢喝完水,雨涵靠在丈夫肩上,雙手摸了摸肚子,終於有所體認。「他們說的是真的,我感覺不到寶寶的存在,他沒有跟着我一起呼吸、一起心跳,我已經不會想吐,也不會頭暈了。」
任憑她的情感如何抗拒、如何否認,她的身體跟以前不一樣了,或許是所謂母子連心,當孩子不再有心跳,她能清楚感應到,一切變得空虛而沈靜。
一股哀傷的沈默將他們包圍,無法再逃避現實了,命運已揭開底牌,這回他們徹底被打進地獄。
「雨涵……」許久,他才有力氣開口。「我們聽醫生的話,動手術吧!」
如果她不忍心做決定,就由他來當那個殘忍的人,失去孩子已是太痛苦,他絕不能再失去她。
「對不起,」花雨涵望着他,輕輕地說道:「一定是我不好,才留不住這孩子……」
「求求妳不要這樣想,真的不要!」他就怕她責怪自己、怨恨自己,但這絕對不是她的錯。
她回想起三個月來的點點滴滴。「我應該再小心點,我不該挑食、不該跑來跑去,如果我每天都乖乖的,寶寶就不會死在我的肚子裏。」
「這不是妳的錯!絕對不是!」他不得不打斷她,清楚而肯定地告訴她。「只是我們跟孩子的緣分還不夠深,等哪天他真的想做我們的孩子,他會回來的,他會跟着我們的。」
「真的嗎?」她緩緩閉上眼。「我好累,我什麼都不能想……」
「妳睡一覺吧!不要想太多。」他一次次撫過她的頭髮,但願能撫平她心上的傷痕,但他明白,那就像他背上的鞭痕,需要熬過許多漫漫長夜,才能走到有光亮的地方。
花雨涵曾想像自己躺在手術台上,帶着緊張和興奮的心情,那該是她迎接新生命的來到,就算辛苦就算痛楚,她百分之百願意承受。
誰知當她真正躺在手術台了,卻是送走小寶寶的最後一程,生命之無常與殘忍,莫過於此。
手術前,麻醉師以親切的聲音說:「趙太太,我已經幫妳打了針,妳等一下會開始想睡,妳盡量放輕鬆,就當是作了一場夢。」
雨涵輕輕點了頭,確實,她感覺像在作夢,一場荒謬、傷痛而難以相信的夢,在她下次睜開眼睛時,寶寶就跟她的身體分離了,不再是她的一部分了。
沒多久,她陷入意識迷離的狀態,應該是進入了夢鄉吧,她卻隱約聽到孩子的哭泣聲,彷佛在抗議、在哭訴,為何不讓他看看這個世界?為何這麼小,這麼早就要說再見?甚至他們還沒見過面哪。
哭聲越來越遠、越來越低,她的腳步追不上,雙手只抓住空虛,她能感覺她正在失去寶寶,她內心的一部分也被帶走,從此以後再不能完整。
再次睜開眼睛時,她發覺自己臉上濕濕的,可能是在夢中她哭了,即使麻醉藥讓她失去知覺,卻停止不了她的心痛蔓延。
「雨涵……」趙擎宇站在病床旁守候妻子,這兒是一間單人恢復室,剛動完手術的病人會被送進,直到麻醉完全退去再離開。
她眨了眨眼,還不能言語,全身都麻木而沉重,內心卻尖銳地刺痛着,好清楚好深刻。
他一次又一次擦去她的淚,但那淚水彷佛忘了關上的水龍頭,不由自主地、自然而然地流瀉而出,她只是靜靜躺着,靜靜流淚,連一句話也說不出來。
寶寶不在她體內了,她感覺得出來,她變得空洞而孤單,她失去的也許只是幾百公克的重量,卻是她心中最珍貴,最渴望的存在。
老天為何不將她一起帶走?一個失去孩子的母親,還有什麼活下去的理由?霎時間她只想追上孩子,不顧一切地追上去,要她拋開一切都無所謂,她對這人間可以毫無留戀。
彷佛要提醒她,這人間還值得她留戀,趙擎宇輕吻過她的手,沙啞道:「醫生說手術很成功……只要妳好好休息、調養,我們可以再擁有孩子的。」
她聽得到他的聲音,卻聽不進任何一句話,此時此刻,說什麼都沒有意義。
慢慢的,她恢復了一點知覺,已經可以張開嘴了,於是她哽咽着說:「我要回家……」
「妳想回家?」趙擎宇轉身問一旁的護士。「我可以帶我的妻子回家嗎?她還需不需要什麼照顧?」
護士小姐搖頭說:「趙太太,妳的麻醉還沒全退,妳應該再休息一下。」
「我只想回家……」花雨涵輕輕搖頭,淚水濡濕了耳際,連頭髮都要浸濕了,再這樣下去,她就快被自己的眼淚淹沒。如果是這種死法,她並不排斥,死在她的心痛心絞之中,只求跟孩子見上一面。
護士小姐能明白她的心情,放柔語氣說:「再休息一下好嗎?妳現在就起來的話,可能會頭暈、不舒服。」
「我要回家……帶我回家……」她對丈夫伸出手,那虛弱無力的手,卻緊緊掐住他的心,幾乎要掐出了他的淚水,他從未想過自己可能會哭,此時卻眼眶發熱,眼角酸澀。
「我們回家,我現在就帶妳回家。」趙擎宇緩緩抱起妻子,他願替她做所有的事,只要她健康快樂,但有誰能告訴他該怎麼做?
「好吧!」護士小姐見狀嘆口氣,交代了幾個該注意的事項,又不放心地交代:「有任何問題要打電話來喔!」
「好的。」趙擎宇點個頭,所有醫護人員都相當和善,或許算是不幸中的大幸。
坐上車,趙擎宇只對司機吩咐了一句。「回家。」
「是的。」司機今天比任何一天都要用心開車,全程維持最平穩的狀態和速度,不讓任何突發路況影響女主人的心情。他還沒有機會成為一個父親,但他有一個疼愛他的母親,多少能體會母愛的偉大,他光是感冒就讓母親夠操心了,更何況是一個親手送走孩子的母親?
一路上天陰陰的,沒多久飄起了小雨,在車窗上劃開一道道水痕,像是誰的眼淚在飛,紛紛不斷。
花雨涵倚偎在丈夫懷中,應該是溫暖的懷抱,她卻不住顫抖,失溫到了某一種極限,就快失去感覺。
「別哭,我們就快到家了。」他在她耳邊說,擦去她一道淚痕,但又有另一道流下。
在趙家門口迎接的,除了管家翁嘉南,還有所有傭人,他們都得知今天手術的原因,不管是值班的或休息的,都自願等男女主人回家。
「先生、太太,歡迎回家。」翁嘉南一開口,所有傭人也跟着同時說。這是他們發自內心的歡迎,不管發生什麼傷心事,回到家就是避風港。
趙擎宇點了個頭,花雨涵則是毫無反應,儘管她的淚水不曾停過,教人看了擔心不已,然而她那無神的雙眼、茫然的表情,更是讓人心疼到極點。
女主人從來不曾如此失去活力,他們都希望她早日恢復身心的平靜,畢竟生活還是得過下去。
進了屋,回到主卧房,趙擎宇輕柔地抱妻子躺到床上,親手為她更衣,她像個沒有生命的布娃娃,動也不動,除了眼淚會流,沒有其他反應。
「我們到家了。」他躺到她身邊,握起她的手,但願傳達給她一些溫度。
「寶寶呢?他也到家了嗎?」她左右張望房內,忽然擔心起來。
他一陣鼻酸,勸哄她說:「寶寶也到家了,不過是另一個家,我們最後也會回去的家,總有一天,我們一家人會在天堂重逢。」
「可是他還那麼小……如果他不認得我們怎麼辦?如果他在天上找不到爸媽,做一個流浪的孤兒,會有誰疼他,照顧他?」她輕輕揮動雙手,想抓住什麼,卻只是一場空。「寶寶會有翅膀嗎?他可以飛嗎?有沒有人給他帶路……跟他說要去哪兒報到?」
她越想越害怕,才三個月大、還沒成形的孩子啊,怎麼能一個人上路?有哪個好心人可以給他一點溫情、一點指引?只怕要像那風中的羽毛,吹不上天堂,卻要沈落海底,而後被人遺忘……
「雨涵,求妳別說了!」他抱住她,就快忍不住哽咽,他何嘗不心痛、不難過?
記得她曾說過,有媽的孩子是個寶,有爸的孩子也是個寶,所以有媽有爸的孩子就叫寶寶,而現在孩子沒有爸媽在身旁,誰能把他當作寶貝來珍惜?
窗外雨勢越來越強,卻比不上內心暴風的激烈,身在其中的人兒,只能隨之起伏,除了命運捉弄,找不到更好解釋。