後記
夏日終究離我而去凱琍
關於這本小說，我要感謝許多人。
謝謝海誓動物醫院、小北醫生、包子助理、美容師阿麗、研究生凌凌，當然這些都是化名啦！但是他們真的存在，就在我的生活中，佔有很重要的地位喔！
也許是印象太鮮明，就把你們寫進小說了，不好意思啊，有虧到的地方請多包涵，有誇到的地方請多暗爽，反正……我只是想說……很高興認識你們，我的人生因此精彩許多。
以後也請多多指教，讓我能有多一些笑話和故事寫，雖然平常是你們愛聽我的八卦，但其實我不太會寫自己，小氣歐巴桑如我，最愛免費用別人的點子啦！
說起陌生人遞面紙這件事，我曾有一次深刻經驗。
那天，我搭公車從台北車站要回家，剛送出兩隻小貓，也不知在感傷什麼，大概是憂鬱症前期的癥狀，後來我去看醫生才確認自己的病情，不過當時還沒怎麼自覺到。
我坐在公車上最後一排靠窗的位子，看着窗外景色緩緩流過，就也跟着流下眼淚。其實我帶了面紙，卻不想拿出來，反正掉淚就掉淚吧，我一點都不想擦，可能是沒力氣了。
不知在哪一站上來了幾個年輕小女生，坐到我身旁那些位子，其中一個拍了拍我的肩膀，遞給我一張面紙，不，該說是一整包，她很慷慨的送給了我。
我愣了一下，說了聲「謝謝」，我需要的或許不是這面紙，而是一點人情溫暖吧！
於是，在不知感傷個啥勁的那一天，留下了這片段感動的回憶。
平常我就常上PTT看看年輕人都在做啥，談啥，最近迷上一個新版，叫做「贈送版」。
基於歐巴桑喜愛免費贈品的本質，幾乎每篇發文我都會看，某天看到有人要送汽車旅館的優待券，而且要送的人離我家很近，而且使用期限就快到了，這、這怎能浪費呢？
我要、我要、我真的好想要（噘嘴哀求地說），可是……我、沒、有、男、朋、友。
靠！貪小便宜的歐巴桑搥胸頓足中。為什麼要讓我知道這件好事，卻又沒機會派上用場啊？
為了汽車旅館的優待券，也許我該立下雄心大志，在使用期限之前交個男朋友吧！
過沒幾天，居然給我看到有人要送保險套，因為她男友嫌尺寸太大，不合用！（我都不知保險套有分尺寸，我實在太不食人間煙火啦……）
忍不住跳着說、抱胸說、踢腿說：我要、我要、我真的好想要（咬牙切齒地說）！可是……我、沒、有、男、朋、友。（峰迴路轉，還是走回原地，蹲在陰暗角落畫圈圈……）
為了使用那十二個免費而且大尺寸的保險套，我該怎麼辦才好？快飛奔到街上作問卷調查吧！
先生，請問你是用大尺寸的保險套嗎？如果答案是肯定的，請問你現在單身沒有亂搞曖昧嗎？如果答案還是肯定的，請問你願不願意做我第Ｘ任男朋友？我這邊有汽車旅館的優待券和免費的保險套喔！
神經病！幻想終止，寫稿去。
「當你孤單，你會想起誰？」這是最近一首流行歌的歌詞。
我思考了一下，當我孤單時，我似乎想不起任何人，我不一定需要誰的陪伴，或聽到誰的聲音，沒什麼不可取代的對象。我是有喜歡的人，但他不在身旁也沒關係，只是喜歡卻不必怎樣。
所以答案是：我心中寶座上沒有人坐，當我孤單我誰也不想，只有秋風，吹過我那空洞的心。
咻，咻，好涼啊～～
難得爸媽都不在，家裏只有我一個人，度過這個秋天的晚上。
搬回家以後，我獨處的機會不多，怎麼說也有老爸或老媽陪着，幾乎忘了過去八年多，我大多都是自己生活的，當然，有交男朋友的時候可能例外。
這讓我想到在香港那六個夜晚，除了第一夜有兩位朋友陪我，其他的五個夜晚，我獨自住在那出租公寓內，看着窗外燈光，聽着車輪轉動，逐漸沈入夢鄉。
那是種奇妙的感覺，自己一個人面對這世界，格外清楚格外深刻，正適合聆聽自己的心。
我多情、濫情，就是無法專情。
不喜歡寂寞，不可能甘願，三十幾歲了還愛玩遊戲，因為好奇或好勝，繼續招蜂引蝶，這樣一個愛過太多次的女人，還能怎樣呢？
收集男人，不同星座、不同工作、不同體型、不同喜好，是我認識這世界的一種方法。
原來有人是這樣的啊！常常我會這麼想，帶着新鮮好玩的心情，把一個男人的靈魂打開來，滿足了好奇，度過了熱戀，有種東西開始過期腐敗。
狩獵的過程真正有趣，想像是最棒的興奮劑，等待是慾望的最高潮，如果嘗到了滋味，反例若有所頭，再甜的東西也吃不了太多，膩口之後變得麻木，曾經打開的感官都關閉了，這時只有暫別片刻，甚或是永別，才能在記憶中找到芳香。
愛情，等待是焦灼的關，回憶是隱約的香。唯有在戀愛之中，我反而沒有戀愛過。
明知他不會回來，我卻離不開。
嗯，好煽情的兩句話。
談戀愛是我的正職，寫愛情小說是我的副業。
嗯，能說出這種話的人，應該不是普通人吧！
昂貴、可上網、可錄音、有拍照功能的手機，如果沒有他打來電話，又有什麼意義？
黑白，過時、破玻舊舊的手機，如果有他常打來電話，就是全世界最珍貴的手機。
「我要妳。」
「啊？你咬我？」
「我想擁有妳。」
「什麼？你想要咬我？」
情人之間的雞同鴨講，可笑又甜蜜，現在回想起來，當時我正在愛，只是今天才明白。
最近桃花真的很旺，我的老天，分身乏術。
國外的Ｄ知道我的相機掉了，便訂了一台寄給我，這麼大的禮。
已分手的Ｂ，買了新的機車，便把舊的機車送給我，因為以前我說過，想給我媽一台中古機車。
跟Ｗ說要放棄，他便跑來我家樓下等待，沒送什麼，我卻為此心跳。
Ｂ要給我一台中古機車，我想叫Ｗ陪我去牽車，到時見面他們就可以聊聊，其實他們本來也算有點認識的，說起我的壞話應該很自然。
所以我收集了Ｂ＆Ｗ，可惜開的不是ＢＭＷ呢！
好，我承認我是白痴。
我到底愛過誰？我都說不出來，是否很可笑？
曾經心跳加速，而後緩緩平靜，彷佛什喚也沒發生過，我可能跟幾個人相遇了、離散了，終於還是一個人走路、一個人回家，偶爾抬頭看天上的月亮，只有它一直目送我的背影。
若說生命是一連串不停的選擇，我想我選擇了一條單行道，通往一個未知的目標，旅伴們來了又走，沿途風景只有我最明了。
過了三十歲后，讓我感慨的事，即使會有，也是屬於人心難測、世事無常之類的，很少有什麼戀愛的感傷了。
某天下午，我在圖書館看書，發現一個名字，是我以前暗戀過的人，恨偶然的出現在某平面媒體上。
一時之間我思緒紛亂、心跳加速，不知如何形容這感覺，往事如浪打在心頭，一波一波無法平息，雖然我不曾對他表白，但他以某種無可取代的形式，存在於我戀愛的記事本上。
謝謝他，很難得的，讓我又回到小女孩的浪漫情懷，那時我還寫詩，寫給我的戀慕，以及我的青春。
午後，廣播放出一首英文歌，我跟着哼了幾句，那是我曾熟悉的一首歌。
接着日說，這是十五年前的冠軍曲。
什麼？我一聽驚到，原來十五年就這麼過去啦？我才聽一首歌的功夫，悠悠年華已似水流。
還記得那天，大學同學問我說：「好像我們昨晚才去pub買醉尋歡，那年才十九、二十歲，怎麼一下就變成三十好幾的中年人了？」
「是啊～～」我一邊笑一邊感慨。「一夜長大，一夜變老，這就是人生。」
有次參加同學會，看到一個當年的搖滾小子，變成滿嘴老婆小孩的家居男人，時空人事變換之徹底，讓我領悟，果然，我們是老了啊～～
不過我並不討厭變老喲！沈澱下來細軟往事、笑說回憶，也是生命另一種境界，絕對值得用心感受。
秋天，在九月的時候，不知不覺就來襲了。
雨一直沒有停的時候，吵得人睡不着，又顯得這夜特別靜。
窗外的路燈照進來，屋裏有種奇妙的朦朧感，彷佛我這居住者已經消失，只有這屋子還悄悄地存在。
夜風好涼，讓我想起瀑布，濕氣好重，水珠好多，我在秋天的夜晚，天空倒下瀑布，我和屋子都在水幕中。
公寓裏面下雨了，所以我撐傘走在樓梯間。
外頭雖是陰天，但一滴雨也沒有，怎麼我們公寓卻下起了雨？
不曉得哪兒降下大量的水，劈哩啪啦落在這五層樓的建築，或許頂樓的水塔發瘋爆炸了，或許某一家的水龍頭正在怒吼，總之我就是得縮着肩膀、撐着雨傘走在其中。
雨，何時才會停？我，不知要問誰？
中秋夜，二貓一狗在房裏陪着我。
朋友們昨晚聚會了，爸媽出門去看孫子，情人現在是沒有，所以我一個人，淡淡靜靜的。外頭月亮或許很圓，晚風或許很涼，天空或許很寬廣，其實我覺得都無所謂。
我躺在涼席上聽廣播，在這團圓的日子：主持人公佈了一個尋人的消息，要找一位叫劉傑的男性，今年已經八十多歲。
我以為是老人失蹤的案例，很尋常的一件事，沒想到那場離散發生在民國三十八年，至今五十多年分隔兩岸，劉傑的妻子仍在尋找他。不管那是為人、為財、為名分，光這份堅持就夠撼動我了。
半個世紀之後，會不會有人尋找我？我不敢期待。
若有人偶爾想起我，已是莫大榮幸。
中秋節過後第一天，剛好是周一，晚上我帶狗兒去散步，堤防冷清極了，只有籃球場還算有人氣，卻奇妙地讓我在溜永場外，看到三幕截然不同的場景。
第一幕，兩女一男站在機車旁，應該是在聊天，但男人突然哭起來，兩個女人一起安慰他。這怎麼回事？我猜男人失戀了，但不確定他是異性或同性戀。
第二幕，兩個穿運動服的年輕男女，正在烤肉，雖然晚了一天，但他們的笑容讓人相當舒服。
第三幕，兩個應該是上班族的男女，坐在台階上不知聊什麼，女人雙手掩面，應該是哭了，同樣的姿勢維持了很久，男人看得出來相當無奈，他們會不會是在談判分手呢？
人生在世，總難免悲歡離合，有得就有頭，有頭也有得，今晚我只是路過的觀眾，有一天我自己也會身在其中，到時就盡情感受、盡量體會吧！
搭乘秋天的捷運時，不知為何大家都很疲倦。
這是周六下午的列車，坐在我對面的三位中年婦女，各有不同的打扮和身材，但不約而同地，她們都睡著了。
三個女人雙手都抱着膝上的皮包，左邊的向左傾，中間的低下頭，右邊的靠在右牆，她們似乎都累壞了，閉上雙眼，微啟嘴唇，沈穩地呼吸着。
有一位先生站在欄杆旁，他的頭髮看來很疲倦，無助地掉在額頭前，他的公事包看來也很疲倦，支扣旁有一些歲月的皺紋。然而最疲倦的還是他寂靜的眼神，定定看着空中某一點，就像在那透明的空間中，出現了一朵沙漠奇花。
十幾分鐘的車程中，只有電車低吼的聲音，所有人都顯得很疲倦，我不明白為什麼，然而這樣的疲倦也感染在我心頭。
因此到站的時候，我跟所有人一樣，都追不及待離開這太過疲倦的捷運車站。
昨天，我騎腳踏車出門。
路上有很多聲音，有汽車、機車、貨車和公車的喇叭聲，有垃圾車的音樂鈴聲，也有小販吐喝叫賣的聲音，以及路人、學生三三兩兩的交談笑聲。
這一切聲音都宣告着他們是存在的，是構成這熱鬧世界的一部分。
而我和我的腳踏車都沈默着，我不說話，我踩下的車輪也不吱喳，我更不會去按動那警告旁人的鈴鐺。
我只是這麼靜靜地，像個隱形的影子，悄悄穿梭過這喧嘩的街。
或許我並不存在，或許我聽到的只是寂靜，你聽到了嗎？