第五章

隔天早上艾琳掃視卧室，雙手擦腰，腳尖點着地。

晦暗的深色傢具，包括雕刻華麗的衣櫥、垂著厚帘子的大床，及骯髒的深色地毯。壁紙則是早期流行的外國花樣，可惜顏色已褪到分辨不出糾纏的藤蔓及花飾。

這房間和她在宅邸里四處看到的一樣骯髒，只稍稍拂過灰塵、掃過地板及擦過傢具。八角窗的窗格及床頭板積了厚厚的塵垢，窗外朦朧的景象顯示玻璃許久不曾清洗。

她若要在這裏住上幾個星期，一定得想辦法改善它可悲的狀態，她想。

打開門，她走進昏暗的走廊，一點也不期待早餐。前一天的晚餐包括食之無味的燉雞肉、可充當船底壓艙沙袋的餃子、煮到分不出形狀的灰色蔬菜，及牛油布丁。

她和瑪格兩人獨自在骯髒的餐廳用餐，亞瑟明智地選擇去俱樂部。她不怪他，因為她也寧可到別處用餐。她下樓時又注意到欄杆間堆積的灰塵，之後才開始尋找早餐室。她走進兩間窗帘緊閉的房間，看到覆著蓋布的傢具，接着才遇見尼德。

「早安。」她說。「能否請你告訴我早餐室的方向？」

尼德一臉迷惑。「我想是在走廊的另一端，小姐。」

她揚起眉毛。「你不知道早餐室在哪裏？」

尼德臉一紅，開始結巴。「請原諒，小姐，但我來之後都沒用過早餐室。」

「原來如此。」她要自己有點耐性。「既然如此，我今早要去哪裏用早餐？」

「在餐廳，小姐。」

「很好，謝謝你，尼德。」

她沿着另一道走廊走進餐廳，有點訝異地看到亞瑟坐在長桌的一端。

他抬起頭，報紙攤在面前，微皺起眉，彷佛他不知道這麼早要如何和她應對。

「艾琳，」他站起身。「早安。」

「早安，爵爺。」

食口叩室的門猛然打開，莎麗的臉比前一天更疲憊、不安，前額沁著汗水，幾撮長發散亂在黃色小帽外。她瞪着艾琳，雙手在非常污穢的圍裙上擦拭。

「小姐，」她說，笨拙地行禮。「我不知道您要下來用早餐。」

「我注意到了。」艾琳說著，故意朝長桌一點頭。

女僕衝到餐具櫥，用力打開抽屜。

女孩一邊準備第二個位子，艾琳則穿過餐廳檢查盤裏的菜色。

廚房的狀況從昨晚就沒改善。蛋已經凝結，香腸的顏色一點也引不起食慾，馬鈴薯則冒着臭油煙味。她絕望地選了兩片軟吐司，又倒了一杯冷掉的咖啡。

她轉回桌子旁，看到莎麗把第二個位子擺在亞瑟所坐的另一端。

她等到女僕離開餐廳才拿起餐巾及食器，移到亞瑟右手邊的位子，端著軟掉的吐司及咖啡坐下來。尷尬的沉默維持了一陣子。

「我相信你昨晚睡得很好。」亞瑟最後說。

「的確很好，爵爺。」她啜了口咖啡，發現不但冷且難喝，便放下杯子。「我可以問一下，這些僕人都跟你很久了嗎？」

她的問題似乎讓他有點訝異。「我幾天前抵達時才見到他們，以前從未見過。」

「你完全不認識他們？」

他翻翻報紙。「我儘可能不待在這裏。事實上，我去年完全沒用到這裏。我很少來倫敦，來了也都待在俱樂部。」

「原來如此。」他對宅邸的缺乏興趣解釋了一些事，她想。「誰在管理僕人？」

「我祖父的代理人負責所有事務。我繼承宅邸時也沿用他，管理這地方是他現在僅存的工作，此外我沒要他做別的事。」他拿起杯子。「你為何問？」

「有些瑣碎的家事需要人注意。」

他喝了口咖啡，皺起臉。「對，我注意到了，但沒時間處理。」

「你當然沒有，」她說。「但是我有。你會反對我在你家做幾個改變嗎？」

「我並不認為這是我家。」他聳聳肩，放下杯子。「事實上，我正考慮賣掉它。但你可以在停留此地的期間隨意做任何改變。」

她輕咬垂軟的吐司。「我了解你為何想出售，這楝大宅的維護費用很高。」

「那和費用沒有絲毫關係。」他的眼神一變。「我只是不喜歡這地方。我結婚後會需要在城裏有棟偶爾來住的房子，但我會另外再買。」

不知為何他的話讓她完全失去食慾。他當然要考慮真正的婚姻，她想。為何提到這個卻讓她心情低落？他對爵銜及家族有責任，等他真的必須選擇伯爵夫人時，一定會依照與他同等地位那些男人的做法，去找剛離開學校、備受保護的年輕淑女，儘管他認為那些女性太纖細、太單純，無法擔任他的假未婚妻。

聖梅林的新娘——真正的新娘——會是擁有無瑕名聲的淑女，家族不曾出過醜聞，也不曾經商，可以帶給他土地及財富，儘管兩者他都不需要，但這就是上流社會的習俗。

該改變話題了，她決定。「報紙上有什麼有趣的新聞嗎？」

「只有一些平常的謠言及醜聞。」他的聲音充滿輕蔑。「沒什麼大事。你今天有什麼計劃？」

「瑪格和我計劃去買東西。」

他點點頭。「很好，我要你儘快準備好，現身社交界。」

「我們應該可以參加明晚的第一個宴會。」她向他保證。

伊畢端著前廊不甚乾淨的名片盤進入餐廳，盤子上堆著名片及帖子。

亞瑟抬起頭。「你手裏拿什麼？」

「另一疊名片及邀請函，爵爺。」伊畢說。「您要我如何處理？」

「我會在書房處理。」

「是，爵爺。」

亞瑟拿開餐巾，站起身。「請恕我告退，親愛的。」他說。「我必須離開了。今天稍晚我會給你本周的社交活動表。」

「好的，亞瑟。」她低語，聲音非常恭順。不要把他那句親愛的當真，她告訴自己。他親密的表現只是為了伊畢。

但她震驚地發現他竟彎身親吻她的嘴唇而非臉頰。那個吻短暫而極具佔有性，是對真正的未婚妻才會有的吻。誰猜得到亞瑟是這麼有天分的演員？她有點茫然地想着。

他假裝親昵的無預警表現讓她呆住，等她回過神，亞瑟已經離開餐廳，並聽到他高雅雪亮的靴跟踩在走廊上的模糊腳步聲。

「還有別的事嗎，小姐？」伊畢詢問的語調強烈暗示不可能還有什麼事。

「的確有些事。」艾琳把餐巾放在桌子上。「請把過去兩季的家用帳簿拿來給我。」

伊畢不解地瞪了幾秒鐘，接着臉頰轉為暗紅，嘴唇張合了幾次才勉強出聲。

「您說什麼，小姐？」

「我想我已經說得很清楚了，伊畢。」

「家用帳簿由老伯爵的代理人保管。我只有支出記錄簿，之後再轉交給歐先生。」

「我懂了。既然如此，也許你可以回答我幾個問題。」

「什麼問題，小姐？」伊畢警覺地問。

「廚師在哪裏？」

「她數月前辭職了，小姐，一直找不到人遞補。但莎麗做廚房工作似乎做得不錯。」

「莎麗的確很辛苦，但並不適合當廚師。」

「我想儘快由介紹所僱用新廚師。」伊畢低語。

「真的嗎？」艾琳起身，向廚房走去。

「您要去哪裏，小姐？」伊畢問。

「去問莎麗關於廚房的事。同時，我建議你努力尋找新廚師及另一位女僕。噢，對了，我們還需要一、兩位園丁。」

伊畢的眼中閃著深沉的怒火，但不發一語。她轉身背向他走進廚房，卻感覺到背脊出現一股寒意。

====================

殺人者又調整一下沉重的鋼鐵儀器，接着後退檢查成果。

他快成功了。他解開了古老寶石學最後的大秘密，也是他的先人解不開的謎題。再最後調整個一、兩次，儀器就完成了。不久「雷神之火」無與倫比的力量將任由他支配。

得意激狂地竄過全身，如鏈金術士之火般炙熱、澄凈人心。他全身都因即將到來的成功興奮著。

他看了看錶，黎明將至。他在實驗室里梭巡，熄滅燈火。接着拿起提燈，進入地窖。

他已經知道實驗室有兩處秘密入口。鐵籠可以從地面上的舊修道院降下，很方便，但他不喜歡經常使用，因為如先人一般，他擔心經常重複的使用會導致附近的人好奇。

沒錯，大部分鄰居都害怕修道院，相信這地方鬧鬼。但也許有膽大的人無意間看到每晚都有衣着時髦的紳士進出，也會克服恐懼前來探看。因此，殺人者只在緊急時使用鐵籠。

他每晚固定前來實驗室時則使用較安全且可怕的地下河流。

在地窖後方，河水拍打着秘密地下碼頭。他登上留在那裏的淺底小船，小心維持平衡，把提燈放在船首，再拿起篙。

堅定地一撐將小船推進久被遺忘的小河中，船在漆黑、臭氣熏天的河水中輕輕飄浮。殺人者不得不偶爾蹲下身，以躲避橫跨在頭頂上的古老石制人行橋。

這趟旅程怪異而令人不安。雖然他已經來過無數次，仍不能習慣這壓迫性的黑暗及惡臭。但令他興奮且安慰的是，他的先人也曾無數次經由這奇異旅程進出實驗室。這全都是他偉大命運的一部分，他想。

一個散落在河岸的古遺迹出現在眼前，提燈的火光搖曳，照射出半埋於泥地的大理石浮雕，上面描繪戴着獨特帽子的奇怪天神。畫中人正在屠殺巨大公牛。根據先人的日誌所載，這是密特拉神（譯註：太陽神、光明神或戰神，一至三世紀在羅馬帝國受崇拜），曾經在此地興盛的神秘羅馬教派主神。

每次經過古老雕像，殺人者便避開視線。那些無神的眼睛指控般地瞪視，總是讓他不安，彷佛古老天神看得到他內心深處洶湧、翻騰的奇怪精力正在增強他的天賦；彷佛它們了解他並無法完全掌控那股力量。