第十三章

大門的門鈴響了，塔里娜放下手裏的活，擦擦手，走去看看是誰來了。

一個小孩在門廊前氣喘吁吁地等着。“請牧師到水牛路二十二號去一下，小姐，媽媽說告訴他，我祖父活不過今晚了。”

“牧師此刻不在家，”塔里娜說，“等他一回來，我就告訴他，水牛路二十二號，你是吉米？郝金主，不是嗎？”

“對的，小姐。”這小孩頑皮地笑了一下，接着象一道閃光奔馳而去，顯然由於完成了任務而感到鬆快。

塔里娜關上前門，把這事寫在專放在大廳里的一本拍紙簿上，然後回到廚房裏。

她正在做蛋糕，可在她攪拌奶油並加過雞蛋時，她的思想早已飛到遠方了。她想起了在蔚藍大海上的陽光，在她周圍的花朵和棕櫚樹，同時她還聽到米高的聲音說。“現在我們可以談我們自己的事了。你什麼時候準備跟我結婚？”

整個世界似乎翻了一個跟斗，圍着她旋轉，就在那時，她知道她不能吐露真情，她不能破壞那迷人的和燦爛的時刻，去承認她說過謊話--不止一次而是上千次。

她覺得她不能忍受從他臉上看出他的醒悟，從他的眼睛裏再也看不到柔情，只看見他以鄙視的目光瞄着她。

她忘不了第一次在她房間裏見到他對，他臉上流露的冷酷神情。那時他對她就有所懷疑，不過，不知怎地她又使他信服了，但是現在她沒有出路，也無法證明她是無辜的--因為她不是的。

她一再撒謊，她一想起就覺得臉紅，假使我不得不告訴他：“我並不是真正的我，甚至我穿的衣服也不是我自己的，我口袋裏連一個便士也沒有，有的只是屬於紐百里先生的錢。”那是多麼低下，多麼卑鄙。

正是為著這點，不為別的，她才決定不能告訴他真話，那時她儘力控制了手指的哆嗦，嘴唇的顫動，說：“請原諒，我們不能在這兒談。”

“為什麼不呢？”米高面帶笑容地問。

對她來說，也實在說不出理由來，所有鄰近桌上的人都在一心一意地談話，她和米高看起來似乎是單獨地、與別人離得很開地、坐在軟墊靠椅上，前面放了一張白色的小桌子，忘卻了世界上所有的人。

“我愛你，你很清楚，不是嗎？”

她不敢望着他，以免他看出她受折磨的眼色，直到現在她還沒有承認她是冒充者，那麼她能說什麼，能做什麼呢？

“謝天謝地，任務總算完成了。”米高接著說，“我本來真不想承擔它的，我曾經在國外，在非洲呆過--具體說是在蘇丹--當我回來后，我本應享受一段長時期的休假，這時外交部請我幫他們干這件事，我不太好推辭。”

“外交部？”塔里娜眼睛睜得大大地問。

“當然不是正式的，”米高說，“假使我失敗了或遇到麻煩，他們會不承認的，可是，說真的，他們非常擔心，不願讓這個發明落在壞人手裏。”

“現在他們對你一定會非常感激了？”塔里娜問。

“他們不會給我發獎章或那類東西的，”米高開玩笑地說，“他們只會說：‘幹得不賴，老夥計，我們可能在六個月內還會有別的什麼事托給你辦的。’”

“什麼事呢？”塔里娜問他。

“那現在要看你羅！”米高答道。

她又突然感到驚慌，他們所談的一切難道只能有一個結局嗎？她懷疑他最後一句話的含義是否是指：假使他有一個有錢的妻子，他就會得到一個較好的工作，接着，她又為這個想法而看不起自己，然而聯想到自己冒充而帶來的痛苦，她回憶起使她耿耿於懷的吉姆？卡森所說的那句話：他現在交上了好運。

可惜米高不知道，她想：由於這想法是如此難以忍受，如此毫不可笑，她真想歇斯底里地狂笑一陣。

“為什麼他不能愛上吉蒂呢？”她捫心自問，對他來說這會是十全十美的，然而一想到他會愛上另一個女人，她又覺得嫉妒的心情爬上了心頭。她幾乎苦惱得喊叫起來。

“再來一杯吧！”米高正在說。她這時才知道她喝了一杯香檳雞尾酒而竟沒有嘗出味道來。

“不，謝謝你。”

“那麼，讓我們找個有陽光的露天地方一起吃午餐吧。”

他們沿着棕櫚樹散着步，到了一個他們能在彩條太陽傘下用餐的好地方。海-的波浪幾乎在他們腳邊輕拍，這一切都使人銷魂，象個迷人的夢境，但是她知道遲早她會醒過來的。

幾乎就在她察覺以前，下午就消逝了，邁克的談情說愛和甜言蜜語，使她眼帘下垂，臉色鮮紅；米高激情的隱密私語在她心裏燃起愛情火花來，答覆了他眼裏流露出的情感。

不知不覺突然快到了傍晚的時刻了。“我要離開你一兩個小時，”米高說。“我必須到警察局去一趟，打個電話給倫敦，了解一下飛機是否安全到達了，同時還得為明天作點安排，我想你可以搭早車走。”

“到哪裏？”塔里娜幾乎無法可想地問道。

“回到杜維爾去，到吉蒂那裏去，”米高回答道，“當然，除非你覺得無法去見那個老人，那麼，我想你可以回家去。”

家！這正是她等着要聽的字，塔里娜想。現在她知道該怎麼幹了--而且要快。

“你不需要匆忙地作出決定，”米高繼續說，“我現在帶你回旅館去，你可以躺下休息一會兒，要是你在九點鐘準備好了，我們將到一個安靜地方吃晚餐，也許再去跳舞。”

塔里娜不能肯定該說什麼和怎樣回答他，她只知道在他們乘坐敞篷出租汽車回旅館去后就是告別。

他握着她的手，他們到達輝煌大旅館的莊嚴的大門后，他把她的手舉到唇邊，吻了她的手指。

“九點鐘見，”他說，“別讓我等。”

她覺得他的嘴唇溫暖而堅實，她看着他的眼睛，然後低聲不連貫地說了聲再見。他轉身走開了。

她一直等到他的出租汽車開走以後，立即走到服務員那裏。

“我必須馬上離開，”她說，“請派服務員在五分鐘內上樓把我的行李取下來，並給我叫一輛出租汽車。”

她故意不說往哪裏去，因為她知道米高以後會查問的，她匆忙上樓裝好手提箱，並給米高留下了一張簡短的字條。

“我回家去了，”她說，“請別設法找我，把發生過的一切都忘掉吧，儘管這樣終結，仍然是非常美好的，塔里娜。”

她把信裝進信封，下樓后交給了大廳服務員。

“有位先生九點鐘要來找我，”她說，“你可以告訴他，有人把她叫走了，並給他這封信，好嗎？”

“很好，小姐。”

她坐上出租汽車，並告訴司機沿着海濱駛去，當他們離開輝煌大旅館，來到別人聽不見的地方，她才叫他開往飛機場。

她很感謝紐百里先生給她的錢還有多餘可以購買飛機票，“我一定把全部的錢，每個便士都還清，”她發誓。但她心情很沉重，想到她得用多長時間啊。

旅館帳單和小費雖說只是住這麼短時間，卻簡直大得驚人，這些費用和買到倫敦的飛機票使她想到要是花費省一點，她可以作幾十次的旅行。

可是她沒有時間去想，沒有時間考慮節約錢的辦法，她馬上要做的事是離開米高，離開塞納，並排除一切使她回憶起他和他的生活的事。

然而，當她飛上了法國天空時，她知道她永遠不能忘掉留在記憶中的事。在回家的路上，她只是想到他的聲音在說，“我愛你！”想到他看着她的那雙眼睛，他那張靠近她嘴唇的嘴。

“我愛你！我愛你！”

她發覺自己念這句話念得出聲了，直到空中小姐站在她面前說：“你要什麼嗎？小姐。”

她臉紅了，急忙回答：“不，謝謝你。”

飛機坐滿了乘客，她很幸運地遇上有人退票。“在每年的這個時期，我們通常沒有空座位。”航空公司職員告訴她。

但是，塔里娜覺得不論任何事或任何人都無法制止她從米高身邊逃走，正因為她迫切期望和他在一塊兒，因而她知道命運會不可避免地強迫他們分開。

“我愛你！”她仍然能聽見這句話，在她的記憶和心中發生迴響，這時她正在牧師住宅的黑暗的老式廚房裏攪拌蛋糕。她把攪拌好了的麵糰放在鐵罐內，上面覆蓋了防油紙，然後放在火爐上，正在這時，她聽見前面的鈴又響了。

“哎呀，討厭！”她高聲說，她用撲面的手將頭髮從前額向後推去，匆忙穿過鋪着陳舊油氈的小廳走到門口。

她打開門，是米高站在那裏。

“啊！”

她只能站在那裏獃獃看着他，從她嘴唇里發出的聲音既不是驚訝又不是嘆息，也許是兩者的混合。

“我能進來嗎？”

他已經脫下了帽子，站在那裏，在他晒黑的臉上他的眼睛顯得很黑，很漂亮，不知怎的又帶上一點無法解釋的懇求神情。

“是，我想可以。”塔里娜說，在她聲音裏帶了點哭聲。

他走進小廳，她在他後面關上了門。“請到起居室來，好嗎？”她問道。

她在印花小圍裙上擦了擦手，在前面引路，然後脫下圍裙放在門邊的靠椅上。

她穿的是一件舊的棉布長外衣，由於經常洗，顏色已經褪了，並且裁剪得也不合體。雖給如此，但也未能完全掩蓋她那苗條的身材和隆起的豐滿的胸部，雖說當她穿上吉蒂借給她的製作昂貴的時髦服裝時，她的線條更顯得突出。

起居室看來破舊，有點簡陋。她母親的針線筐放在沙發椅旁邊，還有一堆準備織補的襪子放在盆子上。有一張埃德溫娜只畫了一半的油畫，四周還有顏料盒、畫筆、抹布，統統放在一張桌子上，有些零亂的教會刊物，有為老人捐款義賣的做好了一半的物品，還有父親用的參考書放在靠椅和傢俱上，到處都是東西。

“我很抱歉這房間太不整潔了……”塔里娜幾乎無意識地說，隨即她的聲音慢慢變得聽不見了，她站在那裏瞧着米高。

他背靠着空火爐台站着，在他臉上有某種表情使她摸不着頭腦。

“你是怎樣找着我的？”她突然問道。

“我打電話給吉蒂，硬要她告訴我你的地址，我肯定你回家了。”

“那，你為什麼來呢？”她詢問。

“來看你。”他答道，“因為我覺得我應該得到一個解釋。”

她害怕的正是他會這樣說，她感到自己在發抖。她把臉轉開了，扶着一張椅子站在那裏。她感到難受，希望房子坍下來，或大地裂開，把她吞進去。

“你沒有想到你還欠我一個解釋吧？”米高溫和地問。

“我……想是的。”

“為什麼你不信任我？”

“我怎麼能呢？事情做得太過份了。”

“那就更應該信任我。更應該對我講真話。”

“我不能。”塔里娜激動地說。“我不能。”

“好，你現在能告訴我嗎？”

她在痛苦中激出了強烈的自尊心，她發出了滿腔怒火。

“你自己不能看嗎？”她問道-“你難道不能看出，我並不是我假裝的那個有錢的女繼承人嗎？我是塔里娜？格雷茲布魯克，一個伯蒙德賽的牧師女兒，這是我的家，你所想到關於我的一切，以及我告訴你的一切，都是假的。”

她講話非常衝動。接着，過了一會米高說：“一切嗎？”

“一切有關緊要的事，”塔里娜答道。

他沒有動，可是，她覺得他靠近了她，她緊緊抓住靠椅，直到她的手指關節發白了。最後她說：“現在你知道了真實情況，我不名一文，為什麼你不走呢？”

她講話時閉上了眼睛，一半指望聽見他從她身邊走過去，聽見他在走廊里的腳步聲。

“那麼你真以為我是對你的錢感興趣嗎？”米高說著，音聲裏帶點嘲笑口氣。

“你認為我有錢，而你需要錢。”塔里娜有點不連貫地說。

“誰告訴你的？”

“吉姆？卡森就講過。”

“我要是見着他，我得擰斷他的脖子。”米高開玩笑地說。“吉姆一向是個不可救藥的愛講閑話的傢伙，那麼，你認為我是一個騙女人錢的拆白黨嗎？”

“當然，吉蒂也是那麼說的，那就是為什麼你總和伊琳在一起。”

“對，邏輯上是那樣。”米高讓步說。“這似乎是我能打進紐百里家的唯一辦法，但是，你和我情況不同，至少我是那樣想的。”

在一陣沉默之後，他接著說。“假使我告訴你我不把錢放在心上，又怎麼樣呢？”

“你總是考慮錢的。”塔里娜答道：“縱然你自己也許不要錢，但你認為我是一個被錢包圍了的人，穿衣是錢，讀書是錢，有一個富有、豪華的家庭背景。你認為你是在和那種人在戀愛，而我一樣也不是，我是一個完全不同的人，這個人是你從來沒有遇見的。”

“那麼，認識你就更有意思了。”

“不，不會的。”塔里娜反駁說。

她終於轉身離開了他，穿過房間站在書桌旁邊。“你不了解。”她說。“我和你認識的人或你感興趣的人完全沒有共同之處。我對那個世界也不了解，雖然在那裏一時會使人興奮。可我不能那樣生活下去，我不能長久扮演下去，事情總會揭穿的。”

她的聲音漸漸低下去，接着是一陣沉默。後來米高非常溫柔地說：“我們可以一起假裝喜歡那樣的生活。”

在他的聲音里含有一種柔情，使她渴望跑過去，向他伸出手臂，並告訴他說只要他繼續愛她，她願做任何的事。然而她決不能；她應該挽救他，不是從他自己而是從她身邊，從他以為她象的那個人身邊。

“請走開，”她說。“你不明白你在講些什麼，在幹些什麼，你和我，我們彼此都毫不相干，你愛上的那個人根本就不存在。”

“那你怎樣呢？”米高說。“你是愛上了誰呢？”

任憑她如何堅決，塔里娜感到自己眼睛中滿含着淚水。“我還有我的工作，”她有點哽咽地說。

“那就夠了嗎？”米高問道，“你會真正甘願忘記那晚在遊艇上我初次吻你嗎？那天晚上我們在特魯維爾的那個奇妙的飯館裏一起跳過舞，我們沿着海岸走回來，在旅館的陰影下我吻了你，這一切你都忘記了嗎，塔里娜？”

“別講了。”塔里娜轉過身面對着他。

“你在折磨我，”她說。“你是故意這樣做的，你想叫我軟下來，想叫我……”她的聲音很悲傷，“我不知道你打算幹什麼，現在請走開，快走。”

眼淚不斷沿着她的臉頰淌下來，米高突然來到了她身旁。“啊，親愛的！”他說。“你是多麼不明白，多麼愚蠢和胡塗，你沒有意識到我愛你嗎？”

“但是你不愛我，”塔里娜啜泣說。“不是我，不是真的我。”

他把她抱得緊緊地，使她喘不過氣來。“我愛一個人，名叫塔里娜。”他說。“她有烏黑的頭髮，一雙困惑、忠實的眼睛。在笑的時候面頰上有兩個酒窩，和一張動人的嘴，逗引我無法不吻它。我知道我並不喜歡吻那含着鹹鹹淚水的嘴，但是我願意冒點風險。”

他低下頭，在她能阻止他以前，他的嘴唇已經吻着她的了，她想把他推開，可是她的手軟弱無力地拍打着，終於突然不動了。

他使勁抱着她，緊緊靠着自己，他的嘴唇完全控制了她的，所以她只能躺在他的手臂里，四肢癱軟，無能為力，完全憑他擺佈。

經過了一段很長的時間，他抬起頭來看着她的臉。她面色緋紅，顫抖地靠在他的肩上。

“你為什麼要和命里註定的事對抗呢？”他問道。

“啊，米高。”她的聲音低得象是耳語，她覺得沒有多的話好講，一切都在吻中表達明白了。

“我愛你，我要和你結婚，”米高說。接着，他又吻她了，那樣的狂熱，那樣的深情，塔里娜覺得整個房間在旋轉，似乎充滿了陽光和星星，充滿了地中海的光輝。她知道除了她緊貼着米高和他愛她以外，任何事都無關緊要了。

後來，好象已經過了多少年，他們手拉手地坐在沙發里。她問道：“是什麼使你對我起了疑心呢？你為什麼來到塞納呢？”

“我猜想你會問這個問題。”米高回答說，“我告訴你，事情是這樣發生的，我和你在布里昂分手以後，我返回杜維爾，到了旅館，我到柯利亞先生的房間去看看每個人都在什麼地方，我想假使伊琳走了，她會給秘書留下口信的。”

“柯利亞不在，只有哈里斯小姐在那兒--我不知道你見過她沒有，她是個地位相當低的秘書，不太聰明。我問她：‘紐百里太太留了口信給我嗎？’她告訴我，‘她到皇家酒店參加一個雞尾酒會去了，塔蘭特先生，她要你儘快去會她’”。

“‘我馬上就去。’我說。隨後我走到門口，我猛的想起了：‘格雷茲布魯克小姐記得帶上她的護照嗎？’我問。‘她走得那麼急，可能會忘記帶上。’‘啊，我相信柯利亞先生會記住的。’哈里斯小姐問答說。”

“她起身打開一個寫字會的抽屜。‘那一定是一張加拿大護照。’我怕她不知道她要找什麼，便提醒她說，‘哦，不是！格雷茲布魯克小姐有一張普通的英國護照。’哈里斯小姐回答說，‘在我們上遊艇時只有兩張外國護照，一張是紐百里太太的女僕蘿莎的，另一張是一個男僕的，他是波蘭人。’”

“我沒有和她爭辯，因為我看出她講的是真話。我恍然大悟，你不是加拿大人，從來也不是，我記起在談到蒙特利爾時你是多麼勉強，在南安普敦郡時你談到的瑣事，說明你很少旅行，我突然開始責怪自己輕易上當受騙，讓你和計劃從我手投下溜走了。”

“我走到我的房間裏，收拾好提包，然後回到辦公室告訴哈里斯小姐說我接到電話說我叔父病重，我必須馬上去。我隨後到機場乘飛機來到塞納。”

“所以你在我以前好久就到了。”塔里娜說。

“對的。”米高說，“那樣我就能夠找出那個冒充簡？伍德魯夫小姐的人，我以前認識她，那時她參加了另一次騙局。在那些日子裏，鑽石走私是常見的。”

“她沒有認出你嗎？”塔里娜問道。

“沒有，我很當心沒有讓她看見我，我派了兩個便衣警察跟着她。在我從你那裏得到膠捲以後，他們便通知她馬上離開，不許她再回來。法國人跟我們不一樣，他們對不受歡迎的人絕不容情。”

“我對紐百里先生該怎麼辦呢？”塔里娜問道，“我要找個工作，把我欠他的錢設法還給他。”

“讓我來辦，”米高說。“實際上你用不着擔心，紐百里是一個非常機靈的商人，不會不知道他已經被擊敗了，當你再次見到他時，你見着的無疑還是吉蒂的父親，你會發現他還是象過去那樣和藹和具有魅力。不用怕，他不會過多地遭受損失的。如果他有哪一項計劃遭受失敗的話，他還會有半打其它的計劃獲得成功。正如諺語講的：他比滿滿一車猴子還要機靈。”

“那麼吉蒂？我必須告訴吉蒂。”

“你今晚可以打電話給她，告訴她你和我訂婚了。”米高說，“這會是一個驚人的消息，但是假若她對你講了她和特德訂婚的同樣喜訊，我是不會感到驚奇的。”

“啊，但願如此！”塔里娜叫喊說，她彷彿已經確切知道吉蒂會和特德結婚，而他們四人將會永遠是朋友。

“可是，伊琳怎麼辦？”她高聲問道。

“我怕她對我不會很高興的。”米高回答。“但是，到底她總還有比利和埃里克可以和她作伴。也許吉姆可以做個替補者，直到那兩個人里的一個到達為止。”

塔里娜笑了。“你對任何問題都有個答案，是嗎？”

“我同意這點，因此你何必費神提問題呢？”米高回答說。“不過我還有個問題要問你：你愛我嗎？”

在他問話時，他伸出手臂又一次把她緊緊抱在自己胸前。

“你知道我愛你。”塔里娜回答說，“你能十分肯定你確實不在乎我窮，沒有地位而且還是個騙子嗎？”

“錢財並不特別使我擔-。”米高說，“我敢說我們總能勉強餬口。至於說到沒有地位，嗯，你在我心目中是世界上最重要的人，再說到騙子，我能原諒，但有一個條件。”

“什麼條件？”塔里娜問道，她的嘴唇緊緊貼攏了他的嘴。

“那就是你永遠不再對我假裝了。”米高答說。“只有這樣的事是我不能原諒的，那就是當你不愛我時，假裝愛我。”

“我向你保證。在這件事上我永遠不對你假裝。”塔里娜答道：“因為我愛你。啊，米高！我真是太愛你了。”

他沒有回答，因為他沒法回答，他的嘴唇找到她的嘴唇。他們緊緊抱在一起，忘記了門還是開着的，這時威廉？格雷茲布魯克牧師走了進來。他站在那裏注視着他們，感到有點驚奇，接着門關上了，從窗口帶來一陣風。他們嚇了一跳，立即有點內疚地分開了。

“爹爹！”塔里娜叫喊說。她立即站起來，跑到他身邊。“啊，爹爹：這是米高，我們訂婚了。”

“我也是這樣想的。”牧師說，他伸出手來向米高走去。

“你好，先生。”米高說。“我恐怕塔里娜的介紹不很清楚，我的全名是米高？塔蘭特。”

牧師和他握了握手，接著說：“塔蘭特！讓我想想，有一位塔蘭特在牛津大學和我同過學，他的名字是史提芬？塔蘭特，你跟他有親戚關係嗎？”

“他是我的父親，先生，現在我記起來了，我曾聽他說過你，我不知怎麼從來沒有把這名字和塔里娜連到一起。”

“說真的，史提芬？塔蘭特是我的一個非常要好的朋友。”牧師說：“事實上我們有一次計劃一起週遊世界，我們打算採用徒步旅遊的方式，可以看看沿途每樣東西。然而就在出發前你的祖父去世了，史提芬繼承了他的頭銜，他得趕回去照看他在多塞特郡的產業。我記得他很失望，我也一樣。”

“嗯，對的，先生。”米高說，“我記得他講過這事。”

“我知道他兩個月前去世了。”牧師說。“雖說我們好多年沒有見面，我覺得他要是活着，我們的友誼是決不會改變的。”

牧師轉過身看了米高又看看塔里娜。“哦，原來你要嫁的就是這位年輕人。是嗎，塔里娜？”他說。

“是的，爹爹。”

“好，我們去告訴你的母親。”牧師說。和他平時一樣，他高興卸下所有的責任。“同時，我想大概米高爵士可以喝點茶，我知道我就想喝。”

塔里娜轉身看着米高，眼睛睜得大大的。“米高爵士？”她問道。

“我想是的，真沒辦法。”他回答說，“你很在乎嗎？”

“在乎--”她開口說，忽然用手捂住了嘴。“茶--哎呀，我的蛋糕，我簡直忘得一乾二淨，它一定全完蛋了。”

她從房裏衝進廚房。過了一會，她從爐子裏拉出一塊烘得有點過火的蛋糕。她發現米高站在她身旁。

“我是來幫你忙的。”他說。“你父親認為這是個好主意。”

“哎，米高，你不應該來這兒。”塔里娜說。

“為什麼不？”他問。“說起來，我還是個極好的廚子呢。我想我會比你好些。”

“可你是什麼人呀。”她說。“你從來沒有告訴過我，我沒有想到我要做一位從男爵的妻子，我會害怕的。”

“只要有我在那裏照看着你，你什麼也用不着害怕。”米高答道。

他把蛋糕從她手上接過來放在桌上。“我愛你，”他說。“我太愛你了，除了我需要愛你以外，我別的什麼也不能想，啊，塔里娜！快點和我結婚，我們還有許多事要一起干。”

她想說什麼，可是不知怎地覺得很困難，這是由於他的嘴唇緊緊吻着她，他的手臂緊緊抱着她，一種奇異的緊張興奮的感情穿過她的全身，使她靠在他身上不停地顫抖。

“說你愛我。”他命令說。“我怎麼也聽不厭，你還記得愛情之光嗎？我非常擔心它們不會實現，擔心你會變心。說吧，塔里娜。”

“我愛你。”塔里娜低聲說。這時牧師先生在起居室里正等着喝茶，可是總不見端來。

（全書完）