第一章
“塔里娜！”
一個年輕的聲音叫着，接着門猛地被推開了，一位姑娘匆匆忙忙地進入屋子。
“我以為我再也回不來了！”她大聲說。“我遇上了交通事故，警察為了寫下詳細情況，花了不知多久的時間。”
塔里娜放下正在收拾的箱子抬起頭望着她。
“哎呀，吉蒂，難道你又出事啦？”
吉蒂點了點她那淺發的頭。“對，又出事了，”她說。“這是這學期的第三輛自行車。”
塔里娜笑了。“你真難改呀，”她說。“我看保險公司今後不會再為你擔風險了。”
“既然有七千個大學生在劍橋校園裏來來去去，他們又能指望什麼別的結果呢？”吉蒂問道。
“但是，事實上這次是卡車司機的過失。”
“當然不怪你。”塔里娜裝出一本正經的樣子說。
“可不是嗎，”吉蒂輕鬆地說，接着她把外衣扔在地板上，安安逸逸地在靠背椅上坐下來。
“別再談這事了吧，”她說。“它簡直叫我厭煩。明年我得搞部汽車才行。”
“願上天保佑我們大家吧！”塔里娜喊道。
“我一想到那個警察在那兒舔舔鉛筆頭，磨磨蹭蹭地拼出字母來，我就心煩。我一直擔心趕不上送你走。”吉蒂不理會她朋友的叫喊，繼續往下講，“我記得你說過乘坐下午的火車動身。”
“啊，我決定搭乘更晚的一班車走，”塔里娜答道，“我昨天晚上沒有來得及把東西收拾好。”
“你參加晚會了嗎？”吉蒂問道。
塔里娜搖搖頭。“沒有，我在工作。”
“在學期的最後一個晚上！”吉蒂喊叫起來，“說真的，塔里娜，你除了工作以外沒有想過別的事。”
“聽起來好象很可怕，”塔里娜抱歉地說，“可是，你知道在假期內我可能不會有很多學習的機會了。”
“挺有意思，”吉蒂問道，“那麼你打算幹什麼呢？”
“幹什麼？”塔里娜說，“啊，當然是找活幹了。”
“幹活！幹什麼樣的活？”吉蒂突然坐起身來，注視着她的朋友。
塔里娜彷彿在思考。
“我真的還不知道。去年假期我在一家店裏當過店員。我每星期大約賺五鎊。可是工作非常辛苦。有個姑娘告訴我說當女招待有小費，可以賺得多些。”
“可是，你會恨這種工作的。你想想，把一份肉，兩份菜端給那些叫人噁心的旅行推銷員，而他們把你呼來喚去叫喚着‘喂，小姐’，你受得了嗎？”
“我倒真的不在乎，只要錢來得正當就行。”塔里娜答道。
“難道錢就是那麼重要嗎？”
塔里娜轉過身去看着窗外樓下冷清的院子，她的臉側了過去。吉蒂頓時想到這是一張非常可愛的臉，多麼纖細嬌嫩，黑色的頭髮從橢圓的前額波浪般地向後捲曲，在這張臉里蘊藏着一種心靈的美。
“對，錢是非常重要，”她停了一下，把每個字慢慢地從她口裏吐出來。“媽媽爹爹為了送我來念書作出了那麼多的犧牲。唉，我知道我得到了獎學金，可那不夠支付所有的費用。假如我不到劍橋來，我就可以賺錢，每個星期都可以送點錢給家裏。”
“可是，塔里娜，你父親肯定有薪水吧？”吉蒂大聲說。
“當然有，”塔里娜答道，“他是倫敦東頭的教區牧師，這教區很窮，捐款少得可憐，父親付完教區地方稅及其它強制性的捐款后，充其量他每年還剩下四百鎊，當然還得付所得稅，不僅牧師薪水要付稅，連他收來的復活節捐款也要付稅。”
塔里娜的聲音里突然出現了辛酸的語調，這時吉蒂忽然激動地站起身來跑到她身邊。
“唉，塔里娜，我很抱歉，”她一把抱住了她的朋友說，“我不應該提這些問題，我太粗心，太嬌生慣養了。錢把我慣壞了，要是你能讓我幫你就好了。”
“喂，吉蒂，這事我們以前也爭論過，你老是這樣講，可我有我的自尊心。”
塔里娜又笑了一下，她從窗邊轉身走到五屜櫃前拿出衣服放進手提箱。
“我明白，”吉蒂若有所思地說。“你是我認識的人當中最叫人討厭的老頑固，盡說什麼自尊自重啦，不白吃別人的飯啦，要自食其力啦，諸如此類的討厭的老古板規矩。現在連想也沒有人這樣想了。”
“只有格雷茲布魯克一家是例外，”塔里娜又說。“他們都很特別：父親，母親，唐納德、埃德溫娜和我。我們都有自尊心。”
她擺出姿勢，把她剛從抽屜里拿出的一個白布假領戴在頭上，扮成女招待的樣子。
“你看，我這不是在酒店裏嗎？”她說。“哦，先生，請嘗嘗馬鈴薯肉餡餅，是昨天的剩菜，味道可美啦。”
吉蒂突然尖聲大叫起來，叫得那麼刺耳，那麼突然，塔里娜嚇得連白布假領也掉在地上，目瞪口呆地望着她。
“吉蒂，怎麼回事？什麼東西嚇着了你嗎？”
“不，我想出了一個主意，”吉蒂喘不過氣來似地說。“聽着，塔里娜，你聽我說，我給你找到了一件工作。”
“找到了工作？”塔里娜問道。
“對！塔里娜，請你答應一定聽我的。這是我想出的最好的主意。”
“到底是什麼？”塔里娜懷疑地問。
“好吧，聽我從頭說起，”吉蒂說。“你知道我在家裏是多麼難受，我告訴過你好多次了。”
“是的，我知道你告訴過我的那些事，”塔里娜同意說。“不過，我一直不十分相信。”
“那麼，我保證對你說的是真話，完全是真話，”吉蒂答道。“我恨我的繼母，她也恨我。父親總是太忙顧不上我，說真的，我一想到回家，心裏就厭惡。在十月開學前這段時期，我真不知怎麼過才好。我來到劍橋，只是為了能離開家。”
“可憐的吉蒂。”塔里娜同情地微笑了一下。
“同情也沒有用，是我不得不過這種日子，反正不是你，”吉蒂說。“我剛才想到，為什麼你不可以跟我一起回去呢？兩天前，我收到繼母的信，說她很忙，如果我能帶個好朋友回家跟我作伴，倒是個好主意。現在你懂了嗎？”
“我不知道你的繼母會不會認為我還好，”塔里娜說。“如果是你想請我去住，吉蒂，那麼，就謝謝你了。然而我還得找工作。”
“可這就是你的工作，你還不明白嗎？你陪我回去，我付你錢。哎呀，塔里娜，請別太死心眼了。這不僅為你找到工作，而且還救了我的命。”
“別傻了，吉蒂。另外找個好朋友，讓她陪你吧。”
“可是，除了你我沒有別的朋友，那是你知道的。在這裏你是我唯一喜歡的人。”
“你不一定非要在劍橋找一個朋友呀，”塔里娜說。“你在倫敦認識的那些人怎麼樣？”
“她們都是我繼母的朋友，大多數姑娘都是勢利的胡塗蟲。我討厭她們。如果你要知道實情，我覺得她們看不起我。”
“吉蒂，你盡說假話！”
“這是真的，”吉蒂突然激動地說。“你想我有那麼笨，連他們把我們當作暴發戶都看不出來嗎，唉，我知道我父親可以買到他要買的任何東西——房屋，遊艇，轎車，飛機，可是用錢是買不到社會地位的——至少買不到真正的社會地位。我繼母是厚臉皮，我可不是。我聽見過別人議論我們，我看見過他們是怎樣看我的。我知道他們心裏是怎樣想的。”
“唉，吉蒂，你別這麼講。我肯定這不是真實的。你是這麼漂亮，這麼快活，你……你有一切。”
“一切！”吉蒂叫喊道：“你講什麼一切呀；你有一個疼愛你的家庭，他們愛你，關心你的一切，需要你和他們在一起。我除了錢什麼也沒有。錢！錢！老實說，你沒法愛它、吻它。它不過是個冷酷無情的東西。”
吉蒂的聲音突然變了，塔里娜看着她，在她黑黑的大眼睛裏充滿了淚水。
“我真不願意見到你這樣難過，吉蒂，”她同情地說。“你知道要是我能幫助你就好了。”
“如果你請願，你是能幫忙的。”吉蒂答道：“去到我那象地獄的家，來看看我是怎樣受罪的！來幫助我勇敢地面對繼母對我的冷嘲熱諷，僕人們的厚顏無恥。在那裏除了拚命想爬過那個不歡迎我的上層社會外沒有其它事可干。”
“但是，吉蒂……”塔里娜開口說道。
“不要老是說‘但是’，也不要光表示同情，如果你真正關心我，那就看你的行動了。”
“我是真正關心你的，你是知道的，”塔里娜說。
吉蒂不耐煩地頓了一下腳，用手帕擦擦眼淚。
“這難道就是你表示同情的方法？”她說。“你寧可去酒店幹活，也不願幫我的忙。”
“明確地講，你要我幹什麼吧。”塔里娜說。
“我要你陪我回家去。只要你肯去，你想要多少錢都可以，每星期十鎊，二十鎊都行。”
“可是，我不能要你的錢，”塔里娜說。
“為什麼不？”吉蒂繃著臉問道。“你可以拿別人的錢。難道我的錢是髒的，或者是不配，所以你不屑於碰它？”
“唉，吉蒂，吉蒂，別對我那麼講吧！”
“我很抱歉，塔里娜，但是錢總是妨礙我得到在生活中想得到的東西，現在又不讓我得到你。”
吉蒂突然痛哭起來，眼淚象泛濫的河水從她那雙大眼睛流淌下來。
“哎呀，不，不要這樣，”塔里娜請求說。“別哭了，吉蒂，只要你不哭，你要我幹什麼我都答應。我真受不了。”
眼淚止住了，聲音還有點哽咽，吉蒂說：“你答應？你答應和我一起回去。”
“我試試看……不，我答應你，”塔里娜急忙改口說，害怕吉蒂又哭起來。
彷彿雲散天開，太陽又出來了。不一會兒吉蒂的紅唇邊露出了笑容，眼睛閃亮起來，儘管睫毛還是濕的。她以堅定的姿勢翹了一下那小而翹起的鼻子。
“你答應啦，”她得意洋洋地說。
“是的，我知道，”塔里娜不無後悔地答道：“我陪你回去，但是我不要錢。”
“你一定得拿錢，”吉蒂叫道：“不然我把錢全都花了，買一隻鑽石手圈或者別的什麼對你毫無用處的東西送給你。”
“好吧，”塔里娜勉強同意。“你每星期給我五鎊。我陪你住三個星期，以後我再去找工作。”
“我不會讓你走的，”吉蒂說。“只要一旦你看到了你所要看的，你就會明白，你不能離開我。”
“嗯，我們走着瞧吧，”塔里娜答道，“不過，要提醒你，我真的不要你的錢。”
“你不要錢，可是你父母需要，還有唐納德和埃德溫娜，你不能否認吧。”
“不，我不否認，”塔里娜說。“好，吉蒂，你贏了。不過，我想你繼母不一定會高興見到我。”
“等一下，我有個主意了！”吉蒂大聲說。“一個絕妙的主意。我要告訴我繼母說你是一個非常重要的人，一個她喜歡讓我結交的人。唉，塔里娜。別做出不贊成的樣子。我了解伊琳而你不了解。我想她大概是世界上最勢利的人。”
“老是那樣，”塔里娜笑着說。“對一個為生活而奮鬥的牧師的女兒，她是不會刮目相看的。”
“她不會知道他是個為生活而奮鬥的牧師，除非你告訴她，”吉蒂答道：“畢竟，格雷茲布魯克還是個很不錯的名字。”
塔里娜不知不覺地翹起了下巴。“這個家族在英國歷史上曾經做過許多貢獻。”
“嗯，正是那樣，”吉蒂得意地說。“我們可以對她這麼講。還可以講講你的祖母，你是以她的名字命名的。塔里娜伯爵夫人……她娘家姓什麼呀？”
“巴夫托伊斯基，”塔里娜答道：“可是，這不會給她留下什麼印象。十月革命后，白俄是不值一文的。我祖母來到這邊是想找個管家的工作，這樣，我祖父就遇見了她。”
“家醜不可外揚，”吉蒂笑起來了。“要麼，只告訴伊琳你祖母是白俄，是沙皇的密友。”
“她的父親是皇帝的侍從武官，”塔里娜更正說。
“這更好了！”吉蒂讚許地說。
“但是，即使這樣也不能使我變成上流社會的小姐。”
“哦，當然可以，”吉蒂糾正說。“我要告訴她你非常有錢，你家住在加拿大。這樣無論如何不會讓我們把你家裏人請出來了，在你準備花費你的百萬家產之前，你只不過是來到劍橋消磨消磨時間而已。”
“噢，你真荒唐！”塔里娜笑着說。“好象別人會相信似的。”
“為什麼不會呢？”吉蒂說，“而且伊琳是夠笨的。”
“她一看見我穿的衣服，即使再笨也不會相信我有錢，”塔里娜嘲笑地說。
吉蒂用手捂住了嘴。“我倒沒有想到這件事，我多笨呀！這倒是真的。伊琳和她的那個自以為了不起的貼身女僕一見到你進屋子，馬上就會圍着你窺視你衣服上的商標的。”
“看，正是這樣，”塔里娜說，“一位給我父親打掃教堂的老太婆常講：‘說出真話，羞殺魔鬼。’”
“不，別急，我還有主意，”吉蒂說。“我會告訴伊琳說你準備乘船回加拿大去，行李先運走了。正在你要搭火車去利物浦轉船時，我沒讓你去，把你請來我家了。”
“那有什麼用呢？”塔里娜諷刺地問。“我現在穿的這套衣服三年前只值三鎊十先令。連你的繼母也不會相信這是在哈代·阿邁斯商店買的。”
“你穿的這套衣服正是在哈代·阿邁斯買的，”吉蒂回答說：“因為是我自己在那裏買的。”
“哎，吉蒂……”塔里娜剛開口說話，可吉蒂的聲音蓋過了她。
“你還不明白嗎，設想你的衣服運回加拿大了，你得穿我的。我們兩人恰好同一尺碼。說真的，我有許多新衣服伊琳從未見過，所以不管怎樣我能給你裝一手提箱，就是你隨身帶着過夜的那類東西。啊，塔里娜！一切真太簡單了。我全都想出來了，你用不着反對。”
“哼，我有充份理由反對，”塔里娜叫道。“我不想欺騙你的繼母，也不想撒謊。”
“求求你，求求你，”吉蒂請求說。“只是為了讓我高興，只是為了把事情弄得好辦些。如果我回去講我從劍橋帶回一個朋友，她馬上就會開始提出各種問題。你是什麼人？從哪兒來的？接着她會瞧不起你，還會以勢利眼光看你，對你嗤之以鼻。她私下還會對我說這是白費錢，好象我找不到他們所想的象樣的朋友。”
吉蒂攤開了雙臂。
“塔里娜，別讓我受罪吧。在過去的假期里我受夠了。我真太苦了，我發過誓再也不回家，可我沒有別的地方可去呀！”
吉蒂的藍眼睛裏又充滿淚水，她見塔里娜沒有開口，便繼續說道：
“我母親在世的時候，情況是那麼不同，父親也不是現在這樣，他更容易親近而且慈祥多了，雖然我有點怕他，我更愛他。要是母親還在，我什麼也不會在乎。”
吉蒂深深嘆了口氣。
“後來，”她接著說，“母親去世了，事情都變了。父親只是拚命工作，越來越有錢了。我只有傭人陪着，一天一天地、一周又一周地感到空虛寂寞。那時我有保姆，管家，家庭教師和遊戲老師，可沒有人能幫我免除寂寞的感覺，也沒有人理解我在母親死後對生活消沉的心情。”
淚水順着吉蒂的臉頰流下來。她毫不理會，繼續往下講。
“這事太帶諷刺意味了，是不是？你希望和家人在一起，可你沒錢，而我買得起世界上一切東西，但是卻不能買回在另一世界的母親。”
塔里娜一下子跑過去抱住了吉蒂。
“我決心和你一起回去，”她安慰地說。“也許我不近情理，大自私了，在你要幹什麼時總是遲疑不決。你一定要快快活活的，吉蒂。你母親一定不喜歡看到你這麼煩惱懮傷的，世上有那麼多幸福，只要你願意，一定會找到的。”
吉蒂緊緊摟了摟塔里娜，擦乾了眼淚。
“好，我們得訂出計劃，”她實事求是地說。
塔里娜看了一下她那裝了一半的提箱。
“我還是寧可講真話，”她說。
“假如你那樣做，就會把事情弄得非常難堪，”吉蒂反駁說，“不，你一定得照我說的去做。你必須是個加拿大富翁的女兒。你母親可以是英國人，因為從你的口音可以認出。我父親去過美國好多次，但從未聽他說到過加拿大，這樣就排除了他見過你的父親的可能性。你來到英國是要得到一個學位。可是，當然你將來是不準備當醫生什麼的。你回家后就只是過享受的生活了。”
“你要我扮演的角色大難了，”塔里娜說。
“啊，別擔心。一旦伊琳對你印象不錯，她就不會多提問題了。她太自私了，只顧自己不管別人。如果她提的問題使你不舒服，就用話把她扯開，不妨問問她的首飾或她的時裝。這是除了社交以外她唯一感興趣的事。”
“曖，對社交我實在一無所知。”
“那沒有關係，你知道嗎？”吉蒂說。“你就說在英國你沒有認識的人，因為在這裏只呆了兩個學期。”
“再說，對加拿大我知道得更少了。如果我是從那裏來的，我應該說我住在哪個地方呢？”
“嗯，在蒙特利爾，”吉蒂答道﹒“你記得那個紅頭髮的一年級學生，她是從蒙特利爾來，她的名字叫邁克考爾。”
“可她是本鄉本土的，我們沒法學她，所以她也幫不上忙，”塔里娜笑着說。
“你老是唱反調吧，塔里娜！”
“我自己的衣服怎麼辦？”
“為什麼不先託運回家呢？”
“這個辦法不錯，”塔里娜說。“用不了多久我就跟着回去了。”她頓了一下又突然繼續說下去。“可你繼母，她會怎樣想呢？說真的，她長得什麼模樣呀？”
“我給你看看她是什麼模樣，”吉蒂回答道。
她拉開門，塔里娜聽見她跑下走廊進了一個女大學生的房間。塔里娜嘆了口氣，接着自言自語說，
“我做錯了嗎？我應該拒絕這樣做嗎？”
她對吉蒂為她安排的角色躊躇不安。同時她又感到，自從她們初次在劍橋車站見面后，她就喜歡上了這個淺黃頭髮的姑娘。
那是十月里一個不平常的日子。她那天曾經感到既有點膽怯而又有點緊張。她得到獎學金來劍橋上學，可她完全意識到她之所以能上這兒來，她父母承擔了多大的犧牲。
她能到吉爾敦求學，想起來又高興又激動；可是她走出劍橋車站站台時，她頓時覺得自己太渺小，太微不足道了，她到底只是一個小姑娘，一個無知的、什麼也不懂的小姑娘，她註定會不及格，會不光彩地退學的。
這時，她看見一雙明亮的藍眼睛裏着她，兩片紅嘴唇對着她笑，聽見一個聲音說：“我看出你要去吉爾敦。你也是一年級新生嗎？”
塔里娜的眼睛轉到剛才對她講話的那個姑娘的提箱的標記上，就在那時，兩人之間產生了友情。在陌生面孔的人海浬，在奇風異俗的海洋中，在冷漠無情、忙亂喧鬧的世界上，她們人地生疏，什麼都不懂，這些就使這兩個年輕姑娘緊緊連在一起了。
自那以後，塔里娜漸漸發現自己愛上了這個豪放不羈的吉蒂。這姑娘的情緒時而狂歡，時而沮喪，時而對人慷慨大方，時而對不滿意的事深惡痛絕；家有萬貫家財，對金錢卻又表示出厭惡和輕視。
象吉蒂這樣類型的人物，塔里娜一生從未遇見過。說也奇怪，也許在某些方面，她們非常相似，所以至少就劍橋而言，她們成了難以分離的夥伴。
塔里娜的情緒穩定得多。她有個深深內在的信念，這是吉蒂所缺少的。可有一件事非常明顯——她們對彼此的交往是完全滿意的。
吉蒂匆忙地回到了房裏。
“我知道米麗生特存有《閑談者報》，”她說。“上星期報上刊登了伊琳的相片。你問我她象什麼模樣，就在這裏，你可以看得十分清楚。”
她打開報紙，一下扔在桌上。塔里娜彎下腰看去，一這是一張在舞會上用閃光燈拍的照片。標題是：
美麗的紐百里夫人和米高·塔蘭特先生共進晚餐。
塔里娜仔細看了。紐百里太太確實非常漂亮，衣着極為精緻。“這是一張冷酷的臉，”她想。但也許她錯看了她，從一張報紙上的照片很難看出真面目。她的繼母的容貌顯然是美的。
僅僅是她這一身時裝所花的錢就夠格雷茲布魯克一家過一年的了，塔里娜心裏想，接着，她抑制了自己這種想法，意識到這是妒忌。她的眼光從紐百里太太移到相片中她的同伴那裏——那是一個有一張清瘦，漂亮的臉，方方的下巴，高高的顴骨的年輕人。這是一張非常吸引人的面孔，她幾乎是不由自主地問道：
“米高？塔蘭特是什麼樣的人？”
吉蒂聳了聳肩。
“我想是伊琳的一個追隨者。伊琳和父親剛結婚時，伊琳堅持繼續保持她所謂的‘男朋友’。起初，他們常為這而爭吵，後來父親不再管了。我想他除了賺錢以外什麼也不關心了。這樣，這些騙女人的騙子和吃白食的食客就當了沒有人理解的、寂寞、可憐的紐百里太太的寄生蟲。”
吉蒂不愉快地冷笑了一聲。
“哦，她能得到大量的同情，我敢說，這些同情不斷湧來，都是父親最好的香濱酒和最粗的雪茄煙招引的。”
“別，吉蒂，別這麼講。”
塔里娜嚴厲地說。吉蒂睜大眼睛轉身望着她。
“怎麼啦？”
“我討厭你這樣講話，”塔里娜說：“這會損害你的。這麼多挖苦話象毒藥一樣會腐蝕你的。你不必去想那些事。”
“可是，那都是真的，”吉蒂堅持說。
“你怎麼知道呢？就拿這個人來說吧，看起來他不像是那樣的人。看看他的臉就知道。”
“我不想看，”吉蒂使性子地說：“只要是他陪着伊琳，我就知道他是怎樣的人了。等着瞧吧。”
“我不相信，”塔里娜說。
她的聲音很低，幾乎象是對自己說的。
“你會發現我講的全是真話！”吉蒂說：“好了，來吧，汽車在下午三點來接我。我再也受不了這樣糟透的旅行了。這意味着還得在倫敦換車。我帶着那麼多行李，幾乎沒法換車。所以我告訴他們派一輛羅埃斯轎車來。”
“吉蒂，我真害怕。別讓我去吧。”
“你答應過了。”吉蒂說：“你不能反悔。”
“我要打電話給我媽，解釋一下我要做什麼。”塔里娜說：“他們是指望我回家的。我還打算在家無論如何也要住上兩三天哩。”她嘆了口氣接著說：“但是我敢說他們不會生氣的。唐納德正在出痲疹，克里斯汀姨媽也去了，再多一個人，就會添許多麻煩。”
“把第一個星期的工資寄給他們，”吉蒂說。
她把手伸進外衣口袋裏，取出一隻裝得滿滿的皮夾子。
“我剛兌了一張支票，準備給服務員小費，”她說：“我還要付書店的帳。不過，那可以緩一點。這是一張五鎊的鈔票，由郵局寄出比較方便些。”
她把錢遞給塔里娜，可她把手藏在背後。
“我不要你的錢，吉蒂。”
“那好，”吉蒂答道：“我去打電話給花店，叫他們給你母親送五鎊錢的花。我知道她一定會很高興的。”
她毫不動搖地向門口走去，塔里娜急忙伸手攔住了她。
“不，吉蒂，不。我相信你真去那樣做。這樣浪費錢，我簡直受不了。”
塔里娜從吉蒂手裏接過錢，輕輕在她臉上吻了一下，接着走到寫字枱那裏。她寫了一封短訊，連同五鎊錢裝進了信封，寫好她母親的地址。
“現在，我要下樓去打電話，”她說。
“我也要去收拾一下。”吉蒂對她說，她從地板上拾起長大衣，搭在肩上。
“我現在真正盼望過一個愉快的假期，”她說：“有你在那裏，簡直太好了。”
她走出房門后，塔里娜打開錢包準備找點零錢去打電話。她把錢包拿在手裏，轉向房門，接着猶豫了一下。
《閑談者報》還攤開在桌上。彷彿有種不可抗拒的力量慢慢地把她吸引到了報紙上。她站住了，低頭看着這兩個坐在一起吃晚餐的人——這個雅緻老練的婦女和一個面孔清秀眼睛深邃的青年人。
“他長相很聰明，”塔里娜想。他果真象吉蒂所形容的那樣壞嗎？他是一個有錢人家的食客，是一個江湖騙子嗎？
她想到這裏，頓時覺得難受和厭惡。她有點氣憤地一下掩上了《閑談者報》，穿過房間，把它扔進了廢紙簍。
假如照片上的人對任何人、對自己都是廢物，全都沒有好處，那麼廢紙簍是他們最好的歸宿。