第二章
羅琳達望着大廳空蕩蕩的桌子，嘴角浮上一絲苦笑。
彷彿是場夢般，僅僅在一個禮拜以前，這張桌子還堆滿了名片賀卡，邀宴函件，以及熱忱的仰慕者贈送的無數鮮花。
她想，如果還有什麼事讓她覺得比男人更加厭惡的話，那就是近日來，流傳於倫敦社交界的耳語，“康波恩及卡迪斯伯爵即將拍賣祖產。”
羅琳達告訴自已，“這不正是我期待的結果嗎？”但她仍有一種受挫感。
在漢普斯德的化妝舞會後，第二天，許多謅媚的信函，大把大把的鮮花仍向往常般湧進她家，而在漢諾威廣場前敲門請見的客人也此起彼落，一直不斷。
那時她父親還傍惶不定，尚未啟程前往康威爾。她逼着他寫了一封信給查理·福克斯，告訴他債務將儘早結清，拍賣程序也將由一家房地產公司全權負責，並隨時通知他。
“他能拿到所有的錢算他狗命好！”伯爵寫完信時咆哮着。
“我絕不容許你做個背信的人，爸爸，”羅琳達回答。“我們一定有辦法湊足這筆錢，就算花上一輩子的時間也在所不惜。”
伯爵嘟噥地咒罵著，又倒了一杯酒。
她父親在家待了兩天，才動身前往康威爾，帶走兩匹最好的馬和一名最忠誠的僕人。
這雖是微不足道的行為，但羅琳達也認為是對債主的某種程度的欺騙。可是她並沒說什麼。
她確信父親留在此地會成為累贅，而非助力。可是出售房子，打點家私，都是頂麻煩的事。
兩名長期跟隨他們的老僕人答應協助羅琳達，直到她離開這房子。
其餘的僕人則全部遣散，她並為每個人寫了封言辭懇切的介紹信，使他們在另覓僱主時不會有困難。
她很高興地得知：這家房地產公司對這回買賣十分樂觀，並告訴她一定可以籌到一大筆款項。
她本來怕這房子太大了，簡直有點大而無當。可是他們的房產代理商很快就帶來了有意的買主。
儘管羅琳達已感到這房子不再象個私人住宅，反而有點象間雜耍場，她也只能緘口不語。
有幾幅畫還值點錢，一些多年來保存良好的傢具也賣得出去。
可是一想到磨損的地毯和老舊的窗帘布幔，就叫人泄氣不已，這些東西可甭想賣到幾文錢。
不過她也實在沒有很多時間會耽於幻想，或是感到悲哀。
從早到晚，僕人不停地問他，哪些東西要打包帶走，哪些東西要留下來，計算傢具，開列出像清單的工人也一直不斷地提出問題。
有一件事不可思議地對羅琳達造成相當的打擊，儘管她並不想承認這個事實。那就是愛德華·辛頓爵士所表現的行為。
雖然她對他一直都不假辭色，可是她相信不管在任何狀況下，他都會死心塌地，忠誠不渝。
當全世界人都背棄她時，他仍會伸出雙手接納她的。
就在漢普斯德的舞會兩天之後，她接到他的一封信：
羅琳達：
由於發生了一件我無法制止的事，我不得不離開倫敦。我想你也知道過去一年來我對你的感覺，雖然你再三表明態度，我還是無法不說再見，就一走了之。
再見！美麗的綠眼睛。我會永遠記得你！
愛德華
她把信看了一遍又一遍，然後跑去找她爸爸；那時伯爵尚未前往康威爾。
“告訴我，爸爸。”她問。“你在懷特俱樂部輸錢的時候，有哪些人看到你作弊？”
從她爸爸的臉上，她可以看出他很不願回答這問題。但是她一直站着，等他的答案。過了一會兒，他才怏怏地說：“達文波和查理斯·藍貝。”
“還有一個是竇賽特大公？”羅琳達問道。
她父親點點頭。
她一聲不響，轉身就走。
竇賽特大公夫婦對羅琳達一直有很深的成見，而且羅琳達也很清楚，大公夫婦很不贊成自己的兒子和她來往。
大公是個十分嚴謹的人，對玩牌舞弊的行為不僅深惡痛絕，而且竭力避免與這種人有任何牽扯。
愛德華還無法脫離他父親的掌握，而大公顯然做了一次快速的決斷。
不用他說，她也確信愛德華不是被送出國，就是被迫到大公的鄉下別墅，等這段危險時期過去。
“我為什麼要期待別人的支持？”她自問。
同時她感到前所未有的寂寞與孤獨。
眼看屋裏進出的都是些生意人，她不禁浮上自嘲的苦笑，“爬得愈高，跌得愈慘！”
她聽見有人敲門，心想一定是負責明天拍賣房子的人。
女僕正在樓上收拾她預備帶到康威爾的行李，所以她前去開門。
站在門口的是羅克斯·福德爵士，他臉上常帶的那股嘲弄之意，似較以往更甚。
羅琳達望着他好一會兒，然後說：“我不在家，艾力克。”
“我想跟你談談，羅琳達。”他說：“我可以進來嗎？”
她躊躇了一下，把門敞開，請他入內。
“你是來看房子？”她問：“或是來瞧瞧有沒有中意的東西？”
她顯然話中帶刺。羅琳達很清楚羅克斯福德爵士在漢普斯德的家中滿是各種珍藏古玩，而她父親的一些收藏絕不可能引起他任何興趣的。
“我要和你談談。”他回答，將帽子放在桌上。
“我想找張椅子給你坐，”羅琳達說：“但是所有的椅子都被集中起來準備拍賣。”
她把他帶到書房，原先堆滿了各類書刊的書櫥，現在空無一物，顯得格外凄涼。
屋裏的地毯卷了起來，椅子都擁在一起，原先掛在牆上的畫被卸下來，擺在牆角。
羅克斯福德爵士只是獃獃地凝視着羅琳達，覺得她今天甚至比往常還要漂亮。火紅的長發襯着白嫩的肌膚，令人目眩神搖。
她站在房間的中央。
“你到底要說什麼？”她堅決地問。
“我是來建議你跟我一道離開這不愉快的一切。”
羅琳達冷冷地瞧了他一眼，沒有說話。他接著說：“我們一起到國外去，避開這些閑言閑語。我相信，而且我一直都這麼相情，我們可以好好生活在一起。”
羅琳達笑了笑。
“謝謝你對我的好意，艾力克！但我想你知道我的答案。”
“你何苦犧牲自己？”他問：“把自己陷在你父親留下的一團爛污里？”
羅琳達微微將臉側向一旁。
“我懷疑我對你還能忍耐多久？”她說：“我知道你不是那種為了愛情可以犧牲一切的人。”
“只要你能愛我，”他說：“我絕不後悔離開這裏，我甚至不想再看英國一眼。”
“你說的倒蠻動聽的。”她大聲說：“你我都很清楚，甚至早在我們認識之前，我從來就沒喜歡過你。”
“我需要你，羅琳達！我可以教你如何去愛人。”
羅琳達冷笑。
“你想我會象你一樣昏了頭？我討厭所有的男人，也絕不會愛上任何一個。我對愛情既無認識也沒興趣。”
他上前一步。
“你真夠很，羅琳達！就算是聖人也有他忍耐的極限。”
“你可不是什麼聖人。”
她那雙精靈的大眼睛瞪着他，接著說；“我太了解你了，艾力克，你把你真正的企圖隱藏起來，其實你心裏並不希望我接受你的建議。”
“那不是真的！”他極力反駁，“你簡直是要把我逼瘋--你一直都在這麼做。如果你還有點神志，你就會跟我一道走，讓我來保護你。”
“我的神志從來就沒清醒過，”羅琳達回答，“而且我比你知道得更清楚，我們還沒渡過英倫海峽就會吵起來。你想接近我，我偏不讓你接近，我討厭這種事。”
她的冷酷堅定把他眼中的慾火打消無遺。
“是不是有人比我更誠意或是比我更蠢？”他問。
她沒有回答。他邊說，邊繞着圈子。
“你沒有想過你將來要過的是什麼日子？陪着你那無牌可打、暈頭轉向的爸爸在康威爾渡過一生？”
從羅琳達的臉上，他發覺這句話擊中了她的要害。
“再沒有舞會，再沒有仰慕的人！”他一直說著，“看得到的只是些鄉巴佬。”
他頓了一下，然後輕蔑地說：“在這種情況下，羅琳達，再出色的花容月貌也維持不了多久。”
他感到--雖然不很肯定--她的眼中流露出受挫的神色，於是他走上前去，雙手放在她肩上。
“跟我走吧！”他溫柔地說：“我們會發現很多有趣的事。我們還可以到東方遊歷。我一直想到東方走走呢！”
她並沒有避開他，可是他感到她全身僵硬。
“等我們在東方玩膩了，”她平靜地問，“然後呢？”
“我太太可能已經死了，她的身體一直很差。”
羅琳達笑了笑，擺脫他的雙手--
“哦！艾力克。你想的真夠天真。你想要一個人死時，他絕對死不了。”
羅克斯福德爵士不解地望着她。太陽從窗口射進來，照在她頭髮上，使她看起來象分層光圈籠罩着。
“老天！你真美！”他嘆道，“我要你，羅琳達！我從沒這麼想要過一個女人。我一定要得到你。”
羅琳達鄙夷地瞧了他一眼。
“我奶奶常說，‘慾望會成為你的主宰’，這就是我的回答。”
“你不能這麼說！”他說：“在你現在的情況下，你不能蠢到拒絕接受唯一最佳的安排。”
接着他眯着眼睛，低聲說：“我聽說愛德華已被送到鄉下，其他一些原先對你忠心耿耿的人也分別各找偶像去了。”
他看到羅琳達嘴角的笑意，就憤怒起來。
“我有很多財產，而且我準備把每一分錢都花在你身上。你真的會糊塗到拒絕我這分誠意？”
“我想我們總有一天會把錢花光的。”羅琳達鄙夷地說：“如果我明天要拍賣，我相信你會為我出個價的。也許你還可以便宜些買到我呢！可是我現在還不想出賣我自己，所以你別費心機了。”
“如果我還清醒的話，”羅克斯福德爵士痛楚地說：“我會一言不發離你而去。可是我還是要再給你一個機會，你究竟要不要跟我走？”
羅琳達伸出雙手。
“親愛的艾力克，我會永遠記得你對我這番誠意的請求，比起別的人來，你做得太多了。”
“你真的堅持不肯？”
“當我坐在康威爾的野地里，凝視着海洋，擔憂下頓飯有無着落時，毫無疑問地，我會想起你的財富，並十分高興，你還沒有足夠的錢來收買我。”
“你說這話什麼意思？”羅克斯福德問。
“我的意思是，你無法供給我真正想要的，我真正可以獻身的東西。”
“我真的不了解你。”
“也許這是件好事，再見，艾力克。”
“你真這麼絕情？”
“是的。謝謝你遠道來看我。”
羅克斯福德爵士彷彿控制不住自己，他向前伸出雙手，但她很快地閃開。
“你開始惹人討厭了，”羅琳達尖聲說：“滾開，艾力克，我還有很多事要做，我不能再浪費時間了！”
“你他媽的！”他吼着。“我是誠心誠意的，你不能就這樣甩開我！”
“你大可不必自尋苦惱。”
羅琳達邊說邊打開書房的門，走了出去。羅克斯福德爵士愣愣地站着，只聽得她快步上樓的聲音。
他的臉上又是驚詫又是氣惱。
他本來十分自信羅琳達會接受他的懇求，而非把她自己埋葬在康威爾的鄉野中。
他等了好一會兒，還期盼她會回心轉意，可是除了一些沉重的腳步聲穿過大廳外，再也沒有其他的聲音了。他從前門悄悄走出。
來參加拍賣的人比預料中多出很多。預定十一點正式開始的拍賣，十點不到就有許多人涌了進來。
拍賣場選自府邸中一間大會議室，場裏擺了許多張椅子，很早就坐滿了人。
羅琳達明白其中有一半人是由於好奇的驅使而來的。
她看到不少仇敵，知道他們大半都是抱着幸災樂禍的心情來看熱鬧的。
出席的人當中，有些是被她冷峻拒絕過或是根本不屑一顧的，還有些是對她所做所為深表反感的人，另有一些是她的秘密仰慕者--佩服他勇敢地做出他們一輩子也沒膽做的事。
令她感到欣慰的是在座更有不少誠意的買主與行號，他們的相互競爭會抬高售價。
“你真的要出席嗎？小姐。”拍賣的人問她。
“我會出席的。”羅琳達回答。
“我想你可能會覺得不太好受。”他說：“依照往例，賣方通常都不在場，一切我們都會處理得很好的。”
“我很想看看拍賣進行的情形。”
她知道大多數人會對她的出席感到驚訝，然而她的驕傲不容許她像父親那般落荒而逃。
“別人怎麼想是他們的事，”她告訴自已，“但是我絕不能讓人認為我被擊垮，或是無助地在床上痛哭。”
她穿了件長禮服，戴了頂羽毛帽子，顯得雍容華貴，儀態萬千。
她坐在拍賣人身邊，可以俯視全場的觀眾。
她一直淡然而無動於衷地看着拍賣過行，直到她母親的珠寶上了拍賣桌。
“媽，你好漂亮哦！”她記得小時候有一天晚上，媽媽在下樓參加晚宴前，到她房裏親吻她，說晚安時，她覺得媽媽真像個下凡的天使。
“這串項鏈是你祖母的高祖母的。”她媽媽說，一邊輕撫着項上的翡翠項鏈。“有一天，親愛的，它們會是你的。它們很適合你的綠眼珠。”
現在羅琳達望着那串翡翠項鏈，遺憾着她從沒戴過它們。
她一直覺得它們太華貴，不適合年輕的少女配戴。她一直引以自傲的是她千變萬化的穿着。
但她仍時常想起這些珠飾，不時從保險箱中拿出來把玩。她告訴自己，她要戴着這串翡翠項鏈走入結婚禮堂。
這串項鏈襯着她粉白的肌膚將會分外動人，而相配的兩顆耳墜更收牡丹綠葉之功。
現在它們都放在桌上等人開價，她環視場中，不知哪位女性會給它們一個合理的價錢。
她也知道她根本不必將它們拿出來賣掉。這些珠飾主權屬於她，而且自母親去世后，她父親屢屢要將它們賣掉或拿去典當，都被她拒絕了。
“這些東西是屬於我的，爸爸，”她對爸爸說：“它們是媽媽帶過來的，和康波恩家沒有任何關係。”
“讓我用它們換些錢，羅琳達，”她爸爸好幾次央求。“我會很快把它們贏回來。”
但是羅琳達從不讓步，現在她把它們拿出來拍賣的原因是父親想逃避一筆名譽攸關的債務。她感到十分可恥。
當這些珠寶終於敲定了價，羅琳達彷彿覺得她的青春、她的理想都煙消霧散了。
它們對她一直有着特殊的意義，雖然這種感覺是無法說得很明確的。讓她覺得寬心的是，這些珠寶並沒有被她認識的朋友買去。
在後座的一個老學究出了個好價錢把它們買下來。她想也許他是個精於此道的珠寶商，準備轉手賣出去。
“至少我不會看外有人拿它們來當做笑柄了。”羅琳達想，現在她只希望拍賣趕快結束。
當所有的東西都賣掉時，她感到無比的輕鬆。
“我敢說，這次拍賣結果十分令人滿意，小姐。”大廳的人都走後，拍賣人向羅琳達報告。
“全部賣了多少？”她問。
“約四萬五千鎊，小姐，加上早上賣房子的兩萬鎊，全部賣了六萬五千鎊。包括我們的傭金在裏頭。”
“全部款項請你開支票給查理·福克斯閣下。”
“我們會辦好的，小姐。”
羅琳達將旅行外套披在肩上。
“小姐要走了？”拍賣人問。
“是的，我就走。”她回答。
一輛旅行馬車停在門外，照顧它的是名十分年輕的僕役，她把他留下來是因為他的薪津比任何其他的僕人都要低。
“馬車裏塞滿大小皮箱，以及鍋壺等廚房用具，這些東西都是無法拿出來賣的。”
羅琳達望了車廂一眼，微笑地爬上前座，拿起韁繩。
屋外的人已不多，當她駕車離開漢諾威廣場時，心想在晚飯前，倫敦的上流社會必將盛傳羅琳達·康波恩小姐臨去時的大膽作風。
她一路駛過大街，路旁的行人都吃驚地望着她。
一向人們只看到身着制服的豪門僕役揮鞭策馬，有誰看過一位貴族小姐頭戴翎帽，駕駛一輛旅行馬車，吆喝控馭，儼若行家？
這匹馬精神飽滿，迅速穿過大街后，全力向鄉間奔馳而去。
很快地，道路兩旁已無人跡，羅琳達將馬韁交給僕人。
“你先駕一會兒，班恩。”她說：“我們還有很長的路要趕，我要休息一會。”
僕人遵命拿過馬韁，羅琳達脫下帽子，塞在座位下頭，再用一條頭巾罩住頭髮，在頸下打了個結。
她伸手取過韁繩。年輕的僕人笑着對她說：“這樣是有點冒險，不是嗎？小姐。”他露出潔白的牙齒。
“我們正在冒險走向不可知的未來，班恩。”羅琳達表示贊同。“而且不可能再回頭了，我們也只能走一步算一步。”
她邊說邊回頭眺望西南方的地平線。
她知道她告訴班恩的也確實是實情，“不可能再回頭了。”
她生命中的一章到此告一段落。
這是段漫長的旅途，距離康威爾還有大半路程時，羅琳達已感到疲憊了。
因為她一直不想在途中更換她的馬--一些驛站旅舍都有這種便利--這樣他們就無法保持早先的前進速度。
他們必須儘早抵達預定的中途站，讓馬匹在第二天的行程之前獲得充分的休息。
在節約用度的大前提下，羅琳達投宿的地方不是那些大而貴的旅館，而是較小、較不舒適的客棧。當她投宿時往往惹起一陣騷動，因為幾乎很少有貴族會到這種地方來住的。
當然，店主對他們都極盡巴結之能事。不管這些床鋪躺下去多不舒服，被褥多麼粗糙，她還是設法安頓自己，獲取一夜安眠，以便在第二天一早醒來，恢復精神，繼續趕路。
她把在拍賣場穿着的長禮服收起，換上樸素而方便的服裝，她甚至還想穿上男人的服裝，讓行動更加方便些。可是她也想到女扮男裝會讓那些少見多怪的鄉下佬大驚失色。
所以她還是採用女性裝束，只除了頭上懶得戴頂女帽--僅僅是這樣，還是讓不少店老闆與老闆娘吃了一驚：哪有女人出門不戴帽子的？
有幾段路頗不好走，但是天氣還算清朗。好在這輛狀況不佳的馬車還沒出過什麼大毛病，否則半路拋錨可是件十分頭痛的事。
一路有過幾回陣雨，但是羅琳達不理會班恩要她躲到車廂內，讓他來駕駛的建議。她堅持她那件附有兜帽的斗篷足夠掩蔽風雨。
有幾天熱得很，蒼蠅又多，不斷侵擾他們的馬匹。到了中午最熱的時候，羅琳達便停下來，吃完飯，約休息一小時，再行出發。
她與班恩很少說話，大部份時間都在想未來種種可能發生的事，並擔憂如何清理剩下來的債務，他們還欠查理·福克斯四萬鎊呢！
她相信在短期內，他不會急着向他們要這筆款子。眾所周知，他是個心地善良的人，而且他自己也負過賭債，知道要在短時間內籌集大筆現款有多困難。
羅琳達想了很久才告訴自己，無論如何爸爸一定要還清這筆債--問題是，他們到哪兒去弄這筆錢呢？
當馬車駛過荒涼乾燥、巨石嶙峋的波多明摩山區后，她感到他們進入一個截然不同的世界。
她有許多年沒來過法爾河口了，這兒美麗的山川、醉人的花香，早已從她的童年回憶中模糊、消失了。
法爾河口由於地形關係，有點類似副熱帶氣候，而且正如羅琳達依稀記得的，這裏生長的許多植物都是英國境內少見的。
尤其是現在，溫暖的六月天使它們茂密繁榮，色彩繽紛。
羅琳達驚喜地認出了一些橘子樹與檸檬樹，甚至還有保棵香蕉樹呢！
她也辨得出果樹下繁盛花草的品別，奼紫嫣紅的野蘭花更勾起童年的回憶。
當她母親在世時，他們常去康威爾小住，母親去世后，伯爵就一直沒有離開過倫敦。
康威爾老家也就從那時開始關閉，後來有對夫婦因為沒有房子住，志願充任管理員，並領取少許津貼。
她想這些人一定無法讓她父親滿意，一路上羅琳達都在教僕人班恩到了老家后，要如何如何照顧她父親。
“爸爸一定很高興我來了！”她想，她會盡她的力量把一切事情安排好，讓爸爸滿意。
馬車爬上一座小山，從山谷望下去，“那就是老家！”她用馬鞭指給班恩看。
她的語氣中滿是驕傲，因為遠遠看過去，這房子十分漂亮。
這座老屋從前是座修道院，跟潘恩古堡相隔不遠；古堡近些年來無人居住，已成一片廢墟。
白色老屋突出於一片綠叢中，好像無視於時代的變遷，巍然而神秘地矗立着。屋后是一片碧綠的大海。
“哦！小姐，這就是老家？”班恩肅然起敬地驚嘆。
“沒錯！”羅琳達回答，“不過，待走近些時就沒這麼壯觀支人了。”
她發覺她所說的很快就被驗證了。當他們驅車下山時，一路坑坑窪窪，崎嶇難行，到了終點，乍見老屋仍巍然壯觀，可是很快他們就看出年久失修的殘破景象。
屋前的廣場雜草蔓生，部份欄杆--頂端鍍金，雕飾精美--頹然倒地。具有上百年歷史的大鐵門，也從絞鏈處斜向一邊。
羅琳達把馬車駛到大門口，駕了這麼長的路，她的兩條手臂又酸又痛。雖然她沒有說出來，但她實在很高興不必再辛苦地駕車了。
她下車時，伯爵由僕人陪伴着，從門口走出來。一對中年夫婦跟在後頭。她想這兩人應該就是管理員吧！
她迎上前去，一起回到屋裏。
屋裏的殘破與腐朽比她想像的還糟。牆壁由於濕氣的侵蝕，斑駁污損，大花板更慘不忍睹。
傢具顯然已多年沒有擦拭。她走上第一個房間，就發覺這房間從來沒打掃過。
她邊走邊想，爸爸應住在媽媽最喜愛的那個房間，房裏有幾扇落地窗開向花園，還有一個大理石火爐。
果然，爸爸就是住在這兒，坐在一張扶手椅上，前面擺了張牌桌。
他一個人默默地玩牌。
“我來了，爸爸。”
她爸爸並沒有站起來，坐在那兒看着她。她知道他又喝酒了。
“你看，我終於平安到達了。”羅琳達說：“托爸爸的福，一路上還算舒適，沒出什麼岔子。”
“你有沒有給我帶些錢來？”
“拍賣所得的每一分錢都送給了那傢伙，你也知道，查理·福克斯。”
“你是說全部？”
“是的。”
“你怎麼蠢到這個地步？”伯爵說：“你以為我們要靠什麼過活？”
“我還沒好好想過這個問題，”羅琳達冷冷地回答。“我身邊還有點錢可以應付急需，而且我想花園裏應該種了些吃的東西。”
“你喜歡吃，花園裏多的是野草。”
羅琳達走到窗前，原先美麗的花園一片殘垣斷壁、煙草迷離。
當年天鵝絨般平滑的草坪早已草長過人。蔓生的花草灌木就象是個熱帶蠻荒--五顏六色、雜亂無章。
但是太陽仍然照耀着，“終於回家了！”的溫馨感仍充塞她全身。
她穿過落地窗，走入陽光。她幾乎期待着媽媽親切的呼喚。
然後，她好象不願再回味令人心酸的過去，回到父親房裏。
“我到屋裏四處走走。”她說：“我想早些吃飯，我肚子好餓。今天從早餐到現在我還沒吃過任何東西。”
“他們搞的菜難吃死了！”伯爵說：“這屋裏沒有一個會燒菜的。”
羅琳達沒等他說完就走出去，開始勘察這座房子。她發覺這房子比她想像的可怕多了。
“我希望我咽得下去。”午餐時，伯爵邊說邊從老管家端來的盤子上取食物。
“這頓飯大部分是我燒的。”羅琳達說：“明天我會教道格曼太太燒菜，至少要讓我們的肚子填飽。”
“嗯，的確比我這幾天吃的菜好些。”她父親勉強迸出一句。
“你有沒有試着打打免子？”羅琳達問。“我剛在花園裏看到好幾隻。”
“我還沒找到槍。”她父親回答。
“那你一直在幹什麼，爸爸？”
“我到村裡去了。”
“你一定到那家酒館去了。”羅琳達肯定地說。
“還有什麼地方可以去？”他反問。“在這屋裏我甚至我不到酒喝。”
他頓了一下，接著說：“至少他們有最好的白蘭地！”
羅琳達瞪大眼睛。他補充道：“從法國來的--還能從哪裏來？”
“你是說，這些酒是走私進來的？”
“一直都是這樣--康威爾人世代相傳，從來沒改變過他們的老本行。”
羅琳達靜了下來，過了一會兒，伯爵做了個結論：“我們可以自己搞些私酒進口！他們告訴我這種生意可以大把大把賺錢，有時甚至可賺到投資額的五倍以上。”
“真有這麼賺？”羅琳達問。
她想起這些村民一直都在做這種買賣。她知道私酒的利潤很高，值得冒險，但是五倍的利潤好象不太可能。
“乾乾走私，至少會讓這種要死不活的生活有趣些。”伯爵說。
他說得眉飛色舞，羅琳達也無意跟他辯駁。她問：“那些人一定很驚訝你出現在村裡。我們走後，村裡一定有許多變化吧”
“我倒看不出有什麼變化。”她父親回答。“除了一些老傢伙死掉了，其他的我看也差本多了。”
羅琳達笑起來。
“振作起來，爸爸。這裏雖然不是懷特或卡爾根俱樂部，但這是我們的家，要長久住下去的家。而且我們一定會把一切弄得很好的。”
“到現在為止，我還看不出好在哪裏。”伯爵嘟噥着。
“我記不清楚了，”羅琳達說：“可是我們以前不是有些鄰居嗎？”
“就是有我也沒碰過。”
“我想，他們還不知道你回來了。能不能想一想這些人的名字？”
她父親聳聳肩，好象絲毫提不起興趣，然後很不情願地說：“最近這兒有樁新鮮事。”
“什麼事？”羅琳達問。
“有個傻瓜把潘恩古堡從新整修起來。”
“我不相信！”羅琳達驚嘆。“不是潘恩家族的人？”
“不是，我知道他叫海爾--德斯坦·海爾--從印度回來的。”
“能夠整修潘恩古堡的人，一定非常有錢。”羅琳達說：“我記得那座古堡比我們這房子還破爛十倍。”
“村裏的人說他確實賺了一筆錢。不知他玩不玩牌？”
“爸爸，你知道現在……”羅琳達警告，“在你的債還掉之前，你不能再打牌。”
“我們要怎麼過？”伯爵問。“我所知道的唯一賺錢法寶就是打牌。”
“你沒有本錢，就不應該去跟別人賭博。”羅琳達好象在哄小孩。
“如果這個印度阿三想玩牌，我發誓一定捨命陪君子。”伯爵說：“說不定我還可以從他那兒刮筆錢的來。”
羅琳達吸了口氣。
跟他吵是沒用的，她想。
她實在無法使爸爸明白，這是多麼不應該--在他欠的錢還沒還清之前，就一直想要賭博--是多麼不名譽的事。
“我一定會到潘恩古堡瞧瞧，”她大聲說；“你有沒有聽過有關海爾先生的種種？”
“只聽說他一直窩在堡里。”伯爵回答。
“我奇怪他為什麼對這古堡有興趣？大部分從東方賺錢回來的人都住在倫敦或倫敦近郊。”
“我倒希望他做什麼事都糊裏糊塗的。”伯爵說：“我記得當我小的時候，這古堡是全國有數的勝地之一。”
伯爵頓了一下。
“冬天有豪華的舞會，夏天也有花園舞會，老潘恩爵士那種窮奢極侈的大手筆，今天許多人聽都沒聽過。”
他說得眉飛色舞，羅琳達鼓勵地問道：“那時候你一定也玩得很愉快，爸爸。”
“我告訴你一件事--那時我們有幾匹絕佳的好馬！”伯爵說：“潘恩和我常舉行越野障礙賽馬會，緊張刺激，好玩透了！雖然有些人脖子都摔斷了！”
他嘆了口氣。
“這個印度阿三，我懷疑他連馬都沒看過，他騎象可能比較在行。”
他口不擇言地譏嘲着，羅琳達知道那是因為他嫉憤海爾龐大的財富，而他們正陷入前所未有的困境。
她父親有時度量甚小。她希望--也是為了他好--他不要在尚未見面之前就心懷芥蒂。
除非這兒的一切有了重大的改變，她相信這附近的鄰居還是象小時候一樣稀少而遙遠。而且不管這新遷來的人是什麼樣子，他們最好待之以禮。
“或許他和爸的年紀一樣大，”她想，“我希望他不要是個貪杯好酒的人。我們付不出大筆的酒錢了！”
吃完飯，她陪爸爸走到房裏，同時開始盤算如何改進這個房間，使它更加舒適。
在只有一對老夫婦負責清潔的情況下，實在沒有必要將每個房間都開放使用。所以最好的辦法是把牢靠的傢具、舒服的沙發、椅子都集中起來，然後把其餘的房間關閉。
就象洞察了她的想法，爸爸突然暴躁地說：“我實在無法忍受這裏，羅琳達！我無法忍受這種幽閉，跟什麼地方都隔得遠遠的，沒有人可以聊天，喝酒也只能找那些鄉下佬。”
“我們實在無能為力，爸爸，”她回答“除非我們能把這兒的房地賣掉，否則我們就得住在這裏。在離開倫敦前，我曾找過一些房地產代理商，不消說，他們對這兒都不抱希望。”
她父親沒有說話，過了會兒，她接著說：“等我一有時間，我會去法爾茅斯，看看那兒有沒有房地產代理商，也許我們可以在地方報紙登個廣告。”
本來她以為父親會象在倫敦時那般大發雷霆。
他卻用一種淡然的口吻說：“隨你去！我只知道如果要我在這裏呆一輩子，我真會給自己一顆子彈。”
他頹然倒向扶椅，碰翻了桌子，桌上的牌灑了一地。
突然他象扯斷了自我控制的最後一根神經，伯爵開始漫天咒罵起來。
一連串低級的髒話從他口中迸出。
羅琳達可沒有等在一旁聆聽。她走出落地窗，進了花園。
火紅的太陽漸漸西斜，燦爛的晚霞替蒼穹抹上絢麗的胭脂。
她聽到蝙蝠刺耳的嘎叫聲，抬頭只見一個尖銳的黑影迅速掠過半空。
她愈走愈遠，直到再也聽不見父親的吼聲，然後她深深地吸了口氣。
“我絕不會讓這一切擊垮我！”她昂揚而堅定地說，但她的聲音迅速消失在鬱黑的樹叢里。