第1章
被稱為精彩好看的故事，通常都伴隨：意外、競爭、災難、波折以及痛苦。
人們會說“好感動”的愛情，常常是因為看到了展現在鏡頭前血淋淋的那一面，也就是所謂的入骨糾纏。
完美無瑕的感情，或者純真善良的角色，僅作為單獨存在是沒有意義的。
“忘恩負義”、“愛恨糾結”、“出賣背叛”、“不為人知的內幕”……要搭配上這些特定名詞，過程才會變得高潮迭起生動有趣。
說到最後，大家想看的，無非是美好的人被毀滅卻掙扎着再涅的過程般?、是善良的人備受欺凌雖然痛苦卻屢不服輸的倔強眼神、是美好與醜陋的現場PK。
有以上這些心理，並不是變態。
而是，這就是人生的縮影。
故事，永遠是把我們熟悉的那一面，提煉淬取，再次還原。
我叫做荻雅也。
是一個活着和不活着都沒有任何區別的人。
比起天生就不利於行的人，我擁有可以行走的才能，但是卻沒什麼想要去的地方。
比起天生就目不能視口不能言的人，我擁有可以“看到”、可以“說話”，甚至可以“微笑”的才能，但我卻沒有特別想要看到的人、想要說出的話，也不想對任何人隨意展現親切的笑顏。
活着僅僅是義務。
呼吸僅僅是本能。
就算我知道是在浪費生命，但卻不準備接受任何人的批評。
因為我消耗的是屬於我自己的人生。
星期一。吃早飯，上學，打工，睡覺。
星期二到星期六，日程照舊。
星期日就睡上一整天。
日子周而復返。
在認識安信良屋之前，我一直都是這麼生活，也沒有任何想去改變的打算。我家有雙親，平靜安定，沒有遇到過颱風海嘯，也沒有受過虐待摧殘。為什麼我會成為今天這樣子，只能說大概是冥冥中有誰一早擅自決定。
總之，我的人生，從遇到安信良屋開始，發生了改變。
那年我十四歲，初中二年級。
有人在隔壁大興土木，吵得我終日無法入睡。
“是新的鄰居快要搬進來了。忍耐一下就好了。”母親這麼說。
“好像是戶有錢人家啊。房子建好后是我們家的四倍大。”父親很艷羨。
在我家這個小小的二層獨幢房間旁邊，一幢乾淨、結實、古樸美觀的房子一天天日益建成。
就像命運的蜘蛛網一樣，隨着時間緩緩吐絲，結成捕獲某種結果的蛛網。
那天騎腳踏車回家，載滿傢具的卡車以不緊不慢的速度行駛在我的前方。搬家公司的貨車到處都是，我並沒有怎麼在意。
到了家的附近，才發現那輛卡車就停在門口。
下意識地就知道了，是那戶新搬來的鄰居。
冷眼打量了一下，掏出掛在脖子上的鑰匙。手放在門把，準備推動。習慣性地在開門之前往左邊看了一眼。
有個像美少女一樣的男孩子抱着花盆站在對面的路旁。
他頂着一頭像毛線織出來似的毛茸茸的頭髮，還是那種要用粗毛衣針來織的捲曲毛線，一綹一綹地覆蓋在額角上。眼睛黑白分明的，對比強烈到讓人覺得不真實。大小適中的鼻子，微微上翹的嘴唇。之所以還能看出是男生，是因為那個稱不上白皙的皮膚吧。
亞非拉或者索拉里的孩子一樣。
雖然我沒有見過那裏的小孩，但印象就是這個樣子。
他穿着寬鬆的墨綠色豎條雙排扣翻領大衣，裸露出的脖子、手掌、腳踝都意外的纖細，像個洋娃娃一樣眨着杏仁眼，抱着小綠松的花盆，茫茫然地看着對面。然後……一點一滴地對着我打開了笑臉。
有顆虎牙，真難看。
我皺了下眉，嘮叨了一句，快速地轉身，關門，進屋。用沉重的關門聲，阻隔那莫名其妙像可以對任何人展現的OPEN/OFF/式的電燈模式笑顏。
“這是良屋。我們家的良屋。”
到了晚上，自終於不再丁冬作響的隔壁，來了敦親睦鄰的鄰居。身材苗條的太太拉着下午看到過一次的毛毛熊，捧着毛巾禮盒站在我家玄關，很快又進入我家客廳。
“哎呀，還說什麼時候去幫幫忙的。原來已經搬進來了呀。”
母親頂着虛偽的笑臉，手忙腳亂地拍打沙發，請客人坐下。什麼嘛。嗤。明明昨晚之前還在對鄰家的大興土木抱怨得不得了。大人就是這樣，當面一套背後一套的真討厭。
“哪裏呀，今後還要請您多多關照呢。”鄰居家的太太巧笑倩兮地說著，一面再次用力拍了拍下午看到過的小孩。
“我們良屋也要轉到附近的學校了。好像和令公子是同一間學校。請和他好好相處吧。”
“是這樣啊。雅也，快點過來。”
為什麼大人的交際，總是要利用小孩子當借口？
我不甘不願地走過去，馬上就被推了出來。
“這是我家雅也。平常就是這副死氣沉沉的模樣。”
“怎麼會，看起來又成熟又沉穩，比我們良屋靠得住。”
在讓人的耳朵都快要起繭子的煩人的交際詞語中，我只能硬着頭皮瞪視對面。看起來雖然嬌小，卻意外和我差不多高。少年很天真似的漾起笑顏，用異常直接的目光，筆直地注視着我。
這個人就是良屋，安信良屋。
他喜歡叫我小雅。
不過我都是連名帶姓地叫他。
因為他，我終於有了有生以來第一個朋友。
不是我想要，而是我擺脫不掉。
安信良屋插班就讀在距離家附近最近的那所中學——也就是我所在的學校。因為年紀相同，所以是同樣的學年，因為湊巧，編入同一個班，因為聽說我們是鄰居，為了方便照顧新來的，就讓他坐在我後面。
理所當然的，要我負責帶他熟悉校園。
理所當然的，提醒他哪節課要更換教室。
理所當然的，他放了學要拉着我一起回家。
理所當然的，他第二天會到我家找我再一起上學。
我啊。在此之前，從來就沒有和誰緊密粘在一起行動過。說是天涯獨行一匹狼有誇張耍帥的嫌疑，但十四年來一直都是獨來獨往！
“小雅。明天的歷史考試，好麻煩啊。你背得下來嗎？”
——並肩走在路上，絮絮叨叨不止的聲音。
“最討厭上游泳課了。我很容易皮膚過敏呢。”
——打掃游泳池時，倚着拖把在旁邊?里?嗦地說著。
“你的便當看起來好好吃哦，給我一個丸子吧。”
——就連吃飯的時候，也以一副自來熟的舉動，隨隨便便把叉子伸到我的飯盒裏。
總覺得忍耐已經到達某種極限。
但是抬起頭，肯定先看到那張無比燦爛的笑顏。
就像開燈、關燈那麼簡單，這個安信良屋可以向不管什麼人都微笑得融雪一般絢爛。
究竟是怎麼長大的？我竟然產生了略微的迷惑感。
應該說是有自信吧。那是有自信不會被任何人拒絕的笑顏。
所以理所當然地對人撒嬌，理所當然地信賴着一切。明明是個轉校生，卻比我更快地融入周邊。
對於這樣的良屋，我感到了嫉妒。
成績那種無所謂的東西，只要念書，就自然會提升分數。
跑步跳遠這些更加無所謂的事，也根本不必在意贏與輸。
只是……為什麼能夠總那麼開心呢？
我就是嫉妒他這一點。
“你啊。總是笑啊笑的，究竟有什麼好笑啊？煩死人了。”
就算我推他一把，這樣當面說。他也還是微微睜大圓圓的眼睛，天真地歪頭看着我，“小雅你不高興嗎？遇到什麼心情不好的事了嗎？”
“沒有。”我不耐煩地說著，把腿直接伸到桌面上，雙手交叉在腦後，枕着十指隨意扭過頭。
“唔……你還真是難以了解呢。”莫名其妙的，那傢伙拍着我的肩膀，又擅自咭咭地笑起來，還用手半捂着嘴，額角蓬蓬的頭髮一綹一綹地抖動。
“總是不說話的樣子好像在生氣哦。大家都誤以為小雅是個難以接近又兇惡的人呢。”
這才不是什麼誤解，我原本就是這樣好不好。
“被人誤會雖然沒辦法，但自己不主動去改擅，狀態和環境也就相應地無法改變哦。”
所以我就說這個傢伙很煩！
“暑假做什麼好呢？”
接着馬上又擅自改變了話題。
我既懶得反駁，也不想反駁。通常我只需要板着面孔不說話，再怎麼自討沒趣的傢伙也會訕訕地閉嘴走開。
只有安信良屋，不知道是天生少根筋，還是完全不懂看人臉色。總之他鍥而不捨地以我的好友身份自居，理所當然似的永遠都和我賴在一起。
一邊盯着他的臉，我忍不住擔心。
“暑假你打算怎樣？”
突兀地問出的問題，算是我第一次主動關心他的行動吧。
因為我實在很介意，我害怕這個傢伙到了暑假也會理所當然地跑到我家去。
“轉學前的功課落下了不少，爸爸說要請個家庭教師來幫我輔導。”他一臉苦惱。
“這樣啊。”真是太好了。我由衷慶幸。
“小雅呢？聽說你在打工？”
“嗯。”
“是什麼樣的打工？”他馬上好奇地追問了。
“……賣東西。”我聲線無比低沉地回應，藉此表示對於閑聊沒興趣。
“賣什麼？”他的眼睛瞪得更大了。看來“看人臉色”這個詞根本不存在於安信良屋的字典里。
“……樂器。”我用最後的耐性從牙縫中擠出這幾個音節。
“是什麼樂器呢？”
“……”
就算是個死人，也會被逼瘋。我可以預計，回答了這個問題之後，後面還會有數不清的連續追擊。
聲吟了一聲，我抬手捂住耳朵。
“安信良屋……拜託你，我想安靜一會！”
“那樣不是很悶嗎？”他毫不退縮地說，“午休時也一個人，感覺會很鬱卒啊。”
“我就是喜歡那樣！”我翻起眼皮，“我就是喜歡一個人待着。沒有人聊天也無所謂。沒有人理我也可以。”十四年來我都是這麼生活的，說我和這個世界脫節也沒問題。說我是變態也可以！只要離我遠一點！
“可這樣是不行的。小雅要是總這麼生活，就會進駐到只有你自己的世界裏去。”他像個傻瓜大睜着眼睛，嘴巴張得開開的，“還有很多有趣的東西哦。小雅，世界上一定有很多我們還不知道的非常有趣的事在等着我們哪。”
“究竟是什麼啊？”我火大地看着，索性從椅子上轉過來，正面對着他，煩惱讓人燥熱，我解開立領制服的紐扣，把手拍上桌面，“像我家老爸那樣每天愁眉苦臉地上班，然後像老媽一樣在家裏算計着生活費。反正我們不就是會變成那樣的大人嘛！”
“什麼啊。”他吃驚地微微噘起嘴，“真難想像小雅會說這種話。小雅可是優等生啊。一定可以考入東大吧。成為精英一類的什麼人，然後展開很棒的一生呢。”
“那又有什麼用啊。不管成為什麼大人結果都是要向別人點頭哈腰吧。我就是討厭這點！”
“什麼嘛。小雅你真孩子氣呢。”
“竟然這樣說我！”
“因為是真的嘛。竟然在煩惱這麼可愛的問題……”
“喂！究竟是哪裏可愛啊！”我火大地拎起他的衣領，把他“砰”地推在教室的窗戶玻璃上，他卻毫無懼色地看着我笑了起來。
“小雅，你真有趣呀。”
一蓬一蓬的頭髮下面，那雙眼睛就好像真的看到了什麼稀奇有趣的事物一般，饒有興味地盯着我，泛動着沒有絲毫惡意的爽朗笑花。明明比我要矮一點的，長得也像洋娃娃般秀氣，但這個心無城府的笑顏以及毫不懼怕地抬眸看我的眼色，卻真的，非常有種男孩子的味道呢。
莫名其妙地鬆開了手，我把頭避向一旁。
感覺到該被歸屬於好感類的友誼，這讓我有點不適應地害臊。
安信真是個奇怪的人，每次想要和他吵架都無法做到。他好像是從一開始就接納了我成為朋友這個事實，然後，徹底地打開懷抱，不管我表現得多麼彆扭，也認定了我就是他的朋友。
“良屋比較有男子氣概哦。”
就連母親也這麼說。
“雅也像他一樣健康活潑點就好了。”
聽到這種話，我也不知道要怎麼反駁。
對我來說，搬到隔壁的傢伙，只是個憑空掉下來的壓力集團。能夠接受他理所當然地站在我旁邊，並不是滋生了友情的緣故。這只是因為我的適應性一向良好。反正不管他怎麼做，只要不影響我的日常生活就夠了。
“雅也君，臉色很疲憊呢。”一起在樂器行打工的女孩，遞來了紙杯裝的熱咖啡。
“哦，謝謝。”我隨意地接過來，抿了一口。
“……那個，是不是睡眠不好呢？近來的臉色都比以前更差了一些。”
“是精神方面的壓力。”我隨口說著，把紙杯放回到櫃枱，展了展圍裙，轉身開始整理。
“這傢伙的神經比模樣要看起來更纖細呢。”店長多嘴地在背後講解，“只要隨便發生點什麼，馬上就能看出來。全都掛在臉上呢。”
“喂！”我回頭吼道，“不要把我說得好像小孩子一樣啊。”
“說小鬼是小鬼有什麼不對啊？”頭上戴着顏色鮮艷的帽子，連鬍子也染了顏色的店長不甘示弱地瞪回來，“不坦率一點接受別人的意見，你啊，將來一定會成為最危險的那種人！”
“喂——”站在門口的店員不快地回眸，“有客人要過來了！你們不要吵了。”
“歡迎光臨。”店長立刻扯着嗓子扭轉脖子。
“搞什麼啊……”我小聲地嘀咕，這裏是樂器行，又不是咖啡店。進來的客人想必也在思考和我相同的事吧。我看得出那個高個子男人表情怪異地盯着店長看了一眼，才摟着女伴的腰，慢悠悠地走向掛在牆上的結他。
會逛樂器行的傢伙，老實說都有點怪異。
店長之所以樂意僱用我在這裏打工，主要是因為我對人類完全沒有興趣。不管來的人把頭髮挑染成七色彩虹，還是耳朵嘴唇穿着銀環我都能一視同仁地對待他們。
“以他這個年紀的人來講，這點非常厲害。”
店裏的人都這麼說。
“因為全都討厭啊。”我百無聊賴地回擊，“不管是怎樣的人，都討厭。”
“你到底經受過什麼苦大仇深的迫害啊？”
“沒有，但就是覺得煩。”用看的，都已經受夠了。不必親身感受什麼，電視裏天天在演奇怪的事，總之是我出生的時機不對，這個世界早就變得越來越奇怪了。
就像現在，這個穿着皮夾克的瘦高男子，摟着明顯要小他十歲的年輕女伴。隔着堆積貨物的過道，我都能聞到那種令人不快的煙草味道。但是戴着長長項鏈的女人，卻完全不在乎地緊靠着那男人的懷抱。
“……是美女呢。”
身邊的人小聲地說著。
“是嗎？”我興趣缺缺地回應，又再抬頭看了一眼，黑濃的頭髮直垂到腰部，隔着一排貨架，隨着走動的位置，慢慢掠過眼底。
忽然駐足，她回過頭，是一雙狹長的丹鳳眼。
隔着被漆成彤色的貨架，只能看到這些了。
皮膚白白的，頭髮黑黑的，然後眼睛細長，感覺有點像傳統故事裏的妖怪。冷淡地對視上那個望來的眼神。我彈着指甲，把頭別向其他方向。
“下雨了。晴美。”招呼着身邊同是打工身份的店員，我先行步出櫃枱，到門外放下遮雨的擋板。店裏多是木製的樂器，注意防止水汽浸染這點非常重要。
“雅也君有帶傘嗎？”晴美幫忙豎起擋板的同時問着。
“我和結他不一樣，濕了也會幹的。”
才這樣說完，腦後忽然被人大力地打了一巴掌。
“你這小子，開這種玩笑是不行的哦！”
“搞什麼啊。”煩悶地回頭，敢打我的人當然只有店長。“我說過不要打我的頭！”
“是因為你先開那種玩笑我才……”
“我到底開了什麼玩笑？我只是……”
笑聲。
就像鑰匙掉到光滑的地板上所發出的那種最清脆最清脆的笑聲。
驀然闖入，打斷了我與店長的對峙。
回眸，是那名黑髮的女子。
正抬手擋住嘴唇微微地笑着。
因為雨天，背着光線，還是看不太清她的臉。
只是歪頭的動作有種異常嫵媚的感覺，像順着擋板流到手指上的雨水一樣，粘粘的，很難拂去。
莫名其妙的，胸口有種難受的感覺。
周圍變得安靜了一剎。雨點斜斜地打在臉上，鼻子嗅得到雨天特有的氣息。灰白色的場景里，所有的一切都像慢動作。
高跟鞋的聲音，背在肩上的銀灰色皮包發出細微摩挲的聲響，勾住男子的纖細手臂，擦過身畔時傳來的香水味道。
“雅也君？”
豎板的另一邊傳來晴美為難的聲音。
我忙不迭轉過頭，不知不覺手中失去力道的緣故，擋板正傾向晴美的方向，任其獨自勉強地向上托舉。
“抱歉，走了下神。”
我用力抬手，把擋板掛上頂棚的掛鈎。
回到店裏洗了洗手，重新回到我的位置，卻變得有點心不在焉。沒有目標性的只是隨意任由目光在店內遊走，不知怎的，落在了染有淡淡灰塵的彤色隔架上。
好像電影裏的回放鏡頭，那名鳳眼女子回眸的動作，快速地在腦內重播了一遍。
“搞什麼啊？”我嘲笑自己，把抹布高高拋起，然後接住。
“喂。”
放學的路上，穿着制服的中學生都是三三兩兩地走着。我和安信良屋也很自然地一前一後混雜在這支毫無特色的隊伍中。
“嗯？什麼事？”
習慣目光游曳邊走邊四下亂看的他，把書包抱在懷裏，微微側抬起眼。
“哪個女生比較好？”
我抬了抬下巴。
他順着我的目光望過去，前面車站的位置，站着幾個女學生。一律都是灰藍色的制服搭配西服裙。裙子下面與三折襪之間的地帶，是纖細惹眼的一截小腿。
馬上臉就紅了，露出不好意思的羞赧笑顏。目光卻沒有立刻收回來，支吾地笑着說：“……我喜歡左邊那個。”
左邊的？
梳着乖巧的及肩黑髮，兩旁分別卡着造型簡單的紅蝴蝶發卡，露出潔白耳朵的輪廓。隨着轉身的動作，可以看到眉目細緻的容顏，尖尖的下頜，黑白分明的杏眼。
“你是自戀者嗎？”
我好笑地看他一眼，在他小腿上輕輕踢了一下。
“看起來和你差不多。”
他瞪我一眼，沒有說話。
電車叮叮進站的聲響，路邊嘈雜的聲音，流動的畫面里，我和良屋依靠慣性移動着雙腿。雖然不論往左、往右，看到的都是和平常一樣的風景，但是對於隱藏其中的某些聲音、某些氣息，我卻變得敏感在意。
會開始偷偷地在意起女性的存在。
雖然同齡的女生大都帶着愚蠢的表情。
良屋說班上的關子長得很可愛。我卻不以為然。
“她太胖了。笑起來又特別的傻。”
同齡的女孩子似乎都有點嬰兒肥。
總是因為一點小事嘰嘰喳喳，這點倒是和良屋有點像。
“我見過漂亮的女人哦。”
不知道為什麼，我會以一種炫耀似的口氣，和這傢伙聊這種事。
“哎？”大概就是為了看到這種馬上羨慕起來的眼神吧。“什麼樣子的？”他頗感興趣地問我。
“看上去很有魅力，笑聲好聽，悅耳，有種成熟的香味。”
“小雅你臉紅了。”
“什麼啊。”我推他一把。
“真的。”他嬉笑着躲開。
我難為情地低了低頭，不知道自己是怎麼了，提起她，聲音里竟會嵌入一種神往的語感。到了夜晚，躺在床上，盯着天花板，因為睡不着而揪着棉被輾轉，眼前莫名其妙地總是出現那半張驚鴻一瞥的臉。
細細長長的眼睛，黑得過火的眼瞳，略微上揚的眼線。
“好奇怪呢。”
覺得有種說不出來的煩躁，我推開窗子，讓夜晚的風直吹進來，希望能帶走那種令我不安的燥熱。
我所居住的位於二層的閣樓式房間，探出頭，可以俯瞰整條街道。天上有着凜冽清澈的繁星，半夜時分，白天喧囂的街道都睡著了。好像只有我獨自醒着，為著我不理解的變化獨自困惑。
旁邊的房子就是良屋的家。
房間的燈都暗着。
他一定還在睡吧。
可是我卻怎樣都無法重新躺下，偷偷地穿上鞋子，躡足出門，披着外衣站在街上，撿起小石子投往良屋的窗子。
一直打到第七顆，靠近窗邊的枱燈終於被擰亮了。
睡得就像貓科動物似的腦袋帶着睡眼惺忪的表情探了出來。先是晃了晃，困難地睜開眼，才打着哈欠勉強地對視過來。
“搞什麼啊？小雅，現在才四點半耶。”他小聲地喊着，指了指手腕。
“馬上就五點了嘛。很快就天亮了。下來了啦。”我睡不着啊。
“但是……”他煩惱地抓着頭髮，“好啦。你等一會兒。”
雖然是夏天，但這個時間站在街上還是有點冷，我抱着肩膀哆嗦了一會，但想到這樣太難看，不想被小看的自己故意把手揣入衣袋，裝出一副很襥的表情。
“……怎麼回事啊？”
下半身穿着藕荷色的短褲，上面穿着橘色夏季夾克，腳上是拖鞋的良屋柔着眼睛走了過來。
“今天不是暑假前最後的學期典禮？幹嗎起這麼早？”
“都說了睡不着啊。”我放大聲音。
“但是我想睡啊。”他委屈地眨眼。
“一個人沒事可做會很煩。”
“兩個人就可以了嗎？”
“對。”
“……被你打敗哦。”嘆息着低下頭，一蓬蓬沒有梳理過的頭髮像小狗的毛髮似的垂了下去，但是很快又沒辦法似的抬了起來，鼓脹着臉頰很義氣地微笑着拍上我的肩，“哪，好了好了，陪你去玩投球行了吧。”
在街道後面的空地，長着大片白色的日詰草。
遠方是正在修建的橋樑，隔着鐵絲網遠遠傳來汽笛聲響。
帶着藍色霧靄的空氣沁人心脾。草葉上的露水很快染滿我與良屋的衣擺。空地上積存的汽油筒壘成高高的堡壘。幾個廢棄的易拉罐叮叮噹噹像編鐘一樣在風中響着。
良屋戴着大大的棒球手套，頂着睏倦的表情站在對面。
我扔球給他，他伸手接住。然後反覆重複。
簡單的遊戲，但是汗依然流了下來。鬱熱的心情就像微藍中亮起的天空，漸漸地變得清晰。
良屋，在我真正不爽的時候，莫名地並不多話。當然，說不定這是因為清早的緣故，他還在困吧。
但是失眠的夜晚，可以有個人，什麼都不說，只是站在對面，不停地接住我投出的球，這個事實，讓我覺得有些說不出也不想承認的開心呢。
“喂喂，要記得請我吃早餐哦。”
不在乎我兇惡的表情，這樣直接對我要求的人，叫做安信良屋。
“——好啦。”
裝作滿不在乎，卻在轉身之後偷偷笑起來的我，是從這一秒開始承認他是朋友的荻雅也。
十四歲以前的記憶，是終日混沌。
沒有想要得到的東西，沒有覺得有趣的事物。每一天和每一天都相差無幾，就像流動的河水，飄落的棉絮，日復一日的電車，沒有變化的痕迹。
現在，也不能說我改變了。
只是，開始能略微地感受到那股涼風。
像那個晚上，敞開窗子后，吹進來的夜風，以及睡眼惺忪站在鐵絲網旁，迷迷糊糊地和我玩着投球遊戲的朋友。