第十三章

那幅可惡的畫在呼喚她。雖然不是「喂，施施，施施」那麼明顯，但她就是沒辦法把它趕出腦海。

她下午過得很愉快。跟瑞基共進早餐令人心情非常輕鬆，因此她可以忘掉茜妲的叫罵哭鬧。她還不至於傻到不明白那正是瑞基的意圖。說也奇怪，他似乎能看穿她的心思和預料她的需要，但她還是忍不住陶醉在他的關懷中。有人呵護對她來說十分新鮮，她每一分鐘都要好好享受。

晚餐后瑞基送她回家，在大樓門口輕琢一下她的唇，約好明天再一起吃早餐，然後他就走了。施施哼着歌搭電梯上樓到她的公寓。經茜妲這麼一鬧，她反而有種如釋重負的感覺。現在跟茜妲及畫廊斷絕關係會比較容易，不會有所遺憾。她叮嚀自己別忘了打電話去畫廊，約時間取回她幾天前留在那裏的新作及剩下的舊作。

然後她開始作畫。

長久以來第一次感到作畫是件樂事。她再也不必擔心色彩是否太鮮艷而不真實，只需要憑直覺揮動畫筆就行了。她以炭筆在畫布上迅速打好草稿，刷掉多餘的炭粉，只留下線條，然後專心描繪那個頭髮似蒲公英的胖嘟嘟嬰孩，敬畏地抬頭凝視着鮮紅色的氣球。她運用技巧使嬰孩有如照片般真實，但他周遭的景物略微誇大，五彩繽紛，熱鬧非凡，有如一個奇妙幻境在呼喚着孩童前去探索。

描繪嬰孩所用的技巧勾起鞋子的記憶。鞋子畫上用的是相同的寫實技巧。注意力被分散了，她退後一步用布擦手，皺着眉頭瞥向另一幅畫。她不願去想它，但原先對它的感覺全部跑回來了。

擁有那雙小腿和那雙高跟鞋的女人死了，或者是快要死了。她打從心坎里知道。只有在她認識的人身亡時，才會使她夢遊作畫的推論雖然有點薄弱，因為她只有一個例子作為推論的基礎，但直覺告訴她這個推論八九不離十。她一定認識畫中的那個女人。也許那個女人還活着，所以她沒有把畫畫完，沒有畫出那個女人的臉。如果能夠搶先在出事前把畫完成，也許她就可以設法防止那個女人死亡。也許是警告她過馬路時要多加小心。畫裏的細節不夠充足，沒有透露地點的蛛絲馬跡，甚至看不出是室內或戶外。但是如果她能神志清醒地把畫完成，而不是等待深夜夢遊的來臨……

她恍然大悟這個新天賦的責任。沒錯，是天賦。雖然很令人煩惱，但絕不是麻煩。無論原因何在，她改變了，或者該說是被改變了，而且得到了天賦。交通號誌、茂盛的盆栽、預先知道電視節目的對白、甚至是看見鬼魂，那一切的一切都只是為這個天賦做準備的前奏。就像是通往另一個世界的門緩緩開啟，也許是因為她不可能應付同時蜂擁而來的一切。

那扇門也許還沒有完全開啟。陶伊萊的畫是在事情發生后畫的。但她可以肯定這幅鞋子畫是在預言未來。門開得越大，她的天賦就會隨那個新世界的視野擴大而增加。她將能夠警告別人，防止他們死亡。她不知道極限會在哪裏，因為它們似乎一直在擴增。也許這個天賦將不限於她認識的人，也許還有其它的天賦在等着出現。

她並不想要這樣。她對與世隔絕的生活很滿意。她知道心理醫生會正確地指出，她在童年時期學會藉著在心理上疏遠周遭的人來保護自己。但近來的改變打開了她的心房，使她不再對人視而不見和對事麻木不仁。她不知道即使能夠，她還會不會想恢復原來的生活。現在還多了一個瑞基；她不知道自己對他是什麼感覺，甚至不敢試着去分析，但知道生活中沒有他會更悲慘。她體內有他細心餵養的熱情在孳長，在發現它全部的影響力以前，她永遠不會甘心滿足。

踏上了不歸路就只有往前走。她不該抗拒改變或儘力漠視它們，而應該敞開心房接受新經驗。生平第一次，她應該生活。

雖然很喜歡，但她再也無法專心在嬰孩和氣球的書上面。她的眼角餘光老是看到另一幅畫。等待。等待夜晚的來臨，等待睡眠使她的心防鬆懈。也許不用等待，也許她現在就可以畫它。

她像接近蛇一樣小心翼翼地接近畫架，準備隨時拔腿就跑。她的心跳如擂鼓，呼吸淺促。她到底是怎麼了？這畢竟只是幅畫而已，即便是幅詭異的畫。好吧，也許它不只是幅畫而已，但它也不是條蛇。既然這個天賦是以繪畫作為表達的媒介，她不妨就以專業的眼光審視那幅畫，從評估它在美術上的價值做起。

是的，她可以做到那個。她的情緒逐漸平靜下來。為了保險起見，她做了幾個深呼吸，然後強迫自己客觀地研究構圖。

構圖和比例都很好。女人雙腳的姿勢看來像是她剛剛倒下。側躺着的鞋子應該是在她倒下時脫落的。那是雙黑色的三吋高跟鞋，皮革的光澤和質感都很高級。但它們看起來有點不對勁，她皺眉心想，好象少了點什麼

她不知道少的會是什麼。高跟鞋基本的鞋跟、鞋底和鞋面都具備了。但可以加在鞋子上的設計和裝飾卻有無限種可能。這或許就是她在睡夢中必須做的事。

男人的皮鞋令她困擾，不是因為只有一隻，而是因為它的位置。它的主人應該是低頭直視着那個女人。他靠得太近，旁觀者不會靠得這麼近。趕去救援的人應該會蹲在她身邊。警察……警察會在什麼位置？調查人員會蹲着，她心想。救護人員也會蹲着。但從皮鞋的位置來看，他只是……望着她。

他殺了她。

那個突然閃現的念頭充滿確定性。她在畫的是凶殺案的現場。

她沖向電話，打給瑞基。她一聽到他的聲音就問：「陶伊萊是不是遭人殺害的？」

他遲疑了一下。「為什麼問這個？」

施施緊抓着話筒。「因為我認為鞋子是凶殺案現場的開端。別試圖保護我或敷衍我，告訴我實情；他是不是遭人殺害的？你是不是在畫中看出了我沒看出的事？那是不是你跟他兒子聯絡的原因？」

「是的。」瑞基說。「聽着，我晚上有個應酬飯局，但我可以取消，趕過去你那裏。」

「不要，不要那樣做。我沒事，我只是在仔細思考。何況，我正在工作。」

另一陣遲疑后，他發出一聲低笑。「別打擾你，對嗎？」

「對。」她脫口而出，隨即皺起眉頭。以前她想要工作時從來不必考慮到另一個人的感覺。「你不會覺得傷感情吧？」

「當然不會。」他的語氣變溫柔了。

「那就好。」她深吸口氣。「你憑什麼認為陶伊萊是遭人殺害的？你看出了什麼？」

「頭部創傷。你沒有畫樓梯，而他顯然是躺在兩棟建築物之間。他的傷在我看來是鈍器暴力創傷。」

「鈍器暴力創傷。」她重複。那是專業術語。發現瑞基可能有不為她所知的一面令她感到興奮。「你受過醫護訓練嗎？」

「只有在戰場上所需的簡單急救術。我能夠接好單純骨折、使脫臼的關節複位、止血。諸如此類的事。」

「但你知道鈍器暴力創傷是什麼樣子。」

「我見過。」

據她所知，一般而言，只有隨軍急救的醫護兵才會接受那種訓練。但她對軍隊的了解都是來自書籍和電影，所以她得到的印象可能是錯誤的。但醫護兵所受的訓練應該不只是瑞基剛才描述的那些。「你當的是哪一種兵？」她好奇地問。

「美國陸軍。」他的聲音中透着笑意，她幾乎可以看見他在微笑。「但我是特種部隊隊員。」

「我對軍隊所知有限。特種部隊隊員都做些什麼？」

「頭戴黑扁帽。」

「除了那個以外。」

「粗活。那是一個專業的步兵組織。」

「專攻什麼？」

他嘆口氣。「突擊。」

「突擊。」

「你聽起來像鸚鵡。」

「你是突擊隊員，對不對？」她的聲音中充滿驚訝。她看到的他只有溫和。不，不是溫和，用溫柔來形容比較正確。但也很堅定。她親眼見過他如何憑一個眼神就能震懾住他人，見過他如何輕易地控制住麥參議員。

「對。甜心，我今年三十九歲，從軍中退役也有十五年了。我當時做什麼並不重要。」

「在某方面來說很重要。你知道頭部遭鈍器所傷是什麼樣子，知道該問什麼問題。曉得陶伊萊是遭人殺害的，使我對我現在做的事有了不同的看法。我認為兇手就站在旁邊低頭看着她。」

他輕易地跟上她的思路。「因為皮鞋的位置嗎？」

「如果他是去救她或是去調查的，他不是該蹲下來才對嗎？旁觀者不會站得那麼近。我要試着在清醒時畫那幅畫，看看會怎麼樣。我想她還沒有死，我認為我畫的是未來的事，所以每次都只畫了一點點。如果我能把畫畫完，看出她是誰，那麼我或許能阻止事情發生。」

「我不認為你能夠在出事前把畫畫完。」他輕聲道。

他的關懷恍似溫柔的臂膀將她圍繞住。「但我必須試一試。」她說，突然感到喉嚨緊繃，她吞口口水。她不要再當著他的面哭泣。她希望她哭泣時是為了非常重要的事，譬如冷得要命。

「我知道。有筆嗎？」

她拿起電話旁的紙筆。「好了。」

「這是我的行動電話號碼。我今晚會隨身帶着行動電話，出了任何事或又感到冷時就打電話給我。」

「你到底有多少個號碼？」她咕噥。「這是第三個了。」

「還有一個傳真號碼，如果你想要。」

「我想我不會傳真任何東西給你。」

他低聲輕笑。「好好照顧自己。這幾天難為了你，別讓這件事佔了上風。」

「我會當心的。」她答應道。

她回到畫室，他的關懷使她的心頭暖洋洋的。無論這種狀況有多麼令人心煩苦惱，她都不再感到孤單。

她凝視着那幅畫許久。假定畫的是凶殺案現場改變了她的視角。拿起炭筆，根據小腿的所在，她輕輕勾勒出女人身體的合理位置。如果男人的右腳在這裏，那麼他的左腳就會在這裏。不對，那樣不對。角度太大。她需要一個比較直接的角度，不完全是正面但接近正面。

她直覺地知道她何時畫對了。她的手指在畫布上飛舞着，在已經畫好的細節周圍勾勒出兩個人的輪廓。

底稿完成時，她像工作了幾天似地累得發抖。瞥向窗外，她看到夜幕已經低垂。她不知道現在是幾點，但她肚子咕嚕咕嚕地大聲抱怨早已過了晚餐時間。她有一點點冷，但沒有什麼非比尋常的地方。她的努力沒有引起那種可怕的刺骨寒意，至少現在沒有。

她揉揉眼睛，接着想起她的手被炭筆弄黑了。她嘀嘀咕咕地進浴室照鏡子，她的臉上果然到處都是黑炭。她把臉和手洗乾淨，然後去廚房弄晚餐。

熱騰騰的湯永遠是方便快速的最佳選擇。她開了一罐雞蓉麵條湯，倒進碗裏微波加熱。不知道瑞基在應酬飯局上吃什麼。更重要的是，他會不會期望她陪他赴那些應酬？那種事雖然不令人期待，但她想她應付得來。必要時她甚至願意買雙高跟鞋。

天哪，這可不是鬧着玩的。她應該儘快逃之夭夭才對。結果她卻在這裏一邊喝湯，一邊傻笑地想着她願意為瑞基妥協到什麼程度，如果他開口要求的話。

她洗澡上床睡覺，在天亮后不久就醒了，覺得溫暖又有精神。她幾乎有點失望；無論有多冷，躺在瑞基懷裏都不是件苦差事。她躺在電毯下作了一會兒白日夢，接着注意到天色沒有變得更亮。

她坐起來望向窗外，玻璃上的薄霧白蒙蒙地微透着晨光。奇怪的是，這樣的光竟然像雪的眩目反射光一樣照亮室內每個暗處。

她起床穿上厚襪子、運動衫和牛仔褲。咖啡壺還沒有動靜，她太早起床了，於是她關掉定時器，改以手動操作咖啡壺。然後她就進入畫室，因為這種白光特殊得不容錯過。

她很清楚高跟鞋少了什麼。

二十分鐘后，她退後兩步，眨眨眼睛。鞋跟分為上下兩段，由一個小小的金色圓球連接在一起。非常別緻時髦的設計，如果曾經見過，她一定不會忘記。

接下來是裙子……裙子的下擺比她昨晚畫的草稿還要寬一些。賣弄風情的。黑色的。那個女人穿着黑色禮服。

她在心裏發笑。這裏是紐約市，那個女人當然不會穿黑色以外的顏色。

幾個小時后，電話鈴聲使她從恍惚狀態中驚醒。她打個哆嗦，退後兩步，一時之間無法確定她身在何處或那個噪音代表什麼。接着她領悟到那是電話鈴聲而跑去接電話。

「你還好嗎？」瑞基問，她這才想到她早該打電話給他的。

「本來很好。」她說，仍然處於半恍惚狀態。「昨晚什麼事都沒有發生。但今天早上，我一直在畫畫。我就是知道它看起來應該是怎樣。幾點了？」

「九點半。」

她工作了將近四個小時，但幾乎沒有任何印象。