第十六章
又一個周末,我將擺滿紫菜卷的飯盒放進背包。
自豪的說,我這個半吊子助手一天比一天稱職,吃苦耐勞,隨傳隨到。我要陸濤教我攝影,他塞給我一隻半舊的傻瓜型數碼相機,叫我自由發揮。
“初級和專業的本質區別在於——”
“快說!在於什麼?”我咄咄逼人的追問,氣他話講一半吊人胃口。
“在於初學者只拍十張就想選一張好的,攝影師卻要拍一千張。”
我將信將疑。“你不是在哄我吧……”
“信不信由你,拍足一千張我請你吃好吃的。”
“又是肉骨茶嗎?”
“偶爾也有藥材雞和紅燒蹄膀。”
還不一樣是拍剩下的……我忿忿的舉起數碼相機,對着他左“咔嚓”一下,右“咔嚓”一下。
陸濤好笑的看着我。“你這是幹嘛?”
“被你偷拍那麼久,現在我要賺回來!”
陸濤對着鏡頭比出勝利的手勢,咧嘴笑道:“V!”
回放的時候,我發現他的臉一片模糊,不知是相機沒拿穩還是距離太近,照片上只剩一口雪白的牙齒映在畫面中央。
陸濤悄悄湊過臉來。“拍的如何?給我看看。”
我尖叫一聲將相機藏到身後。“一千張!等拍到一千張再給你看!”
從那天起,我將相機擱在包里,片刻也不離身。周末陪他工作的時候,他拍他的,我拍我的,他拍吃的,我拍人。晚上回家,我把照片傳到電腦上看,有時看着看着就笑出聲來。抓癢的,伸懶腰的,打呵欠的,打噴嚏的,翻白眼的……我終於知道,為自己喜歡的人拍照是件多麼開心的事。我要把這些照片存起來,等攢夠一千張,再讓陸濤好好看一看自己不設防的樣子。
這樣就扯平了,我快樂的想。
工作結束后,陸濤和我坐在公園的長椅上,一起吃紫菜卷和紅燒蹄膀。很奇怪的組合。他告訴我,待會兒要見一個人。
“時間?地點?什麼人?男的女的?”我說著悍婦的台詞,卻不忘把紫菜卷往嘴裏塞。唔,噎到了!趕緊灌下一大口芒果汁。
陸濤輕拍我的背。“瞧瞧,又沒人跟你搶,一點兒吃相都沒有。”
我沖他扮鬼臉,逗得他“呵呵”直笑。
“你不認識。”陸濤突然說。
“什麼?”
“我要見的人你不認識。”
“那你是要我先回家還是……”
“你要的話,可以一起來。”
“要的要的!”我點頭如搗蒜。“我可以變裝,可以假裝不認識你,可以躲起來……”
後腦被K了一下。“傻瓜,幹嘛要躲起來?”
“我怕妨礙你工作……”
“你不是我的助手嗎?”
“咦?你終於承認了嗎?”我開心的摟住他。“我可以和你一起談工作?”
“當然可以,但你要答應我一件事。”
“什麼事?”
陸濤捏捏我的臉,說:“你要答應我,待會兒不論聽到什麼,都不能發火。”
我的好奇心被勾了起來,斜睨着他。“你們該不會談什麼亂七八糟的事吧……”
“怎麼會呢?你該知道我是個多麼善良,耿直,心地純潔的人。”
我險些噴了果汁,喃喃道:“也不害臊……”
一個小時后,陸濤帶着我走進一家咖啡館。小小的店面,簡樸的裝潢,一塊陳舊的黑板立在門口,用白粉筆寫着當天的特餐。店裏採光不好,顯得有些陰暗,也沒什麼客人,老闆倚在櫃枱后打呵欠……觀察完畢,我確定這是個交換商業情報的好地方。
牆角的位置坐了一個人,身穿黑色外套,臉朝里,背朝外。見陸濤朝那個方向走,我趕緊跟上。待我們在對面的位置坐下,我抬頭一看,不禁“啊”的叫出來。
“他不是那天……”
“我只說你不認識,沒說你沒見過。”陸濤介紹說,“這是阿Ken,以前的同行。按輩份算是師兄。”
我抿着嘴,盯着對面的眼光有些不善。
陸濤湊近我耳邊悄聲道:“別忘了你答應過我什麼。”
不就是不發火么?又沒說不可以瞪人。我不睬陸濤,繼續瞪。
陸濤無奈的笑笑,轉而對Ken說:“別介意,我們談我們的。”
Ken面前的咖啡杯已經空了,他舉手示意老闆給他續杯。我發現他右手有一大片白色的傷痕,從手背一直延伸到食指指尖。他留意到我的視線,低頭看看自己的手,乾笑一聲。
“上次沒時間細說,究竟是怎麼搞的?”陸濤問。
“有人在暗房裏動了手腳。”Ken說。“不知道是誰。”
“沒有報警?”
“老大壓了下來,當意外處理了。”
“怎麼這麼惡劣!?”我忿忿不平,音量不自覺抬高。
陸濤拍拍我,接着問:“所以你離開了雷蒙特?幾時的事?”
“你走之後,不到一個月。”Ken說。“養傷又是一個多月,那時老大已經打算讓Steven接替我的位置。雷蒙特是現實的,沒了你的位置,只能離開。”
“那你的手現在……?”
“勉強能用,但沒有以前那樣靈活了。”Ken抬起頭,神情複雜的看着陸濤。“Thomas,我終於知道,你離開雷蒙特是多麼正確的選擇。”
我突然打了個寒戰,后怕的感覺接踵而至,不由得在桌下緊緊抓住陸濤的手。假如他當初沒有離開,同樣的事會不會也發生在他身上?陸濤沖我笑了笑,將另一隻手蓋在我手上,輕輕的拍着。
只聽Ken繼續說:“Thomas,我上次提過的,我想跟你合作。”
我驀地抬頭,警惕的盯着他。“合作”這個詞讓我緊張。不管他現在是不是雷蒙特的人,只要曾經和雷蒙特扯上關係,寧可殺錯,不可放過。
陸濤倒是一派沉着。他問Ken打算怎樣合作,接着就談起工作上的事。
我漸漸聽明白,Ken因為手傷,已經不再攝影而改做自由編輯,為出版社和雜誌提供創意和片源。好在雷蒙特在他離開后採取不聞不問的態度,並沒有斬盡殺絕,也許是覺得沒那個必要。他靠着過去建立起的人脈,奔走於各個出版社,贊助商和自由業者之間。第一個談成的case是某食品公司的宣傳手冊,之後還有某生活雜誌的旅遊專欄,或是報紙上的時事攝影特輯等等,就這樣過了一年。現在,他打算成立自己的工作室。
我聽得入了神,不自覺重複道:“工作室?什麼樣的工作室?”
“當然不是雷蒙特那樣的。我只想辦一間小規模的,貼近生活的工作室。”Ken說著轉向陸濤,將一隻牛皮紙信封放在桌面上。“我從很早就注意到,你的照片中有與眾不同的視角。Thomas,我需要你這樣的夥伴。”
陸濤拿過牛皮紙信封,抽出內容翻閱。
我偷瞄幾眼,卻什麼也沒看清,於是抬高視線瞄陸濤的臉。從這個角度,我看不見他完整的表情。彷彿在笑,又彷彿不是。我很想知道,他是會答應?還是拒絕?
陸濤突然說:“Thomas是不會加入的。”
啊,他拒絕了……
“……但陸濤會考慮看看。”
咦?他答應了?哦不,是答應考慮……
陸濤將正在發愣的我從座位上拉起,對Ken說:“請稍等,我要跟助理商量一下。”邊說邊拉着我走出咖啡館。
在陰暗的地方坐久了,一出到外面,立刻被陽光眩花了眼,眯了很久才適應過來。陸濤微笑着站在我面前,披一身金色的光簇,彷彿來自天堂。
我聽見自己問:“你為什麼要和我商量?”
我聽見他回答:“因為我答應過你——今後什麼事都和你商量,有福同享,有難同當。”
唉,為什麼他說的話總能讓我感動得想掉眼淚呢?說實話,我是個挺容易知足的人。我並不想干涉他的工作,也不在乎他的決定究竟是什麼。答應也好,拒絕也好。我要的只是“商量”本身。他願意和我商量,願意在決定之前想到我,就足夠了。
我聽見自己又問:“你確定Ken的工作室不會變得像雷蒙特一樣嗎?”
陸濤說:“我確定。”
“那你想加入他的工作室嗎?”
“我想。”
“那你就加入吧,我批准了。”我伸出右手小指和他拉鉤,然後用拇指蓋章。“恭喜恭喜!我是不是該給你買禮物?”
陸濤看看拇指,又低頭看看腳上的鞋,發出一串“呵呵”的笑聲。“要是說出太貴的東西,你是不是又要打工攢錢?”
“那可不一定。”我挑眉。“別小瞧人,我現在也是有薪階級。雖然賺的不多。”
陸濤突然將我摟進懷裏,聲音無比溫柔:“謝謝,我有這雙鞋就夠了。”
“那……等穿壞了,我再給你買雙新的?”
“好,等穿壞了,你再給我買雙新的。”
我聽着他的心跳,任由幸福的感覺將自己淹沒。
之後的幾個禮拜,陸濤時常和Ken碰面,商討工作室的啟動細節以及籌劃中的第一本專輯。
陸濤告訴我,他給工作室想了個名字,叫做“童”,童年的童。他問我喜不喜歡。我說喜歡,喜歡極了。陸濤又告訴我,他希望第一本專輯的主題也是“童”。他想拍很多很多孩子的照片,做成一本每個人看了都會覺得幸福的書。Ken也認為這個概念很好,有時兩人帶着幾大本照片去見出版社的人,可進展似乎不如預期中順利。
我問陸濤,萬一沒人願意出怎麼辦?他卻反過來安慰我說,沒關係,工作室才剛啟動,不可能一切順利,更何況給他多一點時間,收進專輯的照片只會越來越多,越來越好。於是,不工作的時候,我們便一起出門,去育幼院,去社區活動中心,去遊樂場,去有滑梯,鞦韆和蹺蹺板的地方,去有沙堆的地方,去任何一個有孩子的地方。他拍他的,我拍我的。他拍孩子,我拍他。
除此之外,我當然不會忘了那個最重要的日子。每過一天我都會在日曆上畫一個叉,然後傻傻的把剩下的天數再數一次。還剩五天……還剩四天……還剩三天……
然後,彷彿只是一眨眼工夫,就到了決勝負的這天。
我向幼稚園請了假,一早來到公寓,把那個仍在和周公約會的傢伙從床上拖起來。
“火腿和煎蛋做好了,我還在樓下買了豆花和九層糕,老闆娘叫我代她問聲好。”
“這麼早……”陸濤看看鬧鐘,又看看我。“有沒有咖啡?”
“我這就去煮……”
“等等。”他一把拉住我,讓我在床邊坐下。
“怎麼了?”我問。
“沒什麼,只想讓你放輕鬆。”他的聲音里有明顯的笑意。“你太緊張了,我不希望你弄傷自己。”
被他一語道破,我悄悄藏起剛才煎蛋時燙到的手指頭。
“沒理由不緊張吧?只剩三個小時了……”
“從這裏到新達城只要四十分鐘吧?”
“你知道我不是這個意思!”我推他一下,沒好氣的說。
“坐過來。”他突然說,指了指他懷裏的位置。
這傢伙又在打什麼主意了?一大早的……我盯着他唇邊那抹淡淡的笑,有些戒備的挪過去一點點。他低笑一聲,雙手按住我的肩膀。
不過慢了半拍,鼻子已經撞在他胸口上,我痛得“哎喲”一聲。
“聽見我的心跳沒有?”他問。
我安靜了。他的心跳……也許是這世界上唯一能讓我平靜的東西。
“還緊張么?”
我搖搖頭,眷戀着這處太過溫柔的港灣。
“對了……”他突然說。“我剛想起一件事。”
“怎麼了?”
“我好像和雜誌社的朋友約好提前一小時在會場見面……”
幾秒鐘后,公寓裏響起一聲咆哮——
“你立刻給我起來!!!”
快到新達城的時候,我讓陸濤拿出他的手機,將一個手機鏈小心翼翼的繫上去。那是一顆透明的紫水晶,和手機一樣的顏色。
“我查了你今天的幸運物……也不知道準不準,帶上總沒壞處。”
“傻瓜。”他笑着敲了我額頭一下。
會場設在二樓。因為時間還早,展區里沒幾個人,偌大的頒獎台也只是孤單的立在水銀燈下,和空蕩蕩的入口相互對望。
剛走進展區,一個有些面善的年輕人喊着陸濤的名字從遠處跑過來。當我看清他的臉時,不禁微微愣住。
這不是那天採訪StevenKhoo和RaymondTeo的記者么?
陸濤替我介紹。“小宋,K周刊的記者。”
“這位就是嫂子吧?”小宋用手肘頂頂陸濤。“終於肯讓我們見識了?”
因為太過在意採訪的事,我沒聽清他對我的稱呼,只留意到後面那句。
“‘我們’?”
“啊,對了。”小宋一拍額頭。“咱們快過去吧,別讓他們等太久。”
“‘他們’?”我越聽越頭大。
陸濤給我一個安撫的笑。“都是我的朋友。有些你見過,有些沒有。待會兒慢慢給你介紹。”
我“嗯”一聲,用力點頭。不自覺的微笑在唇邊擴大,再擴大……
“他們”聚在陸濤的參賽作品前。我看到阿Ken,看到“食在必行”的阿年,看到很會煮肉骨茶的阿白,看到糕餅店的林師傅……也有很多我不認識的,有男有女,有記者也有編輯,一個個熱情的和我們打招呼,坦白而好奇的目光在我和牆上的照片之間來回移動。
“很像耶……”
“廢話,是本人啊!”
“我就說嘛……”
我獃獃的望着牆上的照片,不自覺將他寬厚溫熱的掌握得更緊。
他一直沒告訴我參賽的作品是什麼,今天是第一次看到。從沒想過他會用我的照片……我,和一群可愛的孩子,在麥里芝水庫的草坪上。
“你那時就已經決定了?”
“所以跟你討了版權。”
“為什麼不印給我?你答應過的。”
“我印了,每個孩子都有,一人一張。”
“……奸詐。”
“我願意受罰。”
“為什麼標題是‘孩子’?明明除了孩子還有我……”
“你不是也孩子么?”
“……奸詐!”
“這個已經說過了。”
身後響起吃吃的笑,是小宋。
人漸漸多起來。大批記者涌到台前,只為佔個好位置。我知道,要開始了。
看到緩步上台的掃帚眉和幾乎同時出現在台下的StevenKhoo時,我彷彿預感到了什麼。
果然,沒有什麼千分之一的奇迹。
StevenKhoo在一片閃耀的白光下接過獎盃。我猜他並沒有看到人群中的我們。當他被記者團團包圍的時候,我和陸濤一起走出展廳。
“傻瓜,哭什麼?”
“哪有?”我邊反駁邊用手背抹眼睛。
會場外,有一票人正等着我們。
“你們不需要採訪嗎?”我問小宋。
“我們正準備採訪啊……”小宋抓抓頭,袖珍錄音機伸過來,“呵呵”一笑。“下面請本次年度大獎得主陸濤先生髮表一下得獎感言。”
“別玩了。”陸濤推開錄音機。“回會場辦正事去。”
小宋垮下臉。“老大,採訪裏面那些人很無聊的。”
附和聲四起。
“是啊,那種新聞我閉着眼也能寫出二十篇。”
“反正不能把真相寫出來,有什麼意思?”
“現在也不可能擠進去的啦……”
我推了推身旁默不做聲的男人。
“就讓他們採訪吧……”
“採訪什麼?勝出的又不是我。”
“但他們相信是你贏了……我也是。”
“榮幸之至。”他爽朗的笑起來,轉向小宋。“好吧,讓你們問三個問題。”
“才三個?”
“是的,還有兩個。”
“哇!那樣也算一次?!”
“對,現在只剩一個了。”
小宋慌忙捂着嘴退到夥伴當中,生怕連最後的機會也失去了。商量許久,他又一次把錄音機伸過來,小心翼翼的。
“老大,這個問題是我們一致通過的,不要扁我……”
我好奇的插嘴:“是什麼問題?”
小宋故意咳嗽兩聲,正色道:“我們想知道,老大是怎麼走上攝影這條路的?”
心裏“咯噔”一下。如何開始攝影,為什麼攝影……這不正是我一直想問的么?我忘了呼吸,定定的望着他,等待他的答案。
“為了很單純的一個原因。”他說,卻不是衝著小宋他們的方向。他回答的對象,是我。
“把生活真實的記錄下來,就是這樣。”
“能不能說得具體些?”我聽到小宋這樣問。
“我想透過我的眼睛,用相機把自己的生活,自己周圍的一切記錄下來。有一天當我們老了,老得走不動了,翻開這些照片的時候,那些難忘的經歷依然真實的重現在眼前。即使照片陳舊發黃,感動也毫不褪色。”
我淹沒在他溫暖而柔和的目光里,就像是被下了蠱一般,再也移不開視線。彷彿置身只有我們兩個人的空間,連呼吸都充滿他的氣息。
“這個答案,還滿意嗎?”
“……嗯。”
我掐着手指,氣自己這一刻的沒用。感情澎湃到極點,反而無措得什麼也說不出……
“傻丫頭,怎麼又哭了?”
他輕輕拭去我眼角的潮濕。我突然捉住那隻手,牢牢的攥在掌心。
“怎麼了?”他問。
“有一天,當我老了,老得走不動了,你還會叫我孩子嗎?”
“會的。”
“當我老得連牙齒都脫落了,你還會像過去那樣為我拍照嗎?”
“會的。”
“當我們老得話也說不清楚的時候……你還會愛我嗎?”
這一次,他沒有立刻回答,輕輕擁我入懷。
會嗎?會嗎?我在心底問着他,也問着自己。回想起來,他好像從未說過……
“Ikhouvanjou……”
耳畔響起一句陌生的語言,卻又觸動了記憶中的某根神經,彷彿在哪裏聽過。
“Seniseviyorum……”他繼續說著,每一句之後都有片刻停頓。“Jegelskerdig……IchliebeDich……S‘ayapo……Jet’aime……Maitumsepyarkartahun……”
等等,這難道是……那些彩信後面的……?
“接下來是你可以聽懂的語言了。”
他的雙臂漸漸收緊。
“Iloveyou……”耳畔沉穩而清晰的聲音配合著我急促的呼吸,一聲聲傳入我心裏。“就算我們老得走不動了,牙齒脫落了,話也說不清了……我一樣會用屬於我們的方式讓你知道,我愛你。”
天啊……我埋首於他胸前。淚水決堤,將可憐的襯衫浸得透濕。
“我……我也是。”
“你也是什麼?”
“……我也愛你。”
呼吸不順,我的聲音模糊,還夾着斷斷續續的哽咽。但這並不能阻止已經遲了太久的表白,儘管我笨拙得連一句完整的話也說不出。
“我愛你……雖然我不會那麼多種語言,也不知該怎麼證明……但我非常……非常愛你!相信我,我真的……”
後面的聲音在他的親吻中消失。我本想告訴他,我已經攢夠了一千張他的照片。我依然不夠專業,但我愛他在這一千張照片中的每一個眼神,每一個表情,每一個動作。我本想告訴他我的願望……但那已經不那麼重要了,因為機會還有很多。
身後彷彿響起相機快門的聲音。是小宋他們吧?又在玩……算了,隨他們去吧。
我幸福的閉上眼睛,不介意周遭的視線,還有籠罩我們的片片白光。
我不介意讓全世界知道,我愛他!這個願意叫我孩子,守護我一生的人。