楔子

那條河真好看。

薄冰下面的潺潺流水，精緻的石橋橫亘在河水上面，雨似乎可以把石板路打透，鞋子踩在上面有驚心動魄的清淡。空氣中似乎還瀰漫著丁香花的味道，十六骨的油紙傘撐開一方沒有雨水的空白。

戰火后的永嘉城如同在宣紙上浸染的圖畫，一切都保留了下來，可是已經被水暈染開了，有些陳舊。

他敲開了一個高宅的大門，問那個老護院，「走累了，能不能討口水喝。」

老護院轉身問身後的主人，「公子，是旅人來討水喝。」

「是嗎？」

一個淡泊的聲音傳了出來，老護院打開了大門，那個人看見他愣了一下，然後一笑說，「沒有水，有酒，你喝不喝？」

三十年的狀元紅，已經二十年沒有喝過了。