第十六章

翌日早晨，莎蘭在下腹的痙攣中醒來。“討厭。”她咕噥，想要翻身把臉埋在枕頭裏。她的月經來了，來得很準時，所以她不該感到意外，但昨天的精神打擊使她忘了其他的事。

她呻吟一聲，翻身下床。幸好寇子把她所有的私人物品都送過來了，否則她的處境會很尷尬。她從旅行袋裏翻出她需要的東西，拖着腳走進浴室沖了個熱水澡。

沖完澡后，她累得全身發抖，但她需要的不是睡眠，而是和某個無條件愛她和永遠支持她的人在一起。她從皮包里翻出行動電話，開機打給母親。

“哦，嗨，小乖。”她的母親說，聲音聽來疲憊不堪，立刻引起莎蘭的警覺。

“媽媽？出了什麼事？”

令她吃驚的是，母親突然哭了起來，但幾乎是立刻止住了淚水。但這同時莎蘭已經驚慌地站了起來。“媽媽？”

“我還不打算打電話告訴你們，但你們的爸爸昨天晚上突然胸口痛。我們整晚都待在急診室；他們做了一些檢驗，說他不是心臟病發作。”

莎蘭鬆了口大氣，再度坐下。“那麼是什麼問題？”

“不知道。他還有點痛，但你知道你爸爸那個人，仍然有他會熬過去的陸戰隊心態。我和內科醫生約了下午替他做進一步的檢查。”母親深吸口氣。“要不是他一直很健康，我就不會這麼害怕。我從來沒有見他像昨晚那樣痛過。”

“我可以搭下午的班機過去──”莎蘭突然住口，想到寇子在法官死後，叫她不要離開鎮上。但她的嫌疑已經被排除，所以離開應該不成問題。接着她想到狄先生而呻吟一聲，她應該開始去他家工作了。

“別傻了。”母親說，聲音輕快許多。“確定不是心臟病發作，說不定只是嚴重的心灼熱而已。犯不着為了那個搭飛機趕過來。如果下午醫生有一點點擔心的樣子，我會打電話給你。”

“你確定嗎？”

“當然。好了，別說那個了。你在新僱主家的工作情形如何？”

莎蘭本來想向母親訴苦的，但現在她說什麼也不願增添母親的煩憂。“不大順利。”她說。“事實上，我已經換了一份工作。我想要告訴你新的電話號碼。”

“我以為你喜歡你的新僱主藍氏夫婦。”

她是喜歡。她感到喉嚨發緊，不得不用力吞咽一下。“不是那個原因。發生了意料之外的事，他們不得不搬家。”她希望她能想到其他的謊言，因為她說的是可怕的事實。

“這種事在所難免。”母親說。“好，紙筆有了。新電話是多少？”

她翻開小記事本，念出號碼。“我的手機號碼還是一樣，但我想讓你知道新情況。”

“你專心適應新環境。我相信你爸爸不會有事，他覺得好多了，已經在發牢騷說不需要看醫生。下午我得硬押着他去診所。”

“如果有任何不對勁，打電話給我，好嗎？”

“我會的。”

莎蘭掛斷電話，呆坐片刻。她必須照顧好自己，以便在父母需要她時發揮功用。她從行李里找出阿斯匹靈，服了兩顆，然後倒頭大睡。

電話鈴聲把她吵醒。她翻身看到時鐘顯示快兩點時，不敢置信地眨了眨眼，然後急忙接起電話。

“我把你的休旅車開過去給你。”寇子說。“巡邏警員開車送我去藍家取的車，所以你得送我回警局。”

她眨眨惺忪睡眼。“好。”她的聲音連自己聽來都模糊不清。

“我是不是吵醒你了？”他狐疑地問。

“對。昨晚折騰了大半夜。”她說，隨他去猜那是什麼意思。

“我再過十分鐘左右會到。”他說，然後掛斷電話。

她勉強下床，跌跌撞撞地走進浴室。鏡子裏的她三分像人，七分像鬼。寇子可以慢慢等她把自己打理好。

他等了，但不是很有耐性。她不讓他進房間，他只好回到樓下的大廳。她準備離開房間時，發現她為什麼沒有被清理房間的工作人員吵醒。“請勿打擾”的牌子掛在門外。一定是寇子昨夜離開時掛的。她讓牌子繼續掛着，搭電梯到樓下的大廳。

“今天有什麼新發現？”她在前往警局的途中問。

“除了用來殺害四個人的都是同一把手槍以外，沒有任何新發現。你今天有沒有看過新聞或報紙？”

“沒有。怎麼了？”

“不知道你記不記得在哪裏見過汪傑可。”

“他是第四個被害人？”

“對。”

“名字聽來很陌生。”

片刻后，他把車停在報攤前買了一份報紙。回到駕駛座后，他把報紙扔到她腿上。

她沒有看標題和內容，而是把注意力集中在黑白相片中、那個體格壯碩的黑髮男子。他沒有任何令她覺得眼熟的地方。“就我記憶所及，我從來沒有見過他。”她說，把報紙放到旁邊。她忍不住感到如釋重負，至少她和這件命案毫無關聯。

他在抵達警局前把車駛入一座停車場，然後熄掉引擎。“記者一直守候在附近，”他說。“剩下的路我用走的，那樣他們就不會看到你。”他在座位上轉身，用右手背輕撫她的臉頰。“晚上打電話給你。我會設法去看你，但我們忙着辦案，不知道什麼時候會下班。”

“你不必來看我，我沒事。”她在撒謊，但她將來會沒事。她需要重新振作、補充睡眠、讓時間拉開她和凶殺案之間的距離。她還需要拉開她和寇子之間的距離，讓自己有不必面對他的時間。她不想把事情想清楚，她根本不想思考。

“就算是讓我心安，好嗎？”他咕噥。“我知道我們之間還沒有雨過天青，所以我需要經常看到你，確定你還在這裏。”

“我不打算逃跑，寇子。”她說，他的想法刺傷了她。“如果我要離開，你會在事前知道。何況，我已經接受狄先生提供的工作了，記得嗎？”

他咕噥一聲。雖然忙得不可開交，他還是抽空調查了狄雷弗。“不論真假，他在警方沒有任何紀錄。”

“我想也是。我最好還是打電話給他，安排時間搬過去。”

他擔心地看她一眼。“你為什麼不多休息一天？你看起來仍然疲憊不堪。”

她知道自己看來是什麼樣子：臉色蒼白，外加兩個黑眼圈。即使睡了那麼多小時，她仍然感到筋疲力竭。她的問題不在身體的疲倦，而在過大的心理壓力。

“也許有事可做會讓我覺得好過些，那樣不可能會有害處。”

☆☆☆☆☆

搬進狄先生的屋子在很短的時間內就輕鬆完成。但說屋子並不恰當，那是莊園也像堡壘──灰色高牆圍起的五英畝高級地產。圍牆的入口有電動鑄鐵大門和監視攝影機守護；屋子本身是相同灰色石材的三層樓建築。圍牆裏的庭院經過精心修剪，地上沒有一片落葉，草皮里沒有一根突出的草。

屋裏的情形大同小異；所有的東西都是白色和深淺不同的灰色，給人置身在冰窖里的感覺。但他對他的家非常自豪，用一種近乎孩子氣的熱切帶她到處參觀，似乎真心喜愛那種陵墓般冰冷、陰森的氛圍。

她慶幸自己一開始就講明這份工作只是暫時的，因為她一點也不喜歡她的房間。她比較喜歡與主屋分開的獨立住處，擁有工作以外的私人空間與生活。他帶她去的房間大得離譜，給人一種空洞和冰冷的感覺。那些灰色的傢具，她一看就討厭。

狄先生卻興奮得臉頰泛紅。“我來替我們泡些茶。”他說，興奮地摩擦雙手。“我們可以一邊喝茶，一邊討論你的職責。”

她把她的旅行箱提進房間，但沒有打開。接着她按照他的吩咐把她的休旅車停進可以容納四輛車的大車庫。令人意外的是，車庫裏有一輛不起眼的深藍色福特。同在車庫裏的白色積架和白色賓士看來才像是狄先生的車。她進入深灰色大理石和不鏽鋼廚具組合成的廚房時，他正把熱茶倒進兩隻整齊並列的茶杯里。

“就快好了。”他說，忙着準備糖缽和奶油壺，看來就像老處女在招待追求者一般。這使她突然想到他可能是一個人住在這偌大的屋子裏感到寂寞。

那個念頭令她不安起來。她受的訓練是管理住家，而不是提供情感或實質上的陪伴。她無法在這裏工作。她不願臨危捨棄他，但覺得他並不是真的需要她，至少不是她願意考慮的那種需要。筋疲力竭和走投無路使她作出錯誤的決定，但幸好不是永久不變的決定。

“好了。”他說，把托盤端到桌上。他把一副杯碟擺在她面前。“希望你會喜歡，這是我從英國買來的特製茶葉。味道有點不尋常，但我覺得相當令人着迷。”

她啜一口茶。味道確實不尋常，但不令人討厭。它比她習慣的味道苦了點，所以她加了一小片檸檬來調整味道。

他用熱切期盼的表情注視着她，所以她不得不客套地說：“很不錯。”

他露出微笑。“我就知道你會喜歡。”他拿起他自己的茶杯開始啜飲。

她一邊啜着茶，一邊思索合適的字眼。片刻后，她領悟到這種事沒有合適的字眼，只有誠實的字眼。“狄先生，我犯了一個錯誤。”

他放下茶杯，眨眨眼睛。“此話怎講，親愛的？”

“我根本不該接受你的工作邀請。我非常感激你的好意，但那個決定作得太倉促，有些因素我沒有考慮到。我無法告訴你，我有多抱歉，但我真的不能擔任這個職位。”

他眨眼的速度加快了點。“但你連行李都帶來了。”

“我知道，很抱歉。”她重複。“如果造成你的不便，如果你已經根據我的存在作了計劃，我當然會負責到底，而且不會接受任何薪資。要不是昨天混混沌沌，我絕不會作出那種倉促的決定。”

他一言不發地低着頭喝茶，然後嘆口氣說：“你千萬別煩惱；錯誤在所難免，你處理得很得體。但是，我確實為這個周末作了計劃，所以你介不介意留到那個時候？”

“當然不介意。是宴會嗎？”

他停頓一下。“對，你知道那種禮尚往來的宴會，餐點當然是外燴，大約五十個人。”

她應付得來那樣的宴會。現在已經是星期三下午，要在這麼短的時間內籌辦宴會應該有足夠的工作讓她忙。她只希望他有固定的外燴公司願意配合，即使那意味着要雇更多的人手。如果他沒有，那麼她得想盡方法在這麼短的時間內，找到一家願意承辦的外燴公司。

“一切都交給我來處理。”她說。

他嘆口氣。“真希望事情能有不同的結果。”

☆☆☆☆☆

電話公司的資料顯示，星期天晚上有三通電話，從拱廊購物中心的那支公用電話打到藍家。星期一晚上打的第四通，大約與命案發生的時間相同。由於沒有目擊者，所以無法精準地確定死亡時間；他們所能得到的只有一段時間範圍。但兇手似乎打算在星期天晚上前往藍家。據在杜卡盧就讀大學的藍家么女媚怡說，那天晚上她的父母開車去那裏和她吃晚餐，一直待到快十一點才走。那使他們多活了二十四小時，也給了他們的女兒最後一次和他們見面的機會。

那些電話開啟了一個以前不存在的機會通道。寇子回到購物中心攝影機角度最佳的那家商店，取得星期天和星期一晚上的監視錄影帶。拍攝角度仍然很差，也沒有一個影像是清晰的，但那個男人卻是相同的；相同的頭髮、相同的體型、相同的服裝風格。

兇手就是那個混蛋。現在他的心中毫無疑問，局裏的其他人也一樣。

問題是，好像沒有人認得出他。誠然，取自錄影帶的停格影像在放大后，粒子粗又不清楚，而且沒有真正顯示出他的臉孔。但從中得到他的印象應該不成問題。然而，至今仍然沒有任何人說：“嘿，他使我想到某某某。”

汪太太不認得那個男人，但她服了太多鎮靜劑，可能連自己的媽媽也認不出來。汪家的三個成年子女也沒有發現他有任何眼熟之處，因此他不可能是家族的朋友。藍家兩個女兒的情形也是如此，所以兇手與被害人一定有事業上的關聯。但同樣地，汪傑可的員工也都不認得相片中的男人。

一定有人認識這個混蛋，但那個人在哪裏？

警局的電子天才石立夫把頭探進門內。“嘿，醫生，快來聽。我想我在錄音帶上找到那個混蛋了！”他興奮地說。

在聽力範圍內的每個人都擠進立夫的辦公室。“這是藍家的答錄機錄音帶。”立夫說。

“別告訴我，他留了言。”寇子說。

“不完全是。瞧，藍太太想要用的那支電話有立即錄音按鈕，要知道，好比跟你通話的人開始揚言要殺你，你可以像這樣按下這個小按鈕，嘿嘿，談話內容立刻被錄在答錄機上。好，她可能不是想錄音，而是想打電話求救，但她很緊張，對不對？她抓着電話，按到她無意按的按鈕。我聽了所有的錄言，發現這一段有個奇怪的聲音。不是……我不知道，只是聽來怪怪的。於是我把它分離出來，用一些強化程式加以處理，然後──”

“拜託，我們不需要知道方法，”寇子打岔道。“讓我們聽就是了。”

立夫用受傷的眼神看他一眼。“好啦。不是很清楚，還需要加強和消除靜電──”他在寇子兇惡的瞪視下住口，默默地按下一個按鈕。

靜電干擾聲、摸索聲、驚慌的急促呼吸聲，然後是一個很輕的聲音，再來是一聲細微的“嗖”和“砰”。

“那是什麼？”

“最後那個聲音是開槍聲。”立夫說。“滅音器。但再聽一遍，仔細聽槍聲前出現的聲音。”

所有的人都再度凝神細聽。在寇子聽來，那像是人的說話聲。

“他說了話，那個混蛋說了話。說了什麼？你可以把它分離出來嗎？”

“我會下工夫。再聽一遍，你可以聽出那句話。”

他再度播放錄音帶時，房間裏鴉雀無聲，連呼吸聲都沒有。

那個聲音非常輕、非常柔。寇子眯起眼睛，集中注意力。“好像是‘不’什麼。”

“好極了！”立夫歡呼。“是‘不乖’。”他重播錄音帶，這次大家都知道要聽什麼了。那句話可以被理解，而且令人不寒而慄。

“不乖。”近似告誡的語氣、溫和的責罵。然後是裝了滅音器的槍聲，然後什麼都沒有了。

他們現在握有兇手的聲音紀錄。如果能找出他是誰，他們就能用聲紋比對來定他的罪。

“嘿嘿！”立夫興高采烈地說。

☆☆☆☆☆

“親愛的，如果你不介意我這麼說，你看來筋疲力竭。”狄先生溫和地說。“你經歷了一件非常令人難受的事。坐下來喝杯茶不會遭到天打雷劈，對不對？茶可以促進恢復元氣，我來泡一壺新鮮的。”他提議。

她需要的是食物而不是茶，莎蘭為時已晚地發覺。她上次吃的東西是昨天下午和狄先生在咖啡廳里喝的那半碗湯。如此算來，她已經超過二十四小時沒有進食了。

她剛剛把狄先生的晚餐端上桌。他的廚子在三點進來替他燒晚餐；莎蘭抵達時，廚子已經離開。廚子顯然只準備了狄先生一個人的晚餐，但那不要緊。等伺候他吃完晚餐和把碗盤清走後，她就可以找東西吃。

他一直焦慮地逗留在她附近，使她感到很不安，現在她明白他是在擔心她會昏倒。那個念頭使她露出微笑。“狄先生，有沒有人跟你說過你有多麼可愛？”

他瞪大眼睛，然後羞紅了臉。“哦……我的──沒有。”

可愛卻寂寞。她為他感到難過，但那不足以使她留在這陵墓似的房子裏，提供他顯然十分需要的陪伴。但是，茶里的咖啡因或許可以支撐她到有機會吃東西。

“聽來很不錯。”她說。

他露出笑容。“太好了！我知道你會覺得好過許多。”

他在桌邊站起來，莎蘭急忙說：“拜託，先吃完你的晚餐。茶，我來泡。”

“不，我來。我對我的茶很挑剔。”

既然他的茶對他那麼重要，他的晚餐反正是冷食，再加上這裏是他的家，他仍然是主人，所以她也就不再反對。

他進入廚房燒開水，然後回到餐廳坐在玻璃大餐桌繼續吃他的晚餐。由於在他吃完前無事可做，所以莎蘭退到角落裏等待。她很少像現在這樣感到自己毫無用處；她得到的印象是，他並不期望她做任何實際的工作，只是希望她……在場。她渴望得到的喘息時間不在這裏。她在這裏感受不到平靜和安寧，只有枯燥乏味和隱約的不安。

她累得幾乎站不住，而且頭越來越痛，可能是因為沒有吃東西的關係，也可能是因為整天都沒有喝到咖啡。如果真是因為缺乏咖啡因，那麼茶會加倍討喜，她說不定會喝兩杯。

他吃完晚餐時，廚房裏的水壺正好開始鳴叫。“啊，水燒好了。”他說，好像怕她聽不到那刺耳的笛音。他走進廚房。莎蘭忙着收拾碗盤，拿進廚房沖洗，然後放進洗碗機里。

等她做完另外一些瑣事時，他正把泡好的茶倒進杯子裏。“好了。”他滿意地說，把托盤端到餐廳。她不得不跟着進入餐廳，然後在他的堅持下在餐桌邊坐下。

他在她啜着熱茶時，開始問她各種與總管工作有關的問題。她感激地專心回答那些不需要動太多腦筋的問題。也許只是極度疲憊引起的頭暈，但她突然感到一陣天旋地轉，於是急忙抓住桌緣。“哦，對不起，狄先生，我突然感到頭暈眼花。我今天沒有吃東西，我想我是體力透支了。”

他看來吃了一驚。“你沒有吃東西？天啊！你怎麼不早說？你剛才不該站在那裏服侍我的。坐着別動，我去拿吃的給你。你想要吃什麼？”

她眨眨眼。她連這裏有什麼吃的都不知道，叫她如何告訴他，她想要吃什麼？她需要吃東西，所以任何食物都行。但是她上次真正想要吃的是──

“雪糕。”她咕噥，吃驚地發現那三個字很難發音。

“雪糕？”他停頓一下，眨了眨眼。“我恐怕沒有雪糕。要不要吃點別的？”

“不是，”她努力想要解釋。“我不是想要吃那個。上次……”她忘了自己要說什麼，只能困惑地瞪着他。周遭的一切開始繞着她慢慢旋轉，她隱約又驚訝地想到她可能快要昏倒了。她這輩子從來沒有昏倒過。

他開始離她越來越遠，或是看起來像是那樣。她無法確定，因為所有的東西都在旋轉。“慢着。”她說，試圖站起來，但突然兩腿一軟。

他衝上前去，在她倒地前抓住她。她感到他的抓握出奇有力。“別擔心，”她聽到他說，發覺她的視力開始模糊，耳朵里像是塞滿了棉花。“我會照顧你。”