楔子

一九七五年科羅拉多州丹佛市

「荒謬透頂！」手指緊抓皮包到指節泛白，婦人瞪着隔桌而坐的校長。「他說了他沒有碰那隻倉鼠，我的孩子不會說謊。多可笑的想法！」

辜克南擔任艾靈頓中小學的校長已有六年，在那之前當了二十年的教師。他習慣於應付憤怒的家長，但坐在對面的高瘦婦人和靜坐在她身旁的孩子令他緊張不安。他很不願意用流行語，但他們真的很詭異。明知是白費力氣，他還是嘗試跟她講道理。「有人看到」

「康老師叫他那樣說的。科林絕對不會傷害那隻倉鼠。小乖，你會嗎？」

「不會，媽媽。」小孩用甜美得近乎怪異的聲音說，卻用冷酷無情的眼神凝視辜校長，彷佛在估量那句否認對他的影響。

「瞧，我早跟你說了！」婦人得意地喊道。

辜校長再度嘗試。「康老師」

「——從開學那天起就討厭科林。你要盤問的人應該是她，而不是我的孩子。」婦人的嘴唇因憤怒而抿成一條細線。「兩個星期前，我找她談過她把齷齪思想灌輸給學生的事。我告訴她我管不了她對別的小朋友說什麼。但絕對不容許她對我的孩子談論——」她飛快地瞥科林一眼。「ㄒー、ㄥ。這就是她冤枉科林的原因。」

「康老師是位紀錄優良的老師，她不會——」

「她已經做了！別在那個女人顯然已經做了時，告訴我她不會做什麼！就算是她自己殺了那隻倉鼠，我也不會覺得奇怪！」

「那隻倉鼠是她養的寵物，她把牠帶來學校教導學生關於——」

「她還是有可能殺了牠。天啊！那隻不過是一隻大老鼠而已。」婦人不屑地說。「即使科林真的殺了牠，事實上他並沒有，我也不明白這有什麼好大驚小怪的。他受到迫害，我不會袖手旁觀的。你不教訓那個女人，我就替你教訓她。」

辜校長拿下眼鏡，心不在焉地擦拭鏡片。他在想有什麼辦法可以化解這個婦人的怨恨，以免她毀了一位優秀教師的前途。跟她請道理是行不通的；到目前為止，她連一句話都不讓他說完。他瞥向科林，那個孩子還在注視着他，一臉天使般的表情與那對冰冷的眼神完全不相稱。

「我可以跟妳私下談談嗎？」他問婦人。

她看來吃了一驚。「為什麼？如果你以為你可以使我相信我的小乖科林——」

「一會兒就好。」他打斷她的話，隱藏起以牙還牙的小小快感。從她的表情看來，她一點也不高興。「請。」他加上一句，雖然他快要禮貌不起來了。

「嗯，好吧。」她勉強同意。「科林，站到外面去。緊挨着門邊，小乖，好讓媽媽能看到你。」

「是的，媽媽。」

辜校長站起來，在科林出校長室后堅定地關上房門。婦人因無法看到她的孩子而面露憂慮地從椅子裏站起來。

「請坐下。」辜校長說。

「但是科林——」

「不會有事的。」他暗喜自己再一次成功地打斷她的話。他回到座位上，拿起鋼筆輕敲着桌上的吸墨台，努力思索該用何種方式婉轉地提出他的建議。他發現任何方式對婦人來說都不夠婉轉，於是決定開門見山地說。「妳有沒有考慮過替科林尋求幫助？兒童心理學家——」

「你瘋了嗎？」她咬牙切齒道，勃然大怒地跳起來。「科林不需要心理學家！他一點毛病也沒有。有毛病的是那個婊子，不是我的孩子。我早該料到這次會面根本是浪費時間，你早就站在她那邊了。」

「我完全是為科林着想。」他努力心平氣和地說。「倉鼠只是最近一次出事，而不是第一次。他那種令人不安的行為模式已經超過調皮搗蛋」

「其它的小朋友嫉妒他。」她說。「我知道那些小兔崽子故意找他的麻煩，那個婊子沒有採取行動制止他們或保護科林。科林都告訴我了。如果你以為我會讓他留在這所學校里繼續受迫害——」

「妳說的對。」他順水推舟地說。雖然在打斷對方說話的積分板上她比他多分，但他這次得到的卻是關鍵性的一分。「事到如今，轉學可能是最好的解決辦法。科林在這裏適應不良。我可以推薦幾所不錯的私立學校」

「不必麻煩了。」她厲聲道，氣沖沖地走向房門。「我無法想像你怎麼會認為我會信任你的推薦。」她扯開門，抓住科林的手臂。「來吧，小乖，你再也不必回到這裏了。」

「是的，媽媽。」

辜校長走到窗前，看着那對母子進入一輛黃色的龐帝克舊車。他解決了他迫在眉睫的問題，也就是保護康老師，但他很清楚更大的問題剛剛走出他的辦公室。上帝保佑科林轉入的學校。也許在太多的傷害造成之前會有人出面干預，使科林接受心理諮詢……除非現在就已經太遲了。

在「龐帝克」車裏，生着悶氣的婦人僵硬地默默把車駛離學校。她在一處紅綠燈前停下車，毫無預警地狠狠打了科林一巴掌，使他的頭撞上車窗。「小兔崽子！」她咬牙切齒道。「你竟敢這樣羞辱我！害我像白痴似地被叫去校長室聽校長訓話。你知道我們到家后你會怎樣，對不對？對不對？」她尖聲說出最後三個字。

「是的，媽媽。」孩子的臉上毫無表情，但眼中露出近乎期待的光芒。

她的雙手緊抓着方向盤，好象想把它？斷似的。「就算得用揍的，我也要揍到你變得完美無瑕。聽到沒有？我的孩子將會是完美的。」

「是的，媽媽。」科林說。