五 “認罪書”

晚上，齊新順臨睡的時候，突然現炕頭的破席子下隱約露出一片紙。他把席子揭起來，才現那是一張寫滿字的紙。齊新順拿到煤油燈底下仔細看了一下。現是一張“認罪書”。

“認罪”的原因很簡單，認罪人在白天的勞動中，因為“老眼昏花”把一行豆苗錯當雜草給鋤了。對於這種別有用心的破壞行徑，幹校的人開了這個傢伙的批鬥會，於是他就寫下了這篇“認罪書”。

齊新順覺得認罪書的字跡有些熟悉。他順着認罪書往下看，看到下面的簽字時，齊新順的手猛地顫抖了一下。因為他看清了，那上面的簽名分明是―李平凡。

齊新順拿着那張“認罪書”，久久地僵坐着。他的腦子似乎是一片空白。很長時間過去了，他總算是搞清楚一件事：他所呆的這間屋子，是原來關押李平凡的屋子；他睡的炕和這張破席子，是李平凡睡過的；他面前的這盞小油燈，也是李平凡用過的。他注意過，幹校所有的房子都有電燈，唯獨他住的這一排房子，屋頂透光漏水沒有窗戶質量最差不說，也沒有通電。是真正意義的“勞改房”。

齊新順大睜着雙眼，看着那張“認罪書”。這時他才第一次意識到老天爺似乎在跟他開了一個大大的玩笑。面對這樣的玩笑，齊新順不知道他是該哭還是該笑。

結果顯然是該哭。因為齊新順的眼淚流了出來。他哭泣的聲音越來越大，終於是號啕大哭。

這是齊新順自被羈押以來的第一次落淚。他曾經警告過自己，無論如何不能落淚，不能叫那些人看笑話。但是今天當他看到這張“認罪書”的時候，他再也忍不住了，他終於放聲大哭。齊新順哭得昏天黑地，哭得從炕上滾到地下，哭得手腳冰涼，哭得只有倒氣的份，哭得他幾乎昏厥過去。

看押的人聞聲跑過來，一看這情景，都感到莫名其妙。終於，他們看到齊新順手裏的那張紙，於是上前掰開他的拳頭，取出已被淚水浸泡模糊的“認罪書”。

夏東平喊道：“不許再哭，你聽見沒有？你哭什麼嘛，啊？！”

齊新順靠着炕沿，對夏東平說的話好像根本沒聽進去。他只是搖晃着腦袋，嘴裏反覆嘟囔一句話。

夏東平把頭湊近齊新順，仔細辨別他到底在說什麼。“你說什麼？你大點聲。”齊新順把腦袋轉向一邊，不再嘟囔。

“他怎麼了？”旁邊一個人問夏東平。夏東平搖搖頭，看看手裏的那張“認罪書”，冷笑一聲說：“這才叫觸及靈魂的革命呢。”“你說什麼？”“沒什麼。”

齊新順涕泗橫流，鬍子上掛滿鼻涕。

夏東平厭惡地說：“你看看你那臟樣，哭什麼哭，早知今日何必當初啊。現在後悔啦，哭也沒用了，要是哭能救你的話，那你就哭吧，好好哭。”說完夏東平說：“咱們走，叫他繼續嚎。”

齊新順不哭了，他平躺在炕上，時不時抽個干嗝。

他覺得痛哭真的是一件好事。哭過的他感覺到輕鬆了許多。

屋頂一根根椽子已經黑，椽子周圍是一排排蘆葦。一些蘆葦已經掉下來，隱約露出天空。經常有泥塊掉下來，還有一次，一隻壁虎掉下來，掉在他的眼前。壁虎和他眼對眼對視了一會兒，優雅地撇着四爪跑了。

齊新順記起他老家的房子。比這蓋得好多了。再差的房子，起碼椽子檁條選直的，要刨光，牆壁上也要抹上點牆灰。這蘆葦苫得也不講究，像是隨便搭上去的。難怪都掉的差不多了。

他盯住那根大梁。

不知道那傢伙結實不結實。這會兒他突然想到要上去試試。看看能不能承受他身體的重量。

那細小的聲音又響起來了。自從他被審查以後，這聲音就不僅僅是在他安靜的時候出現了，只要他不說話，沒有睡着，這聲音就無處不在，死死纏擾着他。

我要是上去了，這該死的聲音就沒有了。

看來死其實是件挺好的事。就那麼一下子，就過去了，到“那邊”去了，很多不愉快的煩惱、痛苦、憎恨、羞辱，一下子會統統煙消雲散。許多還沒來的煩惱、憂愁，再也不會來攪擾我了。

他想站起來，可是四肢好像不是他的，一點力氣都沒有，不光沒有力氣，還疼，疼裏帶癢，鑽心的癢，彷彿有一群螞蟻在上面爬。眼睛是乾澀的，疼痛難忍。他想硬撐着把眼睛睜開，可是越是使勁，眼睛就越是往一塊合。他終於睡著了。

但是他睡的不安生。他夢見兩個人―杜敬蘭和大軍。

那一老一小拉着手走來，在他的面前站住了。兩個人都不說話，只是時不時抬起手指指他。大軍穿了一雙新鞋，他看看齊新順，又看看自己腳上的鞋，齊新順也看他腳上的鞋。

第二天早上起來，齊新順突然現自己的胳膊疼的抬不起來，腳涼，疼的走不成路了。

接下來，每天晚上都能夢見杜敬蘭和大軍，只要夢裏出現的什麼，第二天便會像讖語一樣，在他的身上出現。

最後的一次，齊新順夢見那兩個人一塊看着他笑。他不明白他們笑什麼，後來他現了，他們是在看他的腿！睡夢中齊新順低頭看自己的腿―腿不見了！

醒來以後，齊新順滿頭大汗，他不敢睡覺。他不怕死去的人，但是他怕他們帶來的預兆將會實現。

就這樣，齊新順白天迷迷糊糊，似醒非醒，晚上便像和尚打坐一樣，整宿地坐着。嘴裏時不時嘮叨上兩句。有人聽清楚了，他反覆念叨的是兩個字：“如果……”

臘月二十八的下午，齊新順正在廁所里鏟糞，突然暈倒在廁所里。夏東平和幾個人找來一輛架子車，把他拉到幹校醫務室。

醫務室唯一的大夫是學院衛生隊的錢隊長。當初他曾為他老婆不來幹校的事情找過馬容英，請她幫忙說情，可是名單一下來，他和他老婆竟然雙雙上榜，有幸成為第一批到幹校的“五•七”戰士。

他一見是齊新順，一個勁地搖頭，說：“治不了。”夏東平問：“怎麼治不了？”“咱這就這條件，缺醫少葯的，怎麼治啊。”“那怎麼辦？能不能先診斷一下，看看他是怎麼回事。”錢隊長看了一眼雙目緊閉的齊新順，說：“我水平低，看不了，你們要是覺得急的話，就趕緊送縣醫院。不過快過年了，縣醫院保不准沒人了。”

夏東平看着躺在架子車上的齊新順犯了難。把他扔下，恐怕不行。

犯人要是有個好歹，他們這些“獄卒”有責任。

曾幾何時，這個跺一腳叫學院亂顫的人物，如今灰頭土臉，瘦成一把骨頭躺在架子車上。夏東平一時動了惻隱之心，想把他往縣醫院送，可又一想，就因為他，我們這幾個專案組的人回不了北京，撇下老婆孩子在這荒漠裏過年！

想到這，夏東平說：“把他拉回去再說。”

就這樣，齊新順在那間屋頂透光四周鑽風冰冷的土坯房裏躺了整整半個多月。沒送醫院，沒吃一片葯，每天只吃乾冷的饅頭和鹹菜維生，竟然還活下來了。