第七章
有一天整理舊信件,忽然發現一封婚前寫給我親愛的老婆的情書。
必須先聲明的是當時女主角還只是牙醫系的學生。男主角放了暑假,回到南部。寫信給他在台北的女友。茲節錄內容一段如下:
雅麗,仔細念你的名字,寫你的名字,發現連你的名字都有牙的成分。
回到南部以後,牙齦不斷地抽痛。在神經末梢細細膩膩地痛着,無時不刻地存在着。粗心大意的時候不覺得,一個人安靜的時候就感覺到了。知道痛一直在那裏。快樂的時候痛着,生氣的時候痛着,刷牙的時候痛着,睡覺的時候痛着,下雨的時候痛着,吃冰,吹電扇的時候痛着,汗流浹背的時候也痛着。痛變成一種生理與心理的共鳴。美麗的負擔。
我想無論如何,我都需要我的牙醫師。
如果你真的不介意,我當然還可以舉出許多同類的浪漫文字。令我驚心動魄的部分是,無論如何我竟然已經和當時的心情完全接不上線了。
這個新發現使得我非常驚訝。什麼時候我已經變成那個不解風情的老男人?每天起床,提了個公文包去上班,又提了個公文包回家。然後看報紙,喝茶,無趣地談一些天氣,政治,在計算機前安安靜靜地打字,謀殺時間。接着累了,洗澡,像只可憐的老狗一樣,努力地爬上床,並不忘記吻別老婆,說那句千篇一律的“我愛你”。
從前我們依偎在寒風中,即使是一夜不眠,仍然是精神抖擻。現在我們在溫暖的棉被中,我的臂膀枕着她,我必須時時提防自己不心睡著了。要不然第二天醒來保證當場一隻臂膀作廢。
曾經只為了我親愛的老婆的一個電話,電話中的想念你。我可以冒着一夜風雨,傻傻地連夜搭火車從台北到屏東。只為了在晨曦中,她睡醒了,打開窗戶,就可以見到陽光下的我。
現在我很懷疑,我是不是願意為了我們的愛,不用猜拳,自動從四樓走到樓下的雜貨店去買一包泡麵。
從前親愛的老婆總是對我說:
“我最欣賞你的風釆了。你在台上說話,你的一顰一笑都深深地吸引着我的靈魂。”
現在我親愛的老婆會表示:
“在聽過了同樣的笑話幾十次之後,還能在你的朋友面前裝出自然而親切的笑容,你到底還指望我怎樣?”
婚姻是戀愛的墳墓,浪漫的終結者。不管這是那個偉人說的話,的確有一定程度的道理。連我這個自命作家,永遠的情人的男人都不能免俗。
張愛玲說得好:
“生命是一襲華美的衣服,爬滿了虱子。”
我對這種沈淪的感覺,愈來愈無法忍受。覺得世俗化無所謂,可是不能連我的愛情、婚姻都淪陷。
於是我挪開了一切的事,準備了濃馥的香片,甜美的大提琴音樂。等着迎接我親愛的老婆從診所下班回來,等着她驚訝而歡欣的表情。
“這是怎麼回事?”驚訝倒是猜對了,不過歡欣沒有。
“我的浪漫大反攻,”現在我可得意了,“我要重新與你再談一次戀愛。”
我親愛的老婆用手摸摸我的前額,再摸自己的,覺得我並沒有發燒,然後很幽默地對我說:
“好,你要和我再談幾次戀愛我都不介意,不過得先等我洗完澡再說。”
“可是我已經泡好了香片,一會兒就冷了。”
“那簡單。”拿起杯子,咕嚕咕嚕喝完三百西西。
“好吧,好吧,你先洗澡。”我嚇着了,十秒鐘不到,已經把我的浪漫計劃喝掉一半。還是有耐心一點,等她洗完澡再說吧。
不久,我聽到了嘩啦嘩啦的沖水聲。嗯,先談一點浪漫的事。
“親愛的老婆,你知道我今天在電視上看見溫莎公爵的愛情故事。我忽然覺得那樣的故事愈來愈少了。”
嘩啦嘩啦的水聲。“你說什麼故事?”我老婆問。
“只愛美人,不愛江山的故事。”
“那是騙人的。”水聲,我老婆又說話了,“你看唐明皇愛不愛楊貴妃,一旦六軍不動,他也只好愛江山,叫美人去死了。”
“不全是這樣。你看特洛依戰爭是為了女人而發動的。”
“昭君出塞。”老婆提醒我,“只要不戰爭,美人可以免費奉送。”
好了,當場搞不下去了,一點也不浪漫,我得想想別的辦法。
來個熱吻如何?我相信在適度的光線,適度的角度之下,我是很有魅力的。
我親愛的老婆從浴室出來了,美麗得像只孔雀。然後我自信滿滿地迎了上去。是的,好戲正要上場。然而我的熱吻中斷了,像摩托車熄火一樣,忽然就中斷了。
“今天不行,今天是危險期。況且,我很累。”
我差點聽了沒跌倒。
“親愛的,不是你想的那樣,我只是渴望一點浪漫。”
我親愛的老婆有點疑惑了:“好吧,那你說該怎麼辦?”
快瘋掉了。浪漫你說該怎麼辦?
我告訴自己,鎮定。總有一些別的什麼辦法。我聽到了窗外的雨聲。
“你還記得從前我們漫步在雨中的情景嗎?”
“你是說現在?”我親愛的老婆指着窗外,睜大眼睛,露出不敢置信的表情。
我點點頭。
她搖搖頭。
“親愛的,我得告訴你一件殘酷的事實,我們都老了,你知道嗎?”
大提琴的聲音搖呀搖,慢慢地,好象也在告訴我這件事。然後我們就如同往常一樣爬上床鋪,等着睡眠來把我們今天的生命打發掉。
“有一個作家,他假裝不認識自己的老婆。他們在一家咖啡館約會,調情,每一次都像是不同的一段戀情一樣,你看夠不夠浪漫?”
“那麼辛苦,算什麼浪漫呢?”我親愛的老婆翻了個身。
我想她很快睡著了。我卻一直清醒着。我想不通,我這個平時連買花都懶的人為什麼無緣無故得了這種浪漫症候群呢?難道我真的完蛋了嗎?
我關掉錄音機,爬下床去上廁所。
“親愛的,你又把我吵醒了,”我親愛的老婆又翻了一個身,“要跟你說多少次,難道你不能先上廁所之後再上床嗎?”
“你知道根據統計,男人半夜起床,最常見的理由是什麼嗎?”
“上廁所。”
“不對。答案是該回家了。”
我講了一個笑話。沒有響應。顯然沒有聽懂,或者是睡著了。
我的浪漫大反攻就這樣結束了。我簡直灰心到極點。
那段日子,整個台北鬧哄哄地,政治遊行,示威,暴力,治安……我們就這樣亂七八糟地過日子,有好久沒有想起浪漫的事。
有一天,心情被搞得很壞。我去接我親愛的老婆下班回家。我們把診所的鐵門拉下來,我忽然若有感慨地說:
“唉--,全世界只剩下這一小片天地是純凈的了。”
說也奇怪,我親愛的老婆用一種特別的眼光看着我,她說:
“我忽然覺得你今天好感性。”
“我覺得擁有你的感覺真好。”說時遲,那時快,我立刻接腔。
“我也是。”哇,浪漫極了。
“你肚子餓嗎?”
“我們去夜市吃蚵仔煎,魷魚羹。”
不知道為什麼,我想起拿破崙寫的情書:
終有一天,這一切都將成為過去。即使星星,月亮,太陽,花草也是。但唯有一件事永遠不變,那就是我願你快樂。
說穿了這不過就是我願你快樂。可是換成了星星,月亮,太陽的包裝,變得那麼華麗。
這使我驀然覺得原來我們還是浪漫的。只不過換了不同的包裝。
不但如此,我們的浪漫一日比一日還要深刻,已經不是可以隨便用一點便宜的風花雪月可以搪塞了。
好了,現在沒有音樂,也沒有香片。我們發動了摩托車,就要開始去享受我們蚵仔煎、魷魚羹包裝的浪漫情懷了。