第一章

親愛的老婆：

我很高興這時候你終於累得心滿意足，然後帶着微笑睡著了。而我辛苦的漫漫長夜才正開始。依照你的觀點，或者是把這一切和我們偉大的愛情相提並論的話，我所從事的都只是微不足道的瑣事，包括醫院的病歷，討論會的報告準備，讀書研究，雜誌社要的稿子，小說創作……。你可能不十分清楚，你心目中那個愛情的超人，掉到這一堆微不足道的瑣事之中，竟變成了一個喘不過氣來的侏儒。

結婚之前我當然說得很好，你窗前那盆小雛菊從來也沒有謝過。現在我們結婚了，我仍是原來那個我，我們的愛情自然也是貨真價實的愛情。雖然有時候我會疏忽了換上雛菊，讓花凋謝了一盆。可是這並不能證明什麼。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。我們是如此地相愛，雛菊凋謝干我們愛情什麼事？

你的善良、美麗、善解人意我是明白的。因此每次你體貼地說：“你趕快讀書，我不吵你。”我的內心便十分感動。你總是乖乖地坐在一旁。可是過不了五分鐘便問：“我這樣不吵你，乖不乖？”或者是問：“你還有多久才寫完這一篇故事？”偶爾你會去穿自己新買的衣服，然後跑來說：“只要二分鐘。你看這件衣服好不好看？”再不然你去切了一盤水果，嘟着嘴巴捧過來說：“我看你好辛苦喲，停下來吃一點水果再說。”

依照我的經驗，女生的問題多半是一路窮追猛打的，很少有單一質詢。好比說：“你愛不愛我？”如果回答：“愛。”那麼下面就會接着：“有多愛呢？”或者是：“如果說你有外遇……”這一類的假設語態問題。問題的怪異程度端看這幾日電視播映的連續劇劇情而定。結果往往是我一邊看着諾貝爾醫學獎得主的偉大報告，一邊回答：“愛死了。”這類幼兒園程度的內容。常常心肺人工蘇醒節節高升的藥物劑量，不知怎地，看着看着變成了SOGO百貨服裝專櫃的大拍賣，或是股市的開低走高……。

因此，你應該很容易明白，我只要一見到你走進書房，就乾脆自動把手邊的事“做”完，或者是“讀”完，然後和你過着“幸福快樂”的生活。你總是體貼地問：“我這樣會不會影響你看書的時間？”“會不會影響你寫作的時間？”我自然是咬緊牙根說：“不會。”尤其是當你不在意地說：“我覺得你最近似乎比較有空閑”時，我立刻警覺到我是多麼善於偽裝的男人啊。可是這並不代表什麼，親愛的老婆，你一定得了解，我是多麼樂於與你長相左右，如果不是愈來愈多的編輯老爺冷着臉孔說：“你曾答應過的，現在你又失信了。”或者是醫院科老闆拍着肩膀告訴我：“似乎自從你結婚以後，一直都是這樣無精打彩。”再不然朋友們說：“自從結婚以後，我們都見不到你……”

對一個年輕的男孩子，拒絕女孩似乎是最困難的一件事。現在結婚了，我發現要堅忍不拔地“不拒絕”老婆的任何一項請求，似乎是更不容易的課題。這是人生不變的法則，一個男人，隨着年紀增大，永遠得去學一些他不太會的伎倆，才能討好女人。為了避免這種永恆的男性宿命，我自然玩了一點小小的把戲……

親愛的老婆，不管你是否喜歡我的把戲，這時候你都已經心滿意足地睡著了。等你看完了這封信，不管你打算要給我言辭的制裁，或將我掄牆，請你一定要記得，千萬要記得，曾經有一個晚上，你是如此心滿意足地睡著了－－因為全世界，從來沒有，沒有一個老公肯為了老婆的身材，而陪她去慢跑，去做運動。

此外，在你開始生氣以前，我也願意稱讚你，擁有最好的身材－－縱使我是一個醫師，可是關於那些結婚後什麼什麼荷爾蒙分泌，容易發胖的危言聳聽，事實上都沒有醫學根據的。還有廣告上那些什麼雕刻女人，什麼纖維減肥……其實都教人懷疑。親愛的老婆，你是如此地英明，可以簡單視破一千個、一萬個我精心設計出來遲歸的借口，卻輕易地相信了這些毫無根據的暗示，不免教人感嘆，千萬別信任女人的判斷……

而讓你顯得如此缺乏大腦的始作俑者原來是我。是我去找來那一大堆的減肥廣告，是我有意無意地提起一個變肥的老婆是多麼令人厭惡的事，是我對着當街走過去身材姣好的女子露出流口水的表情，是我不斷地用那些莫名其妙的荷爾蒙理論來喚起你內在的恐懼……

是的，除了運動之外，別無他法。從前我們服役的時候，每天跑個五千公尺，一萬公尺，並不算什麼。可是親愛的老婆，只要一千五百公尺，就可以讓你面紅心跳，全身疲乏，然後癱軟在床上了。一個願意陪老婆運動的老公，是應該賞他一個吻的，不是嗎？

好了，終於你心滿意足地睡著了。而我漫漫的長夜才正開始。我得意地望着擺平的你－－這一切，一共花了我二十分鐘的時間。

如果你讀完了這封信，覺得有什麼說不出來的不對勁，親愛的老婆－－那實在是因為我太愛你的緣故。明天早晨你醒來的時候，如果發現了滿窗盛開的小雛菊，千萬不要懷疑我在外面又做了什麼必須贖罪的事。你想，一切都和以往沒什麼兩樣。美好的陽光，芬芳的花朵，永恆不變的愛情－－只是，那個愛你愛得緊卻又有點不得已的老公已經上班去了。可是，那又關我們的愛情什麼事呢？對不對？

早安

你親愛的老公

敬上