第十二章
報社老編打電話來的時候我手裏正在翻張系國的“沙豬傳奇”，一邊看一邊發出邪惡又得意的笑容。
“喂，給我們副刊趕一篇兒童故事，算是我求你，拜託，拜託，我們四月四日要上。”
“天哪，四月四日，今天已經三月二十八日了，而且還是晚上。”我幾乎要叫出來。
“所以說，明天三月二十九日，青年節放假，你可以在家裏寫一整天，三、四千個字，任何一篇像“頑皮故事集”里樣子的東西都可以－－”
聽到頑皮故事集，不瞞你說，我的心都涼了一半。
“不行啦，”我趕緊阻止，“我自從到台大醫院上班以後，變得一點都不頑皮，已經半年多寫不出一篇兒童故事了，中華兒童的吳碧涵姊姊不時打電話來詢問，一篇都交不出來。現在我只要一聽到是她的電話就全身發軟、手腳無力。萬一我真的寫出一篇，被你拿去發表，吳姊姊看到，一定把我殺掉。”
“所以我說求求你。我和你朋友這麼久，有沒有求過你？”好厲害的報社老編。
“不……不行啦，你要我寫專欄我點子很多，兒童故事實在是可遇不可求。”
“我不管，你趕快去遇一個來吧。”
“拜託，我好不容易有一個假期，何況現在我正在看“沙豬傳奇”。正看得過癮……”
“都什麼時候了，你還這麼悠閑。現在你趕快把書收起來，回去攤開稿紙……”
掛上電話，我坐在我親愛的老婆牙醫診所裏面發楞。本來是潔凈明亮的診所，現在變得白花花一片。雅麗彎着腰正和病人的口腔奮鬥，器械發出吱、吱……的高頻聲響。那聲音愈來愈大……
“天哪，老公，你在幹嘛？”
等雅麗抬頭叫我時，我才發現有張病歷紙已經被我咬碎成好幾塊了。
據實稟報之後，我英明的老婆立刻作了三點明確的指示：“第一點，趕快把“沙豬傳奇”收起來。第二點，你到三月二十九日之前一共必須交出兩篇兒童故事，這樣才能把事情擺平。第三點，你得馬上坐到書桌前開始寫作。等一下的午夜場電影暫且取消。”
“你現在就去沉思，”我親愛的老婆露出慈祥和藹的笑容，“一會兒忙完病人我就泡茶給你。你一定能做到，我老公最有才華了，我就是這樣才嫁給你的，懂嗎？”
“懂。”
我乖乖地走回房間。腸枯思竭地翻起“頑皮故事集”。我很懷疑自己怎麼竟然就寫了一本，還自己邊寫邊笑。現在寫兒童故事幾乎成了我夢魘。“我相信每個人心裏都躲着一個兒童……”我在書里說得多麼理直氣壯啊，現在可好，那個兒童不見了，好象存心要和我捉迷藏似地。我常常坐在桌前，很容易寫好一篇雜記、一篇散文。可是要寫一篇兒童故事－－那簡直要命。
然後稿紙、垃圾紙馬上積了一堆。那個兒童還不出現，雖然故事很多（什麼打棒球砸破人家玻璃啦，騎腳踏車摔壞車把，男生與女生的戰爭……），可是故事愈好，寫起來愈不象話。套句錢鍾書的話：“貓追着自己的尾巴轉很可愛，換成了狗就不行。”沒有那個孩子，什麼都不行。
幾個小時之後，雅麗終於清除了所有病人，端莊賢淑地捧着茶杯進來。那時我的成品包括有垃圾稿紙十八團，一張畫滿了汽車、花、雲朵、星星的稿紙，還有一張寫了差不多一百個字的開頭……
“親愛的老公，”雅麗抓起那張寫了一百多字的稿紙，邊看邊搖頭，“這樣一點都不頑皮，和以前都不一樣……”
“不要對我提到“頑皮”，我一聽到這兩個字就會手腳發軟、全身無力……”
“好，好，不提那兩個字，可是實在不太好笑……”
“媽啊，求求你。所有同類字都不要提起，包括什麼幽默、風趣、好笑、詼諧、滑稽、調皮、淘氣……要不然我會瘋掉－－”
“可憐的老公，”她過來抱我的頭，為了講不出笑話，我變成了無助的狗，“得了“頑皮症候群”。你一定是壓力太大了，每天在醫院要對付病人，回家對付老婆，現在還得對付一群兒童……，你先休息好了，反正明天還有一整天。我們把郊遊取消好了。你沒有壓力，一定能夠寫出來。”
偉大的物理學家艾丁頓說得好：
“當一隻象滑下一個草坡時，如果知道象的重量，草坡的斜度及摩擦力，那麼物理學家可以精確算出大象滑落草地時的正確速度，但沒一個物理學家能告訴你，為什麼大象滑落草坡會是一件有趣的事。”
而我正是那個痛苦的物理學家。
隔天是青年節。一個晴朗的日子。八十年前黃花崗七十二烈士拋頭顱、灑熱血，不屈不撓，終於創建了民國。時代考驗青年，青年創造時代。沒有什麼事情是無法完成的。我整好了精神，決心在青節這天與這些頑皮的孩子精繼續廝殺，直到他們一個一個被我活捉在稿紙上為止。
“現在我知道了，”國定假日我親愛的老婆診所休假一天，她跑跑跳跳端着咖啡進來，“你要喝咖啡才有靈感，昨天晚上我想了一夜，原來問題出在這裏，你一向都是喝咖啡……”
“嗯，好香好濃的咖啡。”我學電視廣告。
“我就是喝這個長大的呀－－”她也學電視廣告裏的兒童。
“不吵你了，”親愛的老婆在我額頭輕吻，“我去看電視，你趕快寫稿子。”
氣氛極好，一切都像是一個會產生偉大的兒童故事的一天。
我先從單車歷險記開始寫起。最先是庄聰明偷來姊姊的單車，然後我們開始學騎踏車。問題是腳踏車太大，必須一個人先坐上去，一個人扶着……。寫着寫着兩個人都摔得唏哩嘩啦－－還把腳踏車摔壞……
寫到腳踏車摔壞，我忽然覺得很乏味，一點都不玩。何況現在的小朋友每個人幾乎都有捷安特小跑車，那會去偷大人的大腳踏車來學？不好。撕掉。
再寫一個小朋友立志要當衛兵。一天到晚溜出來站在自己家門口，一動也不動。撕掉。
寫一個小朋友要到香雞城讀幼兒園。還對店員鞠躬，問說，老師早。有沒有炸雞？
不好。再撕掉。
雅麗看完一部長片的時候，興緻沖沖跑進來問：
“還要不要咖啡？”
她看到我滿桌的稿紙團以及搔得亂七八糟的頭髮，沒再說什麼。靜靜地再沖了一杯咖啡。走了。
我在房間裏走來走去。打開窗戶，又關起來。拉上窗帘，又打開。坐回書桌前。隨便翻閱桌上的書，“生命與科學的對話錄”、“閱讀主流電影”、“憂鬱的熱帶”、“笑忘書”……。抽煙。走來走去。
我喝第三杯咖啡時，順便吃了一個法國麵包，算是解決中餐。等我喝第四杯咖啡時，已經有點心悸。我很不甘心，關在房間內五、六個小時了，一事無成。
“你要不要來看電視？”雅麗興緻沖沖跑進來。
“看什麼電視？”我問。
“有一個青年節的晚會，你要不要聽毛高文，還有吳伯雄唱歌？”她睜亮眼睛，彷佛那是很稀奇的事。
“我可以聽聽歌，但我絕對不要聽毛高文和吳伯雄唱歌。”
“喔。”她停了一下，“好，那我不吵你，你趕快寫作。”
“等一下，”她還沒走出房間之前，我忽然想起來，“今天電視那麼多，你為什麼只問我要不要聽吳伯雄和毛高文唱歌？”
“我是想讓你聽吳伯雄、毛高文唱歌，或許會想出一些好笑的事。”
我停了一下。
“你會不會覺得我愈老變得愈無趣？”我很認真地問。
“不會，”她又在我額上輕吻，“你永遠是我最有趣的老公，我永遠對你充滿好奇。”
說完這麼甜蜜的情話，立刻又回到柴米油鹽，“還要不要咖啡？”這是我崇拜的老婆，永遠把現實與浪漫抓捏得恰到好處。
我指了指心臟，搖搖頭。
“好，那我不吵你，你繼續寫作。”我敢打賭，我們結婚以後，這是她說過次數最多的話。
我在房間內，把剩餘的咖啡喝完。又寫了不到三行。決定走出房間，到客廳散散心。客廳里正播着綜藝節目，歌手着麥克風又唱又跳，音樂節奏輕鬆愉快。我躺在沙發上，渾身上下，一點多餘的力氣也沒有……
這時雅麗可到處去替我想辦法了。我聽見她去敲妹妹的房間，用極大的聲量喊：
“智惠，你有沒有什麼頑皮故事？你哥哥已經江郎才盡了。”
她又去敲弟弟的門：
“文琪，你要不要出來救救你哥哥，他已經江郎才盡了。”
等她又打電話去和她姊姊商量時，我可有一點好笑的心情了。也不曉得犯了什麼罪，從昨天到現在，一直被關在房間內，莫名其妙得不得了。我看着窗外，還留着一點藍天尚未消失，打定了主意。不寫了。
等她做完一切求援行動，準備給我一些建議時，我嘻皮笑臉地對她說：
“走，我們去散步。”
“真的？”她疑惑地問。不太相信。
“當然，再晚一點天就黑了。”我毫不遲疑地回答她。