序

孤鳥

我住在大樓的一樓，前頭有個小庭院，院子裏養了我的愛犬“小金”。

老公上班、女兒上學，我成了孤單的人。

而事實上，我不是個怕孤獨的人，甚至我樂於孤獨、享受孤獨。

大樓的太太們總是習慣一早就聚在一起“遛孩子”、“閑嗑牙”，而她們最喜歡的地方是我家庭院外頭，因為她們可以聊天，而她們的孩子可以隔着門逗我家的狗。

雖然她們樂得輕鬆，但對我來說卻真的造成了困擾。

因為她們在外頭，我變得連大門都不想出了。

一出去，碰着了，你不跟人家打聲招呼好像說不過去。

就算打了招呼，若不跟她們聊上幾句又挺尷尬，因此，她們在門外時，我根本不想開門踏出一步了。

不是我不喜歡她們，也不是對她們有任何意見，而是我天性如此。

有友人戲稱我“不合群”，但我知道我只是懶於經營所謂的人際關係。

我交朋友一向持“開放態度，保守交往”，也就是我不排斥認識人，但能成為我的朋友的真是少之又少。

從前在設計公司上班時，同事間經常邀約聚餐或唱歌，我幾乎十次有九次是婉拒的。

不是討厭誰或跟誰不合，而是覺得“好累”。

像我這樣的人，如果不是必要，我可以窩在家裏一個月，哪裏也不去。

有一次全家一起逛花市，因為老公想買盆栽。

他喜歡的是“國泰型”的（某一家人壽保險公司的標誌），而我喜歡的是懸崖邊的孤枝，不用枝葉茂盛，只愛形單影隻。

老公說一個人喜歡什麼樣的盆景，就可以知道他是什麼樣的人。

而我就是他口中那種喜歡孤獨的人。

事實上，我從很小的時候就喜歡孤獨一人，連我父親都說我是一個人長大，像是天生天養的一樣。

但是我喜歡孤獨，並不代表我不擅於交際。

事實上，我是個很懂交際的人，即使是認識三十秒，只要我願意，就可以跟人家聊上三個鐘頭。

可也許就是擅於交際，所以反而懶於去交際了。

我就像只孤鳥，喜歡一個人飛得又遠又高。過去如此，現在如此，將來亦如是。

說我不需要親人或朋友，那是太過了些。但也許，我對所謂的情分有另一種不同的看法。

真正的感情，是不管離得多遠，都能維繫住的。

平時當一隻孤鳥，不承擔他人的煩惱，也不製造煩惱給他人。

偶爾相聚，三言兩語就能勾起共同回憶，這就是我所喜歡並享受的朋友關係。

做一隻孤鳥有什麼關係？被說不合群又有什麼關係？

我就是這樣，而我所愛着的人知道當他們需要我時，我這隻孤鳥會伸展我的羽翼為他們擋風遮雨——