楔子
一九九二年暮春
屏東不算是個熱鬧的城市，唯一“過熱”的，是近乎四季皆同的陽光。近午暮春的艷陽讓原本已不熱鬧的大馬路上，人車更為稀少。
自由路旁有座不甚起眼的小教堂，說不起眼，是因為教堂的大門讓蔓生了滿牆面的九重葛給遮去大半，艷紅的九重葛像是要呼應南台灣惡名昭彰的午陽似的，還不到花期，就己經提早開出滿牆鮮紅花朵，相形之下，教堂那扇斑駁、同為紅色的大門，顯得更為不起眼。
比起教堂大門的不起眼，在圍牆內的“教堂範圍”則大得有些不協調。
有足夠容納十數個孩子玩抓鬼遊戲、打滾的大草坪，一座專供教眾聚會禮拜的主教堂、一座給青少年團契聚會的副堂，機、腳踏車停車篷、放置乒乓球桌的場地、供牧師一家人居住的生活空間，以及一座小花園。
星期天上午的主日崇拜已接近尾聲，聚會結束前的詩歌正悠揚傳出教堂，三個十四、五歲的女孩捺不住主日崇拜的冗長，提早溜出主堂，在小花園裏聊起她們感興趣的話題。而依然悠揚的詩歌，則成了她們聊天的背景音樂。
寂寞聲音吶喊在城角里，聽來好似孩童在哭啼。
寂寞聲音在忙碌的人心，匆忙中總無刻停息。
寂寞在我睡夢裏，寂寞聲音縈繞我記憶。
寂寞臉孔日日等待日出，卻是迎接另一個忙碌。
寂寞臉孔佈滿每個城，人們驚慌卻仍不祈禱。
寂寞人們入眼底，吶喊儘是寂寞的聲音。
花若語對着天空翻了翻白眼，站在花台邊無聊地踢了踢水泥台階。
“那麼多人在聚會，還唱什麼寂寞嘛！搞不懂那群人腦袋裏裝什麼？”
望着花叢里的非洲堇，吉蓀瑪笑的溫柔。
“那是因為你年紀還小，不能體會，很多時候，在人群里反而覺得寂寞。”說完，她又專註的看着紫色非洲堇，她記得非洲堇象徵“微小的愛”，很貼切的花語，正如那一朵朵小小清麗不張揚的花色。
“聽你說話，不了解的人真的會以為你有多老耶！拜託，言姐姐，你了不起大我六個月，別告訴我，你對寂寞了解的比我多。”
這回蓀瑪沒再張口，她不認為生理年齡與心理年齡能成正比，然而她也不想將想法說出。
一旁的喬笑雨則一反往常熱情活潑的模樣，拉長着一張臉，悶了許久才開口：“我要搬家了。”
“呃？”蓀瑪的表情錯愕。
“搬家？”若語近乎大吼，接着逼問：“搬去哪兒？你怎麼可以搬家？你忘了我們的約定嗎？我們說好以後蓀瑪負責開花店賣花，你負責種花，我負責到各地去尋找稀有品種，我們三個人要建立一個花草王國，你忘了嗎？你怎麼可以搬家？”
“若語！”蘇璃語氣滿是責備。
笑雨在若語的逼問下，哇地一聲哭了。伴隨着哭聲，她抽抽嘻嘻說：
“我沒忘啊！可是我也沒辦法，我爸爸被公司調到台北，他們決定搬到台北住。我跟他們說我不想搬家。他們根本就不理我……
我也說了我跟你們的約定，可是爸爸說，那個約定要等我們長大才有能力實現。爸爸說，如果我想種出漂亮的花，幾年後可以在台北的大學念相關科系……我也不想這樣，可是爸爸的話也沒有錯……”
蓀瑪摸了摸笑雨剪得薄薄短短的發，輕聲說：
“喬爸爸說得對，我們的約定要等我們部長大了才有能力實現。我跟若語可以答應讓你搬到台北，不過你要先向我們保證，將來念大學一定要選相關科系，而且離開屏東后不可以忘了我們的約定，更不能因為交了新朋友，就把我跟若語忘記。”
蓀瑪的話等於是一次安撫了兩個人，不只讓笑雨能安心離開，也讓莽直的若語願意“放過”笑雨搬家這件事。
“好吧，你要保證不可以忘了我們的約定。我可是告訴你喔，為了我們的約定，我己經跟我老爸要了一塊很大的地，我老爸也已經把那塊地過戶到我名下了，你可別讓那塊地變成無主孤魂喔！你要敢忘記我們的約定，我跟那塊地變成鬼都會找到你！’“若語如是說。
這“番話”惹出蓀瑪的笑聲！真是道道地地的番話啊！連一塊地都能讓若語掰成有靈氣的鬼。
笑雨也跟着破涕淺笑，帶了些些挖苦味逍說：
“你沒變成鬼就已經很可怕了，我絕不敢忘記我們的約定。我們就在教堂前再立一次誓，上帝當我們的見證，好不好？”
“當然好！”若語壓根忘了要追究笑雨那句“你沒變成鬼就已經很可怕了”的挖苦，聽到笑而自願在上帝的見證下再次立誓，她因笑雨即將離去而生的煩躁，頓時全消。
她們三個人只有笑雨是真正的基督征，她跟蘇璃都是衝著笑雨的面子才上教堂的。這回笑雨甘願在教堂前立誓，還搬出她篤信的上帝，那她鐵定是不會忘記她們的約定了。
三個少女在教堂的花圃前、在炙熱的艷陽下，勾了勾彼此纖細的小指。
約定儀式結束后，主日崇拜也同時給束，聚會的眾人陸陸續續步出教堂，按下來便是午餐時問，通常會有超過一半以上的教友會留下來用餐。
看見步出教堂的教眾對若語而言，等於是看見“午餐”，早餓得發慌的她，拉着笑雨的手往午餐地點——副堂快步跑去，仍不忘回頭喊還蹲在花圃前的蓀瑪動作快些。
望着笑雨與若語的背影，蘇璃有些發怔，一個有“鬼”威脅、有上帝見證的約定，真的會成真嗎？
她淺淺拉開一抹笑，拍了拍手上的塵土，站直身，抬頭瞥了眼當頭的刺目太陽。
低下頭，她花了幾秒鐘做她的第一個默禱。
她不是個信上帝的人，然而這一刻她卻希望真有個上帝，希望那個也許發明了太陽、天地的上帝，能讓她們的約定成真。
薔薇
也許
我們都寂寞
院落里的薔薇
才綻得狂
也許
我們都無意承認
於是沉默地
栽下滿園
薔薇花
在紅的、粉的、紫的
芳華里祈禱
彼此
別錯過