第十二章
我寫了封信給阿涼，告訴他一切都好，每個月依然和惠婷見上一兩次面，她換了個收人比洗頭妹好多的工作，然後七月開始上夜校讀文書處理。
只是我總看見親人好友的離去。這個悶熱夏天，梅雨季節來臨時，我親愛的爺爺撒手人寰，我參加了生命中的第五場葬禮，早先前還有外公外婆的。
對於死亡這件事，或許是看了太多，顯得有些淡然。
爺爺病危的那天晚上，大伯打電話要我們趕緊回去，我們抵達時，救護車正巧也到達，裏頭載着的是爺爺。
叔叔伯伯姑姑嬸嬸、堂兄弟姐妹們好大一群人，大家圍在他身旁，一個個流着鼻涕眼淚地不停喚着爺爺，我站在最後頭擠不進去，看着面紙盒被傳來傳去，想不到是誰還那麼有心拿着面紙趕來。
我只看見他一眼，那時候爺爺是死是活我也不是很確定，也不能問爸媽“爺爺早就死了嗎？
什麼時候死的？”，我想未來我的記憶中，我還是不能肯定他到底是何時過世的。
回到大伯家幫忙一切事宜，聽見他們請來的五子哭墓在外頭不停地叫喊着，我覺得嘈雜難受，隔壁就是派出所分局，卻沒有一位警察出來警告取締。就算是傳統好了，我還是不明白，死的是我的親人，她們哭什麼呢？我們家族人數眾多，哭起來也夠吵的了。
天氣十分炎熱，我的長發在這時顯得令人厭惡，是關於習俗，所以我不能剪掉它。
終於到了最後一天，我們這些兒孫徒步走了好長的路才坐上車到山上將爺爺埋葬，那兒蚊子多，酸性體質特別得它們的關愛，沒有衣物遮蔽的雙手被叮了好幾個包。
結束之後，走向停車的地方，發現手腕上停了只和黃豆差不多大的蚊子，打了覺得噁心，卻又揮不掉它……最後我選擇打死它。
記得很小的時候，隔壁有個鄰居，跟奶奶是好幾十年的朋友，她過世時，是火葬的，在家門口的大馬路上火葬，周圍疊了許多金紙，裏頭也有我幫忙摺的。鄰居奶奶的孫子拿了張椅子給奶奶坐着，她就坐在騎樓下看着，當火開使熊熊燃燒時，她也落下一滴淚。
這是我第一次見到火葬，使我往後都以為每個人火葬的地點，都是在自家門口。
頭七，還有什麼百日的日子裏，我們還是得趕回高雄，忘了是幹什麼去的。聽說頭七的時候，三伯父獨自在客廳里休息的時候，聽到爺爺愛用的杯子響了一聲，他以為是自己聽錯了，沒想到又再和旁邊的杯子碰撞了一下，他相信一定是爺爺回來了。那天，每當我一人待在客廳里，便會盯着那杯子瞧。
我並非想着爺爺是否回到這兒，純粹只是想證實三伯父說的話是真是假。
或許爺爺不喜愛我這孫女，就是死後也是一樣的，所以我才無法感覺到他，一點冷颼颼的感覺也沒有，依舊是熱得要死。
結束嚴肅的話題，我提到了王若堯。
我想無關緣分，只是大家都恰巧考上了同一間大學，恰巧每天都會在學校碰到面，不過他的臉色還是不太好，但至少比起從前……倒是好多了，三不五時便問我寫信給阿涼了沒，若說沒有，他又會露出一臉瞧不起我的表情，實在很想知道他這人到底在想些什麼。
現在我寫了，想要寫上阿涼在加拿大的住址時，卻看見FoterAve.裏頭的v像r，害得我不確定是哪個而晚了一天將信寄出。
“少牽拖了好不好！”他拿着自己寫的地址，嘴巴沒閑着，一邊教訓我。“早叫你寫了！是你自己拖了那麼多月才寫的，不要牽拖說是我字寫得難看！”
我翻翻白眼，不理會他說的話。
他自己看了老半天也看不出來自己在寫什麼。
“v啦v啦！”他丟還給我，“用r念能聽嘛！”
我瞪了他一眼，轉身想離開，他拉住了我。“你這小孩真沒禮貌，一句謝謝都不說！”
“如果我說了你會接受，我當然會說，但如果你又擺出一副不屑我的姿態，我沒必要自取其辱。”我可沒忘了上回的教訓。
他沒作任何反應，只是站在原地，動也沒動一下。見他沒要說話，我又轉身想要離開……又被他拉住了。
“對不起。”他說。
人不能光看外表，不然我絕不會接受他的道歉了，因為他就是一臉沒誠意。
“沒關係。”
“我、我這個人就是這樣，死腦筋……”
“知道，珥月說過你愛鬧彆扭嘛。”他臉色又不太好看了。“你現在和我說對不起，是對我改觀的意思嗎？”
他點點頭。
“那好……”我伸出手。
他看着我的右手，不明白我伸出它想做什麼。
見他那麼遲鈍，我主動過去握住他的右手，晃了兩下，“請多多指教。”
他嘴角牽起一抹笑，我們就這麼變成同盟了。
書香@書香www.bookspice.com書香@書香
某天，我對阿堯說：“我知道你討厭我，也有猜到原因，只是……很想聽你親口告訴我為什麼。”
“你們女生真是麻煩。”他不肯說。
“你不好意思喔？”和他和解沒幾個月，我已摸透他這人的性子……這是我生平第一次遇見用激將法會上當的人。“我記得我記得，你這人就是愛鬧彆扭嘛！”
“討厭你就是因為討厭，哪有什麼原因！”他大吼。
“那是為什麼原因討厭呢？”
“因為你是白痴！”他大罵，“如果你早跟阿碩阿涼說明白！就沒人會痛苦了！”
被他這麼一吼，有股無名火，在我眼底開始熊熊燃燒，他卻蠢地沒發覺，還是一臉生氣模樣。
“你懂什麼。”我說，“你不是我、更不是他們，你哪會懂當事人的心情？我也很無奈啊！你以為我不想跟阿碩說明白嗎？但是老天就是這麼愛開玩笑，連個機會都不給我……”我瞪着他，並非是瞪着他，而是想瞪自己，卻沒法子，只好將眼光投射在他身上。
他愚笨地伸出手拍拍我的肩，企圖安慰我。
“對不起。”連聲音都變得愚笨。
他不擅和別人道歉，我看得出來，因為老裝出一臉不甘願，但今天例外。
“你知道錯了吧？”被別人冤枉的感覺是很委屈的。
“知道。”這句話倒是說得不情不願。
我對他笑了笑。
“走，我們去吃冰！”我說。
“不要。”連考慮都沒有就拒絕了。
“為什麼？”
“天氣那麼冷。”
“冷在哪裏啊？！”我睜大眼睛看向外頭，“只是在下小雨而已……”
“那就是了。”他搖搖頭，“我不去。”
“……堯子。”
“別叫我堯子！”他老愛亂髮脾氣，我覺得好笑。
“那我們去吃冰吧！”
他和我僵持了近半個小時，終於陪我去吃了碗冰。
我不知道阿堯身體那麼虛弱，隔天就得了小感冒。
“沒關係，這代表你不是笨蛋，所以才會生病。”不是安慰他，是安慰我自己，這樣下次才會有臉再找他作陪。
他惡狠狠地瞪了我一眼，恨在喉嚨痛沒法說話。
“如果你早告訴我你是三寶身體，我早就不會硬要你陪我吃冰啦！”言下之意，我還是在安慰自己。
結果可想而知，他脾氣壞，不管自己喉嚨沙啞又開口教訓了我一頓，他一邊說，我則從頭笑到尾，忍不住啊。
“夠了。”我笑着要他閉嘴，是良心建議。
“對了，愛唱歌的小蛙明天找我們去唱歌，你去不去啊？”我明知故問，又惹來一堆白眼。
不知怎麼地，和他在一起就是愛作弄他，小蛙說我變得和初次見到我時的感覺完全不一樣了，我也是這麼覺得。
大概是因為太久身邊都有着朋友陪伴，我開始遺忘孤獨的模樣。
小樹幾乎每個周休二日都會回台南來，有時伯父伯母也會上去看她，不過小樹喜歡辛苦一點，回到這兒看朋友。蘇則兩天一封mail向我報告近況，網路帶來的便利，慶幸我們兩人的感情沒發霉。
倒是珥月，自從那次之後便再沒有見過面，連通電話也沒接過。
小蛙也留在台南念書，因為當初小樹和她說好了一起留在這塊土地上，後來小樹失約，她們倆人的志願天差地別，只一間學校相同。也因為小蛙的關係，我多知道了一間大學。從來不知道台灣大學真這麼多，我連名字都沒聽過，小蛙說是我故步自封，沒見過世面，我沒意見。
“本來不是說要去唱歌嗎？”我有點摸不着頭緒地看着遼闊大海。
“怪她！”小樹指着小蛙，“小蛙叫窮，只好來這裏羅。”
“這裏有什麼不好！”小蛙說：“既免錢又不用等待，沒人跟你搶，我窮的時候最愛來這裏了！”
“是是是。”小樹敷衍着。
我抬頭看向天空，“如果下雨的話，那就糟了。”
“不會啦！”小蛙得意地說，“三件雨衣，我帶着呢！”
今天是放假日，天空中有風箏在飄。
“今天天氣還不錯，算你好運，”小樹對小蛙說著，“不然我就……”
“好啦，少說廢話，拿錢來。”小蛙伸出手掌，小樹大力拍下。
“幹嘛？”
“買風箏啊！人家都放那麼高了，我們不可以落人後！”
“那你幹嘛不拿自己的錢啊？”
“我買給你放的啊——”小蛙貼向她，“這種玩意兒，我年紀這麼大了不會有機會玩到了，除非是帶我兒子來玩。”
“我們同年……”小樹沒好氣地說。
小蛙向後跳了一步，故作驚訝地說：“看不出來喔，妹妹！”手一伸捏捏小樹的臉頰，“你都用什麼保養品啊？保養得真好！”-小樹十分配合地回答道：“撈點海水，再挖點泥土，加一些醋啊、糖啊、太白粉啊，混合在一塊兒攪拌，就是小樹獨創的海泥，用了之後，不出十天包你的皮膚和我一樣好。”
小蛙看了小樹好一會兒，很不捧場地轉身，走向小販自己掏錢買了風箏。
我和小樹看着小蛙放風箏，起先很不成功，小蛙將風箏丟在沙灘上踩了它一腳，看着它幾秒鐘后又撿起來再接再厲。為多久它飛上天空，有幾個小朋友在一旁幫忙鼓掌叫好，讓小蛙好不得意。
“最近好嗎？”我問小樹。
她點點頭，“還不錯。”
“你有和珥月聯絡嗎？”
“嗯。”她說：“珥月交了個男朋友，現在正在熱戀中，她的手機常會打不進去，就算打進去了，沒聊多久也掛了。”
“喔。”原來是在談戀愛。
“其實剛被珥月這麼對待的時候，曾經懷疑我們以前的感情是不是太薄弱了，所以對珥月來說，我們這些朋友才會變得有跟沒有都是一樣……不過後來看見小蛙還是沒變，覺得很開心。”
小樹說：“我知道人都是會變的，只是……我只是不想變得這麼快罷了。”
我拍拍小樹的頭，“我知道，我也是這麼想的。”
“如果……如果到了最後，小蛙也變了，不知道會怎樣？”
“不會怎樣。”我牽着她的手，“如果你找到一個人，和她做了一輩子的朋友，那才會怎樣。”
小樹笑開來，“小莫你是不是？”
“如果你也不會變的話，那我就是羅。”
小樹高興地抱着我，將風箏送給一位小朋友的小蛙跑了過來，指着我們亂叫：“你們兩個什麼時候有一腿居然沒告訴我？！”
“什麼一腿兩腿！我告你毀謗喔！”
“我有一堆人證，哪有毀滂！”
“你人證在哪啊？”
小蛙回頭朝一個個站在她身後的小鬼頭喊：“你們剛才有沒有這兩個姐姐在那邊卿卿我我的？”
“有——”小孩子雖不知道卿卿我我是什麼、不懂小蛙在說些什麼，但還是一致地回答着。
她們倆人拌着嘴，小樹臉上卻是滿滿喜悅。
回家的時候，小樹對小蛙說：“如果我一把年紀的時候還是這麼快樂，我會包大紅包給的。”
小蛙摸不着頭緒，問了為什麼。
“因為你是我活力的泉源！”
小蛙撇撇嘴，“少來，等你有一把年紀的時候，不知道會不會淪落街頭當乞丐，我看還是算了。”她臉上有些赧紅，應該是因為小樹的稱讚。
“沒關係啊。”小樹拍拍她，“就算當乞丐，我也會用紅紙剪成大紅包的樣子送給你。”
“……不要。”聽見她這麼說，小蛙不領情。
“你這人真是不客氣欽！”兩人又開始鬥嘴。
我沒有勸架的打算，覺得維持這氣氛不錯。只是我反射性地壓抑着心中一種怪異且奇妙的預感……是怎樣的一個預感，我也說不上來，就只是這麼壓抑着。
或許是因為我不肯去想、去猜測，所以我不知道那感覺是為什麼而出現的。
卻私心地希望不會成真。
書香@書香www.bookspice.com書香@書香
“有你的信喔。”回到家，媽遞給了我一封信，“你有什麼朋友住在國外嗎？”
“嗯。”我撤了個謊，高中同學。“
這時心跳得快，高興的情緒使得撕開信封的手微顫，若阿堯瞧見了，肯定取笑我的拙樣。
阿涼在信里一開頭便寫下端端正正的“253FosterAve.CoqutilamV3j2M9B.CCannda”，好一會兒我才認出那是他在加拿大的地址。
欽，全是因為他那麼久才回信，所以我一時記不得。
或許是因為我在信里提到了阿堯歪斜扭曲的英文字難認，他不放心才再註明。
那天收到你的信，我頗吃驚，我以為你不會願意記得我這個人的存在，所以請阿堯將地址交給你，事實上我不抱任何期待…
…是阿堯的功勞吧。
但是我卻晚回信給你。
我在這雖然像在台灣一樣，待在家裏幾乎是足不出戶，我爸也不再像從前那樣，很少陪我們說話，甚至很少回家，或許是阿碩走了給他的打擊。告訴你這事，你可能會對他反感，不悅於他得到教訓才知改進的態度，但現在我只有他，他也只有我，我不抱怨。
我明白人是自私的，鍾伯父沉溺在髮妻逝世的陰影下而忽略他們二人，沒什麼好不原諒的。
是我也傷害過別人的關係，還是因為看見了爺爺過世之後悲慟的奶奶？
沒有在念書，走出門外都感覺自己比人家矮一截。隔壁鄰居有個年紀比我小一點的女孩子，德郁，她說我不需要上學說不定也是一種幸運，至少每天待在家裏不須膽心在校成績如何，能不能上好大學，也不必承受某些當地人歧視的眼光，聽說有時候在街上說中文被外國人聽見，人家會說：“滾回你的國家！‘……雖然我想這應該不會發生在我身上，但她的安慰的確有效用，因為我不再想這些，我的活動範圍不會離家太遠，因此也有了個認知，就是待在這兒直到終老、花光我爸畢生措來的積蓄也好，還是直到身邊的人全離我而去、從此孤獨死去也罷，無所謂了。
不管我尚未發現上天賜與我生命活在這個時代是何用處。
不過我還是專心地畫著自己的畫。
有天德郁到家裏來，看見了我擺在角落的一幅畫，她擦凈上頭的灰塵，說了句稱讚的話后，我突然明白了，手上只要還握着支筆，我就不會停止作畫。
雖然我不是什麼大師級人物，但它卻是我在知拿大的另一個寄託。於是我因此遺忘了你的信件。
卻沒忘記過你。
看到這裏，信已未了，緩和的心跳反又開始迅速地跳動。
我甩甩頭不想阿涼末句話里的意思，上樓將信小心翼翼地收在抽屜里，一抬頭，映入眼帘中的，是當初和阿涼要來的那幅畫。
畫裏頭的惆悵再度登場，迅速地竄進我的心裏頭，我招架不住，不由得紅了眼眶。人有着情感，而情感卻又常令人感覺莫名其妙，可以在看一出肥皂劇時，破口大罵灑狗血的劇情；卻在百演不厭的悲劇劇情出現時，掉下一滴淚來，那時候再也不會想有多狗血的問題。
從小到大，我沒有戀愛的經驗，對於愛情用在男女身上也是模糊得很，此刻卻因為阿涼這幅“愛情的模樣”而鼻酸。
我並沒有想到阿碩，不是已忘了他，而是決心封死那沉痛記憶，決心不再讓它出現，接着在不知不覺中，他與我的記憶不再鮮明……
那麼我想到的是誰呢？我想到阿涼。
但那是因為畫這幅畫的時候正是阿涼。
只是這樣而已，沒有其他因素，真的！“唉。”我墊起腳尖取下牆上的畫框，抽了張面紙輕輕擦拭着。
其實我也納悶着那到底是真實、抑或是我再一次對自己撤的謊……