第八章
在紐約的生活燦爛繽紛，就像曼哈頓光燦耀眼的火樹銀花，炫麗得令人目眩。
像任何一個初初定居紐約的人一樣，語瞳一到紐約，立刻被這個獨特的大城市給迷住了。住在以淮靠近中央公園的公寓裏，每天，她以全新的感覺迎接另一個清晨。
她所認識的以淮，不再像初初見面時那樣的隨時充滿了嘲諷、冷漠，渾身豎著尖刺，而變得開朗多了！不過和以淮朝夕相處仍不是件容易的事。他脾氣本來就怪，對她動了真情之後更怪了。偶爾情緒不對，他可以幾小時不跟語瞳說上一句話。
碰到這種時候，語瞳便嘗試着給彼此空間，過自己的日子。她去紐約大學選了課，教室就在中城。她也像紐約人一樣坐地鐵。搶劫雖然時有所聞，但她學着像老紐約一樣自信自然，漸漸的，也就習慣在紐約過生活了。
她的適應力、她的堅強，都令以淮驚訝而讚歎，尤其在兩人共同生活上所表現的韌性。
兩個人日日夜夜共同生活本就不容易，然而以淮是語瞳自己選的，她好強的個性足夠讓她好好經營跟以淮之間的關係，好讓它久遠綿長。
不過，他們也有甜蜜的時候。像語瞳愛看音樂劇，以淮每個禮拜都會帶她上百老匯看戲，帶她嘗遍紐約的美食。他也許不像慕淮那麼體貼，但他有自己寵語瞳的方式。
以淮自然隨意的個性像極紐約人。然而另一方面，他的生活習慣又不太像紐約人的多采多姿。他不常參加派對，不常過夜生活，甚至連朋友也不多。他的朋友中語瞳見過最熟悉的是喬。
喬是律師，高個子藍眼睛的法國人，跟以淮幾乎是一塊長大的，家住巴黎郊區一棟大如城堡的房子，在紐約則擁有一間黃金地段的公寓，和平日泊在曼哈頓南邊港口的一艘遊艇。
乘坐遊艇出海的經驗是語瞳難忘的。
那天船上的人並不多，只有喬的女友蔓蒂和語瞳、以淮。儘管已是秋末，天空卻藍得失真，絲質似的雲停佇在天上像是不動，碧綠的海水在船后掀起一道白色的泡沫，蔓蒂好整以暇地仰卧在甲板上曬太陽；喬膽子大，下海游泳。
語瞳撐着船欄迎風站着，那感覺真如陽光般燦爛舒爽，這跟以前是截然不同的生活。台北，她幾乎要忘了它的模樣。
“在想什麼？”以淮從她身後親膩地擁住她，在她脖頸上印下一吻。
“我在幻想，”語瞳開心地笑望着以淮，秀髮上繫着的長絲巾迎風飄蕩。“這艘船如果一直這麼開下去，是不是可以開到你所說的那個島，伊露瑟拉？”
“沒錯，”以淮也笑了，手往海上一指——“就順着這個方向。”
語瞳微微向後靠，緊緊地依偎在他懷裏，忽然有種臨時起意的興奮——
“我們還沒去過伊露瑟拉呢，那不是你夢想的地方？我們找個機會去好不好？”
原以為會像她一樣興緻勃勃的以淮，卻出奇地不像語瞳想像的熱中，他只是微微一笑。
“再說吧，我的工作走不開。”
工作個鬼！語瞳悄悄擰上了眉。也不見以淮常常進公司，在美國的IMP其實他只是挂名，去不去都無所謂的。
她不懂以淮在猶豫什麼，好像隱隱有什麼是她捉摸不到的，而一身濕淋淋的喬，卻在這時從他們旁邊的船梯爬了上來。
“幹什麼不游泳？怕水？”喬笑着往以淮肩上一拍，以淮閃躲，沒躲着，頓時襯衫濕了大半。
“我喜歡游泳池。你不怕這裏有鯊魚？”以淮似真似假地笑，今天他的心情不錯。
喬哈哈大笑。
“有鯊魚嗎？宰來烤好了！”
他出奇不意地把以淮重重一推，以淮一個重心不穩……伴隨着語瞳的驚呼聲，以淮摔進水裏去了。
“你別擔心，”喬笑望着語瞳。“他的游泳技術好得很。”
“我不是擔心，只是本能。”語瞳也笑了，眼睛在陽光底下閃爍。
“你跟殷真的很襯。”喬的笑容里彷彿有着什麼。“我沒見過他在紐約有過女朋友。”
這話似乎有些語病……但是在這艷艷的陽光下、藍藍的海洋美景之中，語瞳的腦子根本不及細想是什麼地方不對勁。
船邊水花四濺中，以淮的頭很快浮出水面，手裏抓着剛才摔下水時掉落的太陽眼鏡。他把眼鏡架回鼻樑，邊順着船梯爬回船上，朝船上的人瀟洒一笑，墨鏡上反映着金黃陽光，跟他的笑容一樣燦爛。
以淮才剛爬上梯子，還沒跨進船，伸手一撈，頑皮地想把語瞳也拉下去，語瞳嚇得哇哇大叫，機警地往後一退，以淮撲上來抓她，語瞳繞着甲板尖叫追逐，蔓蒂與喬也忍不住笑了，笑聲響遍了整片海洋。
日子，即使有那麼點不知名的不悅，大多時候仍是令人歡愉的。
十二月的某一天，在他們打開窗戶便望見中央公園的公寓裏，以淮忽然帶給語瞳一個消息——
“我得回法國幾天。”他說。
他在法國度過他之前的大部分時光，所以他把去法國當作是“回去”。
“我有個長輩過世了。”他是這麼跟語瞳解釋的。
“我不能一起去么？”語瞳小心翼翼地，怕纏着他，成為他的包袱了。
“下次，好不好？”他坐到她身邊，攬着她，輕輕一吻，真摯的。“這位長輩的親友又多又亂，有機會，我一定帶你去。”
語瞳抿唇不語了，半晌，才低聲問：
“什麼時候去？”
“下禮拜。喬也去。”
“這麼快？”語瞳吃驚地眨了眨眼睛。只剩下不到一星期了。
“什麼時候回來？”
他更深情地吻她，像在補償什麼似的。
“耶誕節前我一定回來，好不好？陪你過節。”
她瞅着他，默默不語，可是那眼神、那表情都是不舍分離的委屈。
以淮安慰地再摟摟她，認真地說：
“那位長輩就是我跟你說過的，我母親在巴黎幫傭時的僱主，他十分照顧我們，你知道這種情誼，我非去不可。”
語瞳眨了眨有點水霧的眼睛，低嘆一聲，然後把胳膊軟軟地繞住了他的脖子，吻住他濃濃的情意，不說話了。
那陣子，以淮的表現極度兩極化——他心情欠佳的時刻更頻繁，彷彿心裏有着什麼，煩起來，理都不理語瞳的。
語瞳也試着用自己的敏感去猜測過，甚至問過，卻都不得其解。他只是凝視着她，像有一大堆事情想要告訴她，卻欲語還休。最後，以淮把書房的門一關，索性悶在裏面不出來。
但是有的時候，以淮又像是瘋狂地愛她，唯恐不夠、唯恐來不及似的。他吻起她來，兩手深深插進她的發里，緊緊捧着她的後腦，他的唇火熱地吮吻她的頸子，留下深刻的印記。
語瞳總感到一股就要幻滅了似的甜蜜，又是水，又是火，冷冷熱熱，她找不到答案，迷宮般昏眩其中。
夜裏繾綣的纏綿之後，他睡熟了，語瞳幾次坐起身來，就着窗外月光細細看他。那是她最愛他的時候，看着他連睡着都微蹙的濃眉，不明白他們的愛情是否走入了死胡同。心好酸。
輕輕擁住他側睡的身，語瞳柔柔地撫着他背脊上的骨骼。上帝用男人的肋骨造了女人，她深信，自己即是他那根肋骨創造出來的女人，兩人要一輩子廝守。
紐約最冷的冬季，以淮起程飛巴黎。在他走的那天晚上，語瞳靠在公寓的窗前，一個人孤單地數星星。
星期二，一向是語瞳最活躍的一天，因為這天要上課，再加上以淮不在身邊，因此還沒到時間，語瞳就會把課本整理好，等着去見老師同學。
以淮回巴黎快一個星期了。他並不是天天有電話來報告的，語瞳打行動電話找他也不見得找得到，這點以淮堅持行動自由的倔脾氣居然跟慕淮一個樣——語瞳自顧自地苦笑，這也許就是她的命。
這幾天陸陸續續飄着雪，許多角落已經悄悄堆起了雪堆。瞧，現在雪花又飄起來了，屋外一片美麗的白色似乎悄悄在等待，等待語瞳打開屋子，加入這場白色盛宴。
離上課還有一段時間，但語瞳心情很好，於是決定出門走走。她穿上厚厚的大衣，圓滾滾的，活像個不倒翁似的出了門。雪花飄在臉上冰冰涼涼的，呼出的空氣立即形成一蓬白霧，多過癮呵！語瞳忽然好希望以淮就在身邊。
走進市甲央公園，這麼冷，幾乎沒什麼遊人了，長椅上透明地結着一層薄冰，誰坐呢？語瞳笑了起來，走到長椅邊去，椅子旁邊有個小小的雪堆，露出了褐色的一點點線索——什麼東西？
語瞳好奇地撥撥雪堆，看不真切，再多打散一點積雪……。
一陣寒意倏地竄流進語瞳心底！那居然是只死貓！凍死的吧？因為天太冷，皮毛保存得完好如初，唯獨僵硬的軀殼宣告了它的死亡。
語瞳霎時毛骨悚然，下意識倒退了幾步，凍寒的空氣吹拂在她臉上，似乎全滲進她心裏去。忽然語瞳有股不祥的預感，是什麼呢？她找不出原因，可是那感覺又明明白白在她心底的某處存在，到底是什麼？
她陡地轉身衝出公園，跑過兩條街，奔回公寓。那麼急，急得差點在雪地上滑倒，急着想去證實自己可笑的疑慮只是神經過敏，只因為她愛的人在遠方，不在她的身邊……。
她奔回家，立刻撥了以淮的行動電話，想着以淮該會怎麼取笑她——用他那揶揄又迷人的聲音取笑她：小傻瓜，你怎麼這麼會聯想？一隻貓被凍死干我何事？你瞎緊張什麼？
是的，她就是瞎緊張，但她寧願被以淮罵，只要一聽見他的聲音，她馬上就甘心——
可是電話那頭無人回應。
語瞳怔楞着，打從心底起了一絲顫動。沒事，沒事！她安撫自己：別亂想，現在打不通，晚上打，再找不到，明天打，沒事的。
然而，連續好幾天，語瞳都沒有以淮的音訊，也找不到他。這個人，像是平空消失了。
語瞳嘗試過向蔓蒂要了喬的電話，他們一起回法國的，喬或許會有以淮的消息，可是喬的電話也無人接聽。
“喬打過電話回來么？”她問蔓蒂。
“沒有耶。”蔓蒂倒是無所謂的樣子。“他出遠門，頂多打一通電話回來報平安就不錯了。”
那麼，從喬那裏是找不到以淮了。
語瞳也曾天真地想過飛到巴黎去找算了，可是陌生的巴黎對語瞳來說簡直就像月球一樣的另一個世界。再說，她也不知道以淮住哪，去什麼地方找他呢？
無端無由的焦慮糾纏着她，她只好一天天數着以淮告訴過她他歸來的日期，還剩下五天，四天……。
一個陰天的下午，在語瞳連換了五本書，卻沒有一本看得下去、神思恍惚坐卧在地毯上茫茫然將睡去時，聽見有人按門鈴，倏地，她從地毯上驚跳起來去開門。
門一開，看見是喬，異常寧重的神情，語瞳一懍，整顆心完完全全懸在半空中。這是喬和以淮一起飛法國之後的第十二天，喬一個人來按她的門鈴。
語瞳死瞪着他，問：“殷以淮呢？”
喬不請自進，先拉了一張椅子坐下，兩隻手掌合著，潤潤唇，努力、艱澀地吐出幾句話：
“凌，我——不知道該怎麼跟你說才好，殷——在巴黎出了車禍，去——了。”
一切是那麼清晰卻又模糊，先前語瞳還認認真真地聽着喬的話，然而等她聽完，整個人卻傻了，楞楞地、無可置信地問他：
“你——說什麼？”
喬嘆了口氣。
“他痛苦的時間很短，送到醫院沒多久就不治了。”
語瞳終於懂了。太駭人的消息，太過驚訝，讓她反應不過來，獃滯得連哭都哭不出來，只是怔怔地又問喬：
“什麼時候的事？”
“星期一晚上，四天前。”
四天前，星期一。星期一……星期一……那天她在做什麼？她有沒有一點心靈相通呢？沒有。她那時在做什麼呢？以淮送醫不治的時候，她在做什麼呢？語瞳的心完全處於一種失常的狀態，她只是─直想——要想起來，要想起來，可是為了什麼，又說不上來。
“他人在哪裏？現在。”連問句也是顛倒了的，她忽然覺得自己離以淮好遠，遠得好像從沒有擁有過他。他連這麼大的事也不讓她知道，死了啊！這麼大的事，還要喬來轉告她！
“在法國，已經葬了。”
喬不敢再多說，語瞳看起來獃獃的、怪怪的，他扶語瞳在椅子上坐下，又去倒了杯酒來給她。語瞳順從得像個小孩——坐下，拿杯子。忽地她想起什麼似地抬頭問喬：
“對了，你幫我問殷以淮，呃，就問他……。”
話還沒說完，卻看見喬臉色一變！
語瞳頓時也想不出自己原要問以淮什麼了，她下意識地舉起手上的酒喝了一口，然而那酒完全沒有它該有的作用，語瞳只覺得嗆，又嗆又辣，辣得教人整個胃要翻轉過來。
語瞳突地哇一下嘔吐了起來，吐了滿地，大吐特吐。一口酒能吐多久？吐出來的，無非只是一些又苦又酸、讓她五臟腑肺全翻過來的胃酸。
那一刻，語瞳終於哭出了聲來，號啕大哭，發泄地哭，哭聲在空間裏迴旋，凄楚得令人心痛。
喬再說不出什麼，也走不了。他找毛巾給語瞳擦嘴、拭淚，拍她的背，擁着她。語瞳哭着、咳着，像要咳出心肺那樣可怕地咳，撐着喬的手想抬起頭，眼前卻一片金星……。
她眼睛一閉，人事不知！
夢裏不知是何處，夢醒也不見得知道。語瞳矇蒙地將眼睛睜開一線縫隙，白色的光閃進她眼裏。不，不是天堂的光，是醫院病床上的日光燈，她霎時清楚自己只是昏了過去，死的不是她，是以淮。
心裏忽然明白起來，接受起這個事實。知道以淮死了，死了就是不見了，這個人從此在世界上消失了、沒有了，他的身體沒有了，聲音沒有了，只剩下記憶，空空的，抓不到、也摸不着的記憶——
好慘。
她微微睜開的眼睛又閉了回去。如果可以，她多想連意識也關閉，從此不思不想，心也就不會痛。可恨心關不掉，思緒仍在活動，她聽見有人在講話的聲音，是蔓蒂，像在講電話，跟人報告她的情況：
“她還沒醒耶。嗯，我知道，我會在這等她醒來。”
不知喬到哪裏去了，換成蔓蒂照顧她。以淮走了，他們是她在紐約唯一的好朋友。
以淮，她想着這個名字，一遍又一遍地想着，像山谷中的迴音，碰到山壁又撞回來。以淮死了，死了……。
她靜靜躺着，不肯睜開眼睛，但是眼裏濕濕的有着什麼，她知道自己又能哭了。閉着眼也能流淚？
合著眼，眼前只有黑暗，像是一片底幕，隨時可能放映各色各樣的人生，而以淮的人生已經走完了。她的呢？她恨起以淮來，他走得乾脆俐落，留她一個人心碎泣血，與其這樣，不如死的是她還好些。
但是不行，生命的奇妙就在這裏，該死該活，都像是註定好了的。上天既然要她活着，她就得面對屬於自己的一切——美的，不美的；快樂的，悲傷的。
她沉沉躺着，靜靜去體會這個事實。花謝花開，春去秋來，有生，就有死。以淮走了，她被送進了醫院，也像是死過了一次，該醒了。
醒來吧。她告訴自己。
語瞳忽然打開眼睛，悄悄坐了起來。時間混淆着，她根本不知道自己躺了多久。蔓蒂在病床邊的沙發上睡著了，夜似乎已深，就連醫院也安靜得出奇。語瞳不想驚動蔓蒂，輕輕跳下床，走到走廊上打公用電話。
喬今天剛下飛機，累得非睡不可，被語瞳吵醒，他聽見語瞳沒頭沒尾的，卻又有條有理地問他：“以淮下葬了？為什麼那麼急？”
“耶誕節快到了，到時候大家都要放假，怕麻煩，所以趕着辦了。”雖然語瞳問得唐突，可是喬仍是什麼也沒過問。既然人能下床打電話，應該就沒大礙了吧？
“你也知道他沒親人了，台北的那些，他是不承認是親人的，所以可以辦得很簡單。”
淚水撲簌簌的又要落下，語瞳忍着哽咽，要把事情弄清楚。
“什麼樣的車禍？在哪裏？為什麼？”
“殷開着租來的車，速度太快了，晚上視線又不好，整輛車不小心翻下公路。”
就這樣？就這樣？一條美好的生命就沒了。語瞳渾身顫着，握着拳的手指甲深深陷進肉里也不覺得疼；緊咬着唇，她強自鎮定地又問：
“台北那邊呢？你通知他們了沒有？”
“說過了，”喬頓了一下。“不過我想他們不會在意殷活着還是死了。事實上，他們也沒什麼特別的表現。凌，你知道，殷在醫院留了遺囑，是合法成立的，我也在場。”喬恢復他律師的本色。“他要我把他的財產都轉成現金，凌，他留下所有的錢給你，一大筆錢。”
錢，與生命比起來，錢是最無用的；再多的錢，也買不回一個人的生命。語瞳像是完全沒把喬的話聽進去，她只問她想問的：
“以淮葬在哪裏？”
“巴黎郊區。”喬低聲說。
“帶我去。明天。”語瞳只說了這句，就掛了電話。
在巴黎近郊，那墓園靜靜躺在一片綠茵之中。
日影遁去，細雨如塵，灰濛的天空下，語瞳一席黑色長大衣，從機場直奔墓園。喬領着她，緩緩踩過落葉堆積的小徑，吸滿了雨水的落葉，發出簌簌的聲響，孤冷寥落，一種逝去的聲音。
他們走向一個長圓形的墓碑，沒有悼文，簡簡單單，刻着以淮的名字。語瞳痴痴站在那，痴痴望着那墓碑，然後就在那片草地上坐了下來，絲毫不覺草地的濕冷，頭也不抬地跟喬說：
“我可不可以一個人在這裏坐一下？”
喬默默點頭。
“我在外面的車上等你。”他走了。
在那冰冷的墓碑前，語瞳放下了她帶來的一束鮮花——白色的玫瑰在細雨中看來鮮活而嫩麗，卻怎麼也帶不來生命的訊息。
在這片綠色的、安靜的土地下，長眠着她的最愛。
愛到底是什麼東西？為什麼那麼辛酸、那麼痛苦？人都死了還不罷休，還要留着折磨活下來的人。
痴痴地，語瞳從下午一直坐到黃昏，坐到幽冥的夜慢慢為四周帶來了死亡的孤寂。
淚水悄悄順着語瞳的眼角滑落。又能哭了，雖然心死，卻還不是行屍走肉，日子仍是要過；她終於站了起來，長久不曾移動的雙腿幾乎麻痹，她再看了那寂靜無言的墓碑一眼，毅然決然地離開了墓園。
外面，喬果然還在車上等着。語瞳開了門，歉然地說：“對不起，我忘了時間。”
“沒什麼，進來吧，外面很冷的。”喬替她把門再推開了些。
那夜，她夜宿巴黎，以淮生長的城市……語瞳不禁想起，以淮曾經說過要帶她來巴黎的，現在她已在巴黎了，不過卻是一個人——那種難言的凄苦，再度籠罩了她。
晚餐的餐桌上，語瞳幾乎是食不知味地嚼着喬所介紹的美食。喬不由得為她以後的生活擔心。
“殷留下來的錢，我會很快處理好交給你。你準備回台北去，還是？”
“會回去一下吧。發生了這麼大的事，如果不回去見見家人，怕他們擔心。”她喟嘆。“但如果在台北住下來，我家人的關愛可能會教我更難過。再說，我在紐約的課也還沒結束，總得有始有終。”
語瞳理智的言詞令喬打從心裏贊服。好個堅強的女孩，以淮呵以淮，你怎麼捨得拋下這麼特別的一個女人？
“紐約的那間公寓是殷租的，你可以繼續住下去。”喬鼓勵地握了握她的手。“有什麼問題，儘管來找我。”
語瞳勉強擠出一個微笑。
“你放心吧，不找你我也沒別人可找。”
穿着制服的服務生在這時送上兩人點的主菜，匆促地擺下餐盤，不多留一會便立刻離開，是因為正值用餐時間，人手最忙。
語瞳下意識環視了整個餐廳。所有的餐桌都坐了人，男男女女，情侶、家人，也有看起來像是生意夥伴……形形色色的人，然而雖然每個人各不相同，卻做着同樣的事——聊天、嚼着食物、笑、皺眉……人活着，就是這樣，這就是生活。
是的，總是得生活。