楔子

我的名字叫ECHO。

和我親近的人卻從來不這樣叫我。大傅就罵我崇洋，“好好的中國人取什麼洋名字。”這是他的話。阿光則是忘了我是有名有姓的，總是你你你的鬼叫一通，了不起再加個“喂”。綠意是高中一淘上來的，沿襲舊日的喚法，全名的第一個字，蘇，大蘇。我比她大了九個月又十七天。

吵鬧拌嘴是難免的事，友誼的果實，我想，其實是很甜的。原以為這輩子就和這群寶貝這麼混下去——誰知道，全然不是這麼回事。

太熟的果子會怎麼樣？我一直不敢想。該來的，卻還是來了。

那是五月，陽光耀眼、令人頹廢自卑的黃道大吉日，我們在行天宮。大傅神色黯然、鬱鬱寡歡的，不是我一向熟悉的神采飛揚。

我指指欄內，問他是否一起入殿朝拜。他不答，只是一勁地瞧着我，像是有什麼難堪的秘密梗在胸口中，神情明白地擺露出無限的心事，卻偏偏什麼也不說，相對和我默默無言。

夏天過後，我才知道，那就是所謂的告別式，差勁得連一聲"再見"也沒有。

怎麼會這樣？我一直找不到答案。