第五章
朝九晚五的生活，雖然固定、規律得讓人無奈，但也有它的好處。自古以來，萬物原就是本着“日出而作、日落而息”的定律存在着，身體之運行也自有它的時刻表，至於夜行者總給人神秘晦暗的不好感覺。
但換句話說，所謂生生不息，不正是不斷的輪迴交替？就像白天與黑夜，如果沒有黑夜的降臨，萬物總在日光下不停不停地勞動着，想必一定會很快地力竭而亡。
其實，寫小說也不一定非得在深夜，只是，萬籟俱寂的夜裏，似乎有股“天下皆睡，唯我獨醒”的清明之感，腦中文思泉湧、下筆如風，於是，宋憶齡便在日復一日的循環里養成了夜貓子的習慣。
聽很多人說違背自然、不善待自己身體的下場往往是元氣大傷，但宋憶齡並不在意。人的平均壽命有七、八十年之久，她一直覺得那麼長的生命之於她，是浪費了，所以當別人不斷地在提倡養生之道時，她卻拚命地在殘害身體裏的細胞，企圖減短她這毫無建樹的生命……簡直悲觀、消極得無可救藥。
即使平常就是夜晚工作、白天睡覺，但每到假日，宋憶齡還是會特意多睡一些，睡覺養顏美容、不吃東西就省得減肥等等，她想不出睡覺有什麼缺點，像那些一天只睡一小時的大忙人，不停地賺許多許多錢，就算因此滿足了不斷擴大的慾望，那又如何？那麼累是一生，像她這麼悠哉也可以是一生，生活上該有的不會少，不該有的又何須有？
呵，生平無大志，料定了她這種人不可能會有成功的一日。
星期天是睡覺天。但門外母親的叫喚聲已瀕臨不耐，即使宋憶齡也已當媽媽了，但對母親的敬畏還是那麼地不由自主，不甘願地離開被窩，下床氣漲滿了腦子，隨時有爆發的可能——
“幹嘛一定要把人家挖起來啊？”她看了下表，隨即翻翻白眼。“才十點多！”
“你兒子找你啊，懶丫頭！”
“什麼話！太陽冒出頭時我才上床的嘛，睡不到六小時呢。”宋憶齡無力地掛在母親肩頭。“別開玩笑了，我兒子怎麼可能來找我呢？”
“你是睡糊塗啦？他老爸帶他來的。”宋母敲了下女兒的頭。
“楊啟猶？他搞什麼鬼？”
“他最近好像常來找你，你們兩個在玩什麼把戲？”宋母露出探究的眼神。
“哪有！我還能跟他玩什麼把戲？”
“記住，我沒阻止你們往來是看在小孩的面上，可不代表允許你們再來一次。”
“媽咪呀，我明白你是為我好，我也謝謝你，但我已並非當年的我了，我不傻。”
“你是我生的，我還不了解你嗎？明明就傻丫頭一個！”宋母喃喃叨念，邊催促她快點，邊往外走。
“老是罵我傻，不真讓你給罵傻才怪。”宋憶齡不住嘟囔着。
迅速地梳洗一番，走進客廳。
楊啟猶將漢漢抱坐在膝上，瞧見了她，起身相迎——
“吵醒你了？”
“廢話。”與楊啟猶的精神奕奕相比，她仍是一副睡眼惺忪。“什麼事？”
“天氣這麼好，約你出去走走。”
“看我現在的模樣，你覺得我有精力跟你出去走走嗎？”她抱過漢漢。
“那麼你姑且當漢漢是主角如何？”
“你們去就好了，我沒睡飽，什麼事都做不了。”
“機會難得，你就賞賞臉嘛。”
“漢漢，跟爸爸去玩好不好？”宋憶齡對着懷中的孩子說。
“為什麼媽媽不跟我們一起去呢？”漢漢皺着眉頭。
“一起去吧？”楊啟猶再接再厲遊說。
“我們從來沒有一起出去玩過耶，媽媽，去啦去啦？”悄悄接收到父親的眼神指示，漢漢撒起嬌來。
宋憶齡瞟了楊啟猶一眼，安撫道：
“好吧，媽媽陪你們去，漢漢想到哪玩呀？”
小小的腦袋瓜認真想了想，興高采烈地大喊：
“動物園！”
基本上，想在動物園裏吸收到什麼新鮮空氣是不可能的事；即使在空曠區，空氣中依舊瀰漫著動物體特有的膻腥味。
宋憶齡的鼻子一向敏感，所以她從來就不喜歡毛絨絨的布娃娃，而此刻置身在這樣一個對她的嗅覺充滿考驗的環境，她感到坐立難安，但又不想教漢漢失望，所以她忍着不適，強顏歡笑地陪他們父子倆走過一個又一個的柵欄。
由於天氣太過嚴熱，許多動物都躲在洞穴或岩石后懶得出來見客，剩下的就是那些無處可躲或不怕烈日的，盡責地將它們的私生活一覽無遺地展露在遊客眼前。
“怎麼了？你的臉色看起來不太好。”楊啟猶終於發現她的異狀。
“沒事。”宋憶齡避開了他的關懷。
這時，看猴看得入迷的漢漢忽然轉過頭來，不解地望着大人們問：
“為什麼小猴猴跟大猴猴都住在一起，媽媽卻不跟我們住在一起呢？”
兩人聞言怔了怔，宋憶齡瞪了瞪楊啟猶，壓低聲音譴責道：
“這就是你一早將我吵醒的真正企圖？你找孩子來當說客？”
“冤枉！”楊啟猶忙不迭高舉右掌。“我找孩子當什麼說客啊？”
“你說漢漢需要一個媽媽。”
“憶齡，漢漢我一個人帶了這麼多年，如果我真急着要找個女人幫我帶孩子，老早就娶了，但，任何女人都不是他的媽媽，只有你才是！我相信關於這點，我們父子倆絕對有這個共識。”
“那為什麼你以前從來沒提過，現在才提？”
楊啟猶別有深意地一笑：
“你是在怨我讓你等得太久？”
“少臭美了你！”
“漢漢再過不久也該上小學了，進入同儕，免不了就會開始有比較，當別人都有媽媽，漢漢卻沒有的時候，我無法預期他會怎麼想。也許就如他問的，為什麼別人都能在一起，我們卻分開？”楊啟猶趁機動之以情。
“孩子的接受度與理解能力往往超乎大人的想像範圍，我想他應該能夠了解我只是他的媽媽，並不是你的妻子。”宋憶齡輕描淡寫。
“憶齡，你真的變了！”楊啟猶略微咬牙道。他好說歹說，她卻不變初衷。
“時間本來就會改變很多人事物。關於這個問題，我想我們先前便討論過了，我很滿意目前的生活，並不想作何變化。”
“難道為了漢漢也不願意？”
“再說吧。”漢漢在場，她不想把話說得太絕對，於是避重就輕地帶過。
“我想知道你拒絕的真正原因。”他根本就懷疑她外頭有別的男人了。
“什麼真正的原因？”宋憶齡顯得不耐。“明明本無事，硬要惹是非，你何必呢？”
“為什麼你總要將氣氛搞得這麼僵呢？”楊啟猶沉了臉。
“是你先引起的，現在反倒怪起我來了？”宋憶齡心生不滿。
“不要吵架好不好？”漢漢怯怯地打斷他們。
“媽媽她不想當你的媽媽了！”楊啟猶遷怒地低吼道。
“你別無中生有行不行？孩子可不是你的情緒垃圾筒，沒必要受你遷怒。”宋憶齡伸手要抱過漢漢。
楊啟猶手臂一轉，故意不讓她碰孩子。
“既然你無意為他做些什麼，那索性也別當他媽媽了！從今以後，你走你的陽關道，我們過我們的獨木橋。”
“你什麼意思？”宋憶齡揪住他的衣袖。
“你明白我是什麼意思。”
“你憑什麼擅做決定？”宋憶齡慌了。他的意思是，以後都不再讓她碰孩子？
“我沒有，做出這個決定的是你自己。”
“你這算是在威脅我？你莫名其妙！卑鄙！”
“我莫名其妙？我卑鄙？”楊啟猶眉稍微挑。“呵，隨你怎麼給我安罪名，都無所謂了。”
語畢，他往出口處走去，懷裏的漢漢則不時回頭凝望被丟在後方的媽媽，一臉的泫然欲泣。
宋憶齡當真愣在原地，心裏的恐慌愈擴愈大，不知他是言出必行或意在嚇唬她。
待回過神追上前，他們父子倆早揚長而去——
不敢相信，他居然真的就這麼丟下她！
在這種地方，上哪攔計程車呢？
宋憶齡懊惱而心不在焉地往前走，迅雷不及掩耳地，身後傳來一陣猛烈撞擊，轉瞬間，她被強大的衝力微微拋離地面而後墜落，接踵而至的疼痛立刻侵略她體內每個細胞。
在黑暗整個淹沒她之前，她似乎看見了那道熟悉的身影……
“爸爸，為什麼我們沒有等媽媽呢？”坐在疾駛的車裏，漢漢鼓起勇氣問道。
“她不是你媽媽！”
大人一句意氣話，卻教孩子的腦袋裏漲滿疑問。
“可是……從小到大，她都是我的媽媽呀，怎麼現在突然不是了？”漢漢凝緊了他那兩道細細小小的眉。
“啰嗦！我說不是就不是！”楊啟猶叱喝。
漢漢連忙噤聲，縮緊了他小小的身軀，心裏自責地想着，都是他不好吧？如果他沒說要到動物園來，或者他沒停在猴園前問了那個問題，也許爸爸媽媽就不會吵架了……
在他那小小的腦袋瓜里，負荷着不應屬於他的早熟思想，並以倍數累積着。
“爸爸，那麼‘不是媽媽’要怎麼回家呢？”
那句“不是媽媽”讓楊啟猶轉了頭，他睨了小孩一眼，不知該氣或笑：
“你管那麼多幹嘛？”
“‘不是媽媽’是陪我們一塊去的呀，我們載她去動物園，當然也應該把她載回家呀，‘不是媽媽’曾經也是媽媽，我們這樣丟下她，她該怎麼辦？”
他那刻意區分的“不是媽媽”惹得楊啟猶不由自主想發笑。
“人小鬼大！”
“我們轉回去接‘不是媽媽’好不好？”漢漢見父親神情有軟化現象，忙懇求道。
“好吧。”其實他也不是故意要丟下宋憶齡，只是惱極而負氣之舉，這會有漢漢當橋樑，他也才好下台階。
不料車回駛至動物園出口處，赫然見到宋憶齡倒下那一慕，他低吼一聲，停妥車，還來不及抱下漢漢便飛奔到她身邊——
“憶齡！憶齡！”
血緩緩從傷處流出，暈染了衣服，那些紅色的液體，像是正一點一滴地帶走宋憶齡的生命……
“撐着點，憶齡，我這就送你去醫院。”
楊啟猶抱起她，焦急忿怒之餘不忘對着肇事者大吼道：
“你最好跟着來，別動一走了之的歪念頭，否則我要你吃不完兜着走！”
年輕的肇事者發現自己撞了人，惶恐地站在一旁；而年輕女孩則畏怯地縮在年輕人身後，這對小情侶似的男女，一瞧就知道還未成年。
這年頭，年輕人的作為是愈來愈大膽了，不過十多歲，就偷開父母的車出門逞威風，嫌摩托車不夠看了！真不知這些孩子的父母都是怎麼管教孩子的，又或者根本是放牛吃草表民主？
漢漢一見到渾身是血的宋憶齡，立刻嚇得哭了出來。他邊哭邊喊邊回頭望倒在後座的母親。
“閉嘴，漢漢！媽媽沒事，你別哭得爸爸心慌意亂。”楊啟猶低喝。
“都是爸爸的錯！如果爸爸不把媽媽丟下就不會這樣了……”漢漢含淚指控。
“我說閉嘴！”楊啟猶按了下喇叭泄忿，加快油門，急速超越一輛龜行的小貨車。
他不敢隨便將她交給小醫院，硬是撐到了市立醫院，一進急診室，接着是一連串的急救工作。
楊啟猶抱着漢漢守在簾外，坐立難安，偏偏又什麼忙都幫不了。
至於那對小情侶果真乖乖地跟了來，兩人絞扭着雙手也守在一旁。
楊啟猶原本很想向他們開罵，但在宋憶齡的安危尚未確定前，他連罵人的心思都沒有。
等了彷彿有一世紀那麼久，簾幕才被拉開，醫生拿着病歷表在記錄些什麼，護士則推着儀器跟在側邊。
“她怎麼樣？”楊啟猶迫不及待地詢問。
“不幸中的大幸，只是些擦傷。至於有沒有腦震蕩的現象，則得再觀察觀察。”醫生慢條斯理地回答。
“簡言之，她不會死的，是不是？”
“不，我還不敢向你保證，因為腦是生死存亡的最大關鍵。”
醫生留下這句話，便忙着其他病患去了。
“媽媽什麼時候才醒過來？”被楊啟猶抱在懷裏的漢漢望着昏迷中的母親，想伸手碰碰她，終究沒有勇氣，怕不小心碰疼了她，也怕那副纏着紗布的模樣。
“不曉得。乖，漢漢求媽媽別睡太久。”
“但媽媽不是睡著了呀。”
“總之你多喊喊媽媽，知道嗎？”
“嗯。”
楊啟猶將漢漢放在病床邊的凳子后，轉身走向那對小情侶。
“等等警察會過來，你們通知父母了嗎？”
年輕人慌亂地猛搖頭。
“能不能不通知父母呢？”原本緊緊跟在他後頭的女孩忽然跳了出來，情急地問。
“你們成年了嗎？有駕照嗎？那輛肇事車是你們的嗎？如果你們足夠為自己的行為負責任，那麼通不通知父母倒無所謂。”
楊啟猶一連串的問號逼得他們啞口無言，兩具年輕氣盛的身軀更加畏縮了。
“我去打電話。”女孩低着頭逃離似的暫時跑開。
不久，果然有兩名警員朝他們走來，由於肇事者未成年，責任歸屬還得等監護人前來，而關於事後和不和解的問題也有待商討，所以警員將他們全請回警局裏去。
“我不能離開我太太。”楊啟猶不放心地望着病床上的宋憶齡。
“但你不隨我們回局裏，怎麼作筆錄？”
“這裏有護士看着，你留個大哥大，有事小姐會馬上通知你。再說，做個筆錄也不會花你太多時間的。”另一位員警說。
楊啟猶想想也有理，現在宋憶齡還在昏迷中，但該做的事還是得做。
於是他撥了通電話給宋憶齡的母親，簡短地交代幾句，在宋母迫切地詳細追問前便掛斷電話，接着抱起漢漢隨兩名警員及那對小情侶到警察局。
隨後趕至的小情侶父母一見了彼此，還來不及問明原由便噼哩叭啦地開罵起來，而且還愈演愈烈，分明沒將警方及楊啟猶這受害家屬放在眼裏。
看樣子，這對小情侶不僅偷開父母的車出遊，連交往都是偷偷摸摸的。
“嘿，夠了沒？”一名員警看不過去而向前制止。
“我們在教訓孩子，干你什麼事？”
“你們的孩子沒出事前是不干我們的事，但現在闖了禍，連你們當父母的都有責任！”被警員這麼一吼，兩方家長立時噤若寒蟬。
作完筆錄，小情侶被放回父母身邊，警員遞給楊啟猶和兩方人紙筆，道：
“這樣就可以了，你們雙方互留個聯絡電話，願不願意和解，你們再自己私下談。”
“這位先生，請問你是哪兒受了傷呢？我看你並沒怎麼樣嘛，該不會是想藉機敲一筆吧？”年輕人的母親對楊啟猶提出質疑。
“如果是我被撞，這會兒還可能會站在這裏嗎？”楊啟猶對她的質疑甚是不滿。“被你兒子撞到的是我太太，現下還躺在醫院裏昏迷不醒，你們最好祈禱她沒事，否則這筆帳可有得算了！”
聞言，婦人惶恐，連忙轉身去打兒子出氣：
“要死了你這孩子！沒事偷開你爸的車做什麼？這下禍可闖大了吧？”
“如果你真害人家怎麼了，就自個兒等着坐牢吧你！”年輕人的父親也開罵。
“我說警察先生，肇事的並非我女兒，這根本不干她的事，我們可以先回去了吧？”女孩的母親打岔問道。
“誰說不干她的事？”年輕人的母親立即反駁。“我兒子是為了要載你女兒出去玩才會偷開車，也才會導致這事情的發生，如此說來你女兒也該負一半責任才對！”
“講那是什麼鬼話！明明是你兒子自己闖的禍，可別想隨便賴給別人！”女孩的母親嗓子尖了起來。
“怎麼？我有說錯嗎？”
眼看兩方人又要吵了起來，剛剛出面“協調”的警員搖搖頭，嘆口氣，索性眼不見為凈地走開了去。
楊啟猶睨他們一眼，一樣懶得理，因為肇事車輛的車牌與行照都被交通大隊給扣押了，得有和解書才拿得回去，所以他諒他們想逃也逃不掉，還是趕快回醫院看宋憶齡的情況較要緊。
見楊啟猶離去，一旁的警員不耐煩地提醒他們：
“喂，你們還是跟過去探望探望人家比較好，終究錯在你們，表現得誠心些、關心一點，說不定人家很快就願意簽下和解書了。”
爭吵聲倏然停止，兩方人互看一眼，不約而同露出深有同感的表情。
“不管怎麼說，總該去瞧瞧人家。”
“是呀。”
“要不咱們就一道去吧。”
“也好。”
一人一語達成難能可貴的共識，話完，他們相偕離去。
待他們一行人的身影遠去，局裏的警員們紛紛鬆了口氣，因為辦公室總算又恢復原有的平靜了。
楊啟猶回到急診室時，宋母已守在宋憶齡的床畔，一見着他，宋母迅速上前摑了他一耳光，氣忿地控訴：
“你倒是說說看，為什麼我女兒只要跟你在一起，非得受傷不可？難不成你是她的煞星，分明存心要來折騰她的？”
“伯母……”對於如此的誤解，楊啟猶沒為自己辯解。的確，宋憶齡此刻會傷痕纍纍地躺在病床上，他難辭其咎。
“外婆……為什麼凶爸爸……”漢漢扁着嘴，怯怯地問。
“別叫我外婆，我實在不想跟你們楊家沾上半點關係！”宋母有些口不擇言。
漢漢一聽，飛快將臉埋進楊啟猶懷裏。
“伯母，錯在我，您儘管罵，但請別遷怒在無辜的孩子身上。”
“怎麼？在孩子面前裝好爸爸呀？”宋母表現出不屑。
對於她任何言語，楊啟猶只是沉默以對。
就在這時，床上的宋憶齡有絲絲騷動，宋母驚覺，忙湊近床畔，執起女兒的手忙低喚：
“憶齡？媽的寶貝女兒？”
覆在眼瞼下的瞳仁隱隱在轉動，彷彿吃力地想撐起它，良久、良久，那厚重的眼皮終於移開，露出宋憶齡美麗但略顯疲憊的眼瞳——
“我……”她一開口，才發現自己虛弱得連說話的力量都沒有。
“我可憐的孩子，瞧你渾身是傷的，歇着就好、歇着就好。”宋母憐惜地撫着女兒的頭。
“媽媽……”漢漢掙扎着要爬到宋憶齡身上去。
“不行呀，漢漢，媽媽負荷不了你的體重啦。”楊啟猶退後兩大步。
“媽媽——”漢漢不依，更加地拚命掙扎。
“帶回去！快把你兒子帶回家去，別在這兒打擾我女兒休養。”宋母趕起人來。
“伯母，別這樣，讓我們多陪陪憶齡。”
宋母沒答應也沒拒絕，只轉移了問題：
“怎麼不見肇事者？”
“大概還在警察局裏吵着。”
“吵什麼？”
“我也不太了解，總之是一團亂。”
“媽咪……”
漢漢還是吵着要到宋憶齡身上去，沒辦法，楊啟猶只好將他放在床沿，並一再叮囑他不可以壓到受傷的母親。
宋憶齡的意識半醒半模糊，給了漢漢一朵淺笑，無心聽詳細楊啟猶和母親在談論些什麼，腦子裏唯一想的是——她多久不能夠碰她的電腦？