5
十月底的天空就像詩人吟誦的詩詞一樣，蔚藍而澄澈。
午休時間，涉靠在校舍屋頂的水塔牆上，將麵包袋子撕破。
他吃的是雞蛋麵包和蒿麥麵條。麵條太干有點難以下咽，但是只要配着牛奶吃就沒什麼問題了。吃下最後一口，涉拍拍兩手看看手錶。
十二點二十分。距離身上的行動電話響還有一點時間。這短短的時間是涉最討厭的等待。
為了方便隨時聯絡……
後來貴廣把涉留在車上，逕自跑到附近的百貨公司買了一支行動電話給涉。涉告訴他放學后還要補習，晚上則要專心看書，因此這一陣子他們便每天利用涉午休的三十分鐘通電話。
涉突然皺起眉頭，用手扶着太陽穴。天氣轉涼之後，涉的頭痛情況好了很多，但是卻變成了一種慢性毛病。當涉閉上眼睛，試圖抗拒頭痛時，電話響了。
“……喂？”
“是涉嗎？”
——還會有誰？
心裏雖然這麼想着，涉卻真的喜歡貴廣的多禮。透過話機傳來的聲音跟平常不太一樣。
“抱歉，耽誤了一點時間。”
“嗯嗯。”
“上完課又有學生來問問題……。今天的天空好清爽呢……”
“嗯。”
在很遠之外的公立高中任教的貴廣，應該也在校舍的屋頂上度過午休時間。
一想到貴廣也感受着同樣的秋風、看着同樣澄澈的藍天，涉就產生一種不可思議的感覺。
“涉有沒有太過勉強念書？有沒有睡好覺？”
貴廣問道。他的聲音好有磁性，聽得讓人心情好愉快，字字句句清晰斷開來的說話方式，也極具魅力。涉覺得如果聽他上課，一定會分散注意力，但是他說的話卻又讓人覺得好安適。
涉忍不住說道：
“怎麼可能睡得好？上次考試……我落到第五名了。只要在第二名以下情況都一樣糟，根本沒什麼意義可言。”
“為什麼？”
“因為只有一個人能獲得推甄進W大。”
“可是那又不是最後的機會？還有秋天的推甄和一般的入學考試啊！”
貴廣用沉穩的聲音勸說涉。說得越多，他的語氣越不像老師。然而越是這樣，涉越能每天透過電話，對他多少透露一點以前從來沒有告訴過任何人的心事。
“可是，參加考試又不見得能及格。”
“你非上W大不可嗎？”
“也不是這麼說……”
“既然如此，你腦筋那麼好，還怕沒學校念嗎？再說，文理科都難不倒你，你可以選擇的科系也不會受到限制，你應該有很多機會的。”
“這些道理我懂，可是我……”
涉頓了一下，貴廣仍然耐心地等着。涉懷着痛苦的思緒，開始斷斷續績地說道：
“……當我面臨真正考試時，真的很沒用。高中入學考試也是一團糟。吐不出什麼東西卻仍然不停地吐……。情況嚴重到我今天能在這裏念書簡直是一種奇迹。可是，我覺得考大學不會再有那種奇迹了。所以我一定要獲得推甄，而且是連平常考的分數也算在內的特別推甄。”
涉有好幾次在和貴廣談話時，瞬間發現自已的真正心意。但這並沒有讓他覺得比較快樂。因為某方面來說，這是一種近似正視自己最脆弱部分的行為。
然而，每天將近三十分鐘和貴廣的通話，是涉唯一感到安適的時間卻也是不爭的事實。
“涉……”
每當涉揭穿自己的內在世界時，貴廣總會靜靜地呼喚他的名字，然後說道：
“我要你記住一件事，當你難過時，往往會看不到其他事情，而覺得自己好孤單，事實上，絕對沒有這種事。因為不管發生什麼事，你都有我。只要你需要我，我隨時隨地會飛奔到你身邊。”
“……嗯。”
後來因為老師前來巡視，涉只好草草結束對話，回到教室去。
“木崎！木崎！”
一打開門，嶼田就沒事找事地前來打屁。上個星期的考試和涉並列第五名的他，心情非常地愉快。
“幹嘛？”
“小見山總是像電車聯結處一樣窮搖着腿，你不覺很離譜嗎？”
“哦，是嗎……”
果然又是這些沒營養的話，可是嶼田卻一個勁兒地想找涉講話。
涉禮貌上敷衍幾句，然後回到自己的座位上。涉一邊準備第五堂課的功課，在滿室的喧鬧當中，他連頭都不敢抬起來。自從上個星期的測驗落到第五名之後，他覺得家裏跟教室里都沒有他立足之地了。
失敗對涉而言，就如同自已的存在已經失去意義。除非他搶回第一名，否則他再也無法待在這裏，活着也沒什麼意思了。他甚至有這樣的想法。對涉而言，這種想法也不誇張，他是真的這麼想。
“當你難過時，往往會看不到其他事情，而覺得自己好孤單，事實上，絕對沒有這種事。”
貴廣這一番話，並沒有真正進入涉的心靈深處。
所謂難過的時候，一定就是指這種時候吧！
當天補完課回到家時，很難得的父母都在。
“回來啦？”
當陷入沉思的涉走進客廳，父母同時對他打招呼，讓他嚇了一跳。
“呃……我，我回來了。”
深深坐在沙發上的父親，仍然揚着一邊的眉頭問道：
“書念得怎麼樣了？”
——這麼久沒見了，難道只有這種事好講嗎？
涉的心頭罩上一層陰霾，但他還是想辦法壓抑了下來。
“我很認真在念。”．
“對了，上次我一個客戶的董事……”
父親好像想起什麼似地很自豪地說道。
“他問我，今郎花了多少心力才考進青陵高中的啊？聽說既沒有請家庭教師，也沒有上補習班，真是厲害啊！那個學校真的不好考，今郎真是聰明。”
就是因為不夠聰明，才需要這麼拚命的啊！
涉原本想這樣說，但看到父母喜孜孜的樣子，便打消念頭。
“爸，您看起來很累的樣子，工作忙嗎？”
“嗯。”
“這一次會在家裏待多久？媽媽很寂寞哪！”
一向對涉這些令人不悅的話語置之不理的父親，今天不知道為什麼，卻畏縮似地和母親對望了一眼。
他慌謝地交拒着只手，含糊地說道：
“……一陣子吧！”
“是嗎？那我去念書了。”
涉出於本能地察覺了什麼，一轉身就上了自己的房間。
可是坐在書桌面前時，對心中不祥的預感始終無法釋壞，他一次又一次反想着父親的話。
“一陣子吧！”
是嗎？會待在家一陣子
……那麼，明天晚上就問問父親他以前考試的事吧？或許情況跟現在有所不同，不過或許可以了解在面臨真正的考試時，如何加強自己的能力。
吃了葯也一點效果都沒用的頭痛毛病，也一併找機會跟媽媽說了吧？或許媽媽會憤怒地罵道：趕快到醫院去檢查！
“爸送的黑管怎麼辦？怎麼辦？啊……”
涉難得地哼着歌，又突然想到，這是什麼歌來着？算了……
只因為父母同在一個屋檐下，涉就像個小孩子一樣興奮。父母覺得青陵的名號值得炫耀也着實讓他感到高興。儘管每天都好像被逼到崩潰的邊緣，但是爸爸的一句話，就將所有的苦難都消弭了。涉因此想再多加把勁。他不想破壞愉快的心情，當天晚上也提早休息，十一點就上床。涉己經好久沒睡得這知熟過了，所以他心想自己可能被搖了好久才聽到聲音。
“醒醒……涉！涉！”
他朦朦朧朧地看到俯視着自己的母親的臉。
“對不起……吵醒你，有話要跟你說，能不能到樓下來一下？”
“……”
由於是被媽媽從最深沉的睡眠中叫醒，涉一開始沒有辦法掌握情況。
在半夢半醒之間被媽媽帶到樓下時，父親還在客廳里，坐在剛剛那張沙發上。瞬間，涉有一種時間倒流的錯覺。
然而，時鐘卻指着零時四十分。確實已經過了幾個小時了。
……幹嘛這麼晚了才把人叫醒？到底是什麼事？
涉癱坐在沙發上，腦袋仍然一片模糊，這時父親開口了。
“對不起，你睡啦？”
這傢伙在講什麼？瞬間，涉的憤怒達到了頂點。
然而，當他清醒過來時，他同時發現到屋子裏不尋常的氣息。母親的雙眼像剛哭過一樣紅腫，而父親的臉上儘是疲憊。
玻璃桌上放着一張薄薄的紙。母親開口了。
“是這樣的，爸爸和媽媽……”
——接着媽媽說出了涉一向害怕聽到，卻又不斷告訴自己事情還沒那麼糟，而努力排出腦海中的話。
他們終於決定各自生活了。這棟房子留給媽媽，爸爸要搬到公司附近的公寓去。他們要涉在這個星期之內決定跟誰住。
“……”
涉失神地看着他們兩人。他的思緒因為這段太過陳腐的決定而停止了思考。
然而，一股猛烈的憤怒隨即從心底湧現。
……這算什麼？這種事明天早上再說就可以了，何必把人吵醒？兩人難得的一致共識，竟然是用在這件事上。
事實上，他們一向都只考慮到自己。說什麼各自生活？以前不早就各過各的了？
我又能跟誰？留在這裏，媽媽一定會跟戀人同居；跟爸爸走，也得叫一個陌生女人媽媽。
父母都癱靠在沙發上，等着涉的回答。兩人都一臉憔悴，帶着陰鬱的目光看着涉。夫妻真是一體啊！看着父母，涉第一次有這種想法
心頭湧起一股可笑的念頭。
“哈哈哈……”
父母見狀瞪大了眼睛。
“哈哈……”
涉瞬間沉默了，然後用高亢但憤怒的顫抖聲音，口沫橫飛地說道：
“難不成你們今天一整天都在商量這件事？然後好不容易做了決定，晚上就順勢把消息告訴兒子，然後明天各自去過你們的新生活？這樣就了斷了嗎？就好像什麼事都不曾有過？”
兩人愕然地看着涉。因為以前涉總是順從而乖巧，因為他從來沒有抱怨過一句話，沒有表現過寂寞的樣子，所以他們沒想到兒子會反彈。
你們也許很好，但我呢？
我想對你們說的是……
（不是說過會在家裏待一陣子嗎？我有那麼多事情想跟你們說的！）
可是涉說出口的，卻是截然不同的話。
“你們現在談離婚，那我怎麼辦？W大的特別推甄，也把家庭環境列入評估範圍啊！你們在想什麼？別開玩笑了！”
——不是的，我想說的不是這些。然而涉卻停不下來。
“看到兒子就要兒子念書，說的跟做的根本是兩碼子事！你們要外遇或離婚、再婚都無所謂，就是別絆住我！”
涉說完就上了二樓。關上門的那一剎那，淚水一下子涌了出來。
我不懂，我真的不懂！
我只是……我……
胸口一陣混亂，痛苦得快窒息了。明知莫可奈何，可是卻又割捨不掉。
時間是不會倒流的。家人共聚的溫馨時刻、曾經說過的話部收不回來了。
什麼部不再想了，只希望有人能溫柔地對自己，只想要有人陪自己，給自己無條件的愛。
涉從制服的口袋裏拿出行動電話，將記億的號碼顯示出來。貴廣幫他輸進自己家裏的電話號碼，可是涉從來沒有打過。
涉幾次按了鍵，想約貴廣出來，但是最後又總是切斷，把電話丟在床上。
“在我高中結業之前，不要太常見面吧！”
當初這樣提議的是涉。他的說法是“我想集中精神念書”，然而真正的理由，是不想造成貴廣的負擔。只是這樣而已。
……貴廣是個正經八百的人，不只是因為我們都是男的，還有，我跟他的學生同年紀一事，肯定也困擾着他。只要我畢業了，至少可以減輕他一點煩惱。所以姑且忍耐吧！
現在不能見父母，因為自己一定會說出傷人的話。
也不能見貴廣，因為一定會造成他的負擔。
涉爬上床，壓抑住淺淺的呼吸，忍住心頭的痛。他咬着指頭，按捺住寂寞。
涉雖然不善言詞，不夠機伶，但這是他對重要的人所表現出來的一種愛。
不知道父母是如何解讀涉昨晚泣血般的抗議，第二天早上，媽媽對涉說：
“昨天晚上頁的對不起，其實我們在你升上三年級之前就討論過了……”
父親也小心翼翼地說道。
“青陵一定比我們想像中的難念吧？推甄是很重視平常分數的。……關於離婚的事，就延到你升學之後再談。對不起，對你說了影響你情緒的話。”
涉垂着眼睛，默默地打開玄關的門。失去后才知道，這個一無所有的家，是他最後可以安居的地方啊！
來到大馬路上，乾澀的風吹起了制服的領帶。涉走在平常走的路上，抬頭望着高高的天空，已經有一陣子沒剪的瀏海覆在眼睛上。
（好想去看海……）
在月台上等列車時，涉突然這樣想。以前從來沒有蹺過課，所以一開始只是小小的心愿，可是在對面月台上的電車要啟動的那一瞬間，涉衝動地跳了上去。
——前往海邊的車好空。一開始充滿了罪惡感，沒有一絲絲的喜悅，然而，好久不曾吹過的海風，漸漸地讓他放鬆了心情。
隨着車子搖晃了一個小時，終於來到小學時曾經來過一次的美麗港口。
這裏幾乎沒什麼人，只有一個大叔在遠處牽着一隻狗散步。沒有可以下去玩的沙灘，秋天的海邊顯得好寂寥。不過寬闊的海面，卻無條件地包容了涉。
涉坐到防波堤上，放下書包，將手腳伸展開來。風停了，波浪也很平穩。海鷗時而越過海面，似乎在捕魚。
涉空着腦袋望着海平面。突然感到肚子餓，看看手錶，剛好十二點整。
涉發現“習慣”真是一種不可思議的東西，吃着在車站買來的香瓜麵包，喘了一口氣時，行動電話響了。是貴廣。
“今天這麼早就打來？”
“……涉？還在吃飯嗎？u
“嗯嗯，剛剛吃完。”
貴廣一定以為我在學校的屋頂上。
涉懷着志怎的心情，不讓貴廣聽出破綻。
――自從認識以來，跟他說了多少話啊？涉也知道了他很多事。他是干葉人、有一個弟弟，現在一個人住在學校附近的公寓；會喂殘肴剩飯給附近的野貓吃；喜歡洗衣服；不會做料理，有時候會把鍋子燒焦。
涉越跟他講話越覺得他跟自己想像的一樣，對他增添更多的愛意。
夜裏一個人坐在書桌前面時，眼前的景物常常會突然遠去，好像被打落孤獨的深淵一般。每當這個時候，他就會想起被擁抱時他的臉、身體和氣息。然後再把他的聲音嵌進去。這麼一來，就出現一個不讓涉感到悲哀的理想青年了。