非英語系中最偉大的神探:巴黎警局督察長梅格雷(Inspector Maigret)
150年來,推理文壇代有神探出。若要說,誰是英語系中最偉大的偵探,這可是難有定論;但若以非英語系的範圍來評論,來自法國的梅格雷探長應該是當仁不讓了。事實上,這位身高5尺11寸、體型肥胖而動作遲緩、鬍子剃得乾乾淨淨、脾氣略微暴躁、嘴中總是叼着煙管的巴黎警探,絕對稱得上是推理史上的神奇人物之一。
農夫之子,警界之光
梅格雷是農夫之子,生於法國Moulins的鄉村地。年輕時前往巴黎求學,主修醫學,未料後來居然往警界發展。剛踏入警界時,梅格雷擔任的是身穿制服的自行車巡邏員,爾後獲拔擢到兇殺組副組長。從此他平步青雲,屢見奇功,一路從探長、督察、竄升到高高在上的督察長。不過雖然位居高位,英美各國的譯者還是習慣簡稱梅格雷為督察,甚至此稱號也成為他名字的一部份(InspectorMaigret)。
與案情同謀,為罪犯同情
想要具體描述梅格雷的辦案方法,其實是有點困難。因為,這位法國警察從不依靠繁複的法庭證據來破案,他極少冗長而反覆地質詢嫌疑犯,也不採用一般警方遵循的查案程序。其實說穿了,梅格雷的方法很簡單,他只是常常造訪命案現場,將自己融入整個犯罪的氛圍中,然後注意每個涉案人的行為舉止、和事件的發展情勢。逐漸地,他了解了每一個當事人,認清了現場的每一個角落;此時,整個案件背景猶如產生了自己的視覺影像、聽覺音效、以及特有的情境氣氛,硂種種的訊息,將引導梅格雷的直覺走向真相,找出真兇。
慈悲為懷的宿命修護者
梅格雷個性的最大特色,即是辦案的耐心和對兇嫌持有悲天憫人的同情心。他把自己完全融入成為案件的一部份,所以能與罪犯感同身受,並且在採取逮捕行動時,不但不洋洋得意,反而是難掩自身所流露的悲傷情懷;有時候,他甚至故意網開一面,讓案情不了了之。梅格雷曾自稱是個“宿命的修護者”──使捲入命案中的一群人或一個地方,離開失序渾沌的悲慘情結,重新回到平衡狀態──他絕非是為拯救正義的復仇者。與其他著名神探相比較,梅格雷的身分其實像是一個“作家”,他擁有作家該具備的特點:好奇心。因此,梅格雷渴望探知人們的心理狀態與犯罪動機,他關心生活中碰到的每個人、同情市井小民的所作所為,也願意為他們修補生命中的缺憾。
探長的溫馨小窩,完美的女性典範
梅格雷系列探案的出版前後長達40年,不過他的創造者喬治·西默農只讓自己的主角老了10歲。西默農自己身旁的女人無數,但他卻要求梅格雷對老婆從一而終,絕無二念。梅格雷太太是手藝極佳的廚師,她也是個可愛迷人且充滿溫情的伴侶,無論梅格雷探長要跑遍法國、比利時、德國、荷蘭、甚至是前往美國查案,梅格雷太太始終守在他們的甜蜜小窩,等着丈夫凱旋。或許,這才是西默農一生所汲汲追尋的完美女性。
梅格雷的系列探案,不僅僅是在心理迷宮中找解答,作者還希望讀者跟隨着梅格雷的辦案腳步,展開一段心靈之旅的自我成長。於此,我們將發現,世界上的任何人──包括那英明的神探──彼此之間並無太大的差別;除非在關鍵的時刻,走岔了路。