肩抗大英帝國統治主權的印度警探：溝帖(Inspector Ghote)

說到偵探這種行業，大部分人立刻想到的，就是福爾摩斯、白羅等鼎鼎大名的人物。這些在推理史上崛起於早期、或是活躍於黃金時代的偵探們，多半都有一個共同的特色：非貴即富。他們若不是生來便口銜金湯匙的貴族，即是養尊處優、不愁吃穿的有錢人家。辦案？那只是他們無聊藉以打發時間之用，另一方面也是為了顯示其高人一等的身段。難怪這群彷佛不食人間煙火的神探，個個都具備料事如神的超人智慧。此乃第一等偵探也。至於第二等偵探，是被打落人間塵世的凡夫俗子，他們辦案一來是為餬口飯吃，二來是因道德感作祟而欲伸張正義，冷硬派偵探即為此中代表。還有一種更次等的偵探，他也嘗盡世間的酸甜苦辣，但和前者唯一不同的是，他沒有白種人的膚色與優越感，溝帖（InspectorGhote）即屬於這類的偵探。為何？因為他是印度人。

以柔克剛，低調行事

溝帖的全名是GaneshVinayakGhote，身居孟買（Bombay）刑事調查局探長的位置，職務頭銜聽起來蠻氣派的，但實質上他只是大英帝國官方僱用的印度人種中，等級稍微高一點的警方代表罷了。然而，只要讀過溝帖系列小說，一旦提及印度首都孟買，你會立即回想起那探長鮮明的形象：他消瘦的肩膀似乎承受着極大的負擔，彷佛所有的責任都必須一肩扛下，平日總是一副低調不惹人注意的模樣，但遇事時卻是戰鬥力十足。也許有些人會用“謹慎”、“樸實”、或“淑靜”的字眼來形容溝帖，其實這沒啥不好，因為綜觀推理舞台上他亮相（時為1964年）的四分之一世紀以來，可沒幾個偵探像溝帖能教讀者投入眾多情感，並引發無限的想像。

挑戰官僚政治，周旋達官貴人

從傳統的敘事觀點看來，溝帖絕對不是英雄式的主角，雖然他勇於向官僚政治挑戰，但迫於官階不高的無奈，往往必須臨機應變，適時地勸誘說服上級和下屬與他合作辦案。某些時候，溝帖所遭遇的壓力與挫敗更是令他氣餒，尤其是面對那些來自總署的高傲特派員、或有政治影響力的達官貴人，溝帖簡直如同卑賤的難民在其面前苟延殘喘。

大小惡棍占他便宜，高官貴人欺負他異色人種。回到家呢，還得撫慰老婆大人的喃喃牢騷、降伏青春期小孩的莽撞衝動。幸運的是，溝帖總是能找到法子來應付各種突髮狀況；不幸的是，每次的渡過難關，都無法提升溝帖自我的信心和尊嚴。雖然如此，溝帖依舊秉持着不屈不撓的勇氣、細心周詳的耐性、以及謙遜恭敬的態度，繼續周旋於腐敗貪婪的官僚體制之間。看過電視上演過的《可倫坡探案》嗎？這位活躍於美國加州的邋遢探長，和咱們的印度探長溝帖，可說是同一個調調呢！

平凡顧家男人，難掩偉大情操

如此說來，溝帖是一個一生充滿了困窘不幸的可憐人兒？實際上，比起絕大部份的孟買平民百姓，溝帖的日子過得寬裕多了。在他一系列的小說里，我們常會讀到溝帖耗費多日找尋穿藍T－Shirt的人，為何？因為孟買的印度人民們，都貧窮地只擁有一件藍T－Shirt！創造溝帖的英籍作家基亭（H。R。F。Keating），藉着這個能屈能伸的角色，讓讀者見識到整個大英帝國殖民主義對印度文化的衝擊現象；另一方面，基亭也假藉此虛構的名偵探，來轉換成眾生萬相：溝帖有時是最後的勝利者，有時卻是倒霉的印度阿三；時而必須扮演正義的復仇者，時而卻又是無可奈何的犧牲者。溝帖當然也有缺點，所以他會像你我一樣狼狽困惑、暴躁易怒；但關鍵時刻他總是能果斷堅毅、冷靜自持，成為令人敬重的打擊罪惡專家。簡言之，平凡中流露偉大的情操，這就是溝帖的最佳寫照！