錯
她來敲門，要找菲臘。我覺得奇怪，菲臘出去了，跟他的未婚妻出去了，他訂了婚幾乎近五年，雖然到處玩着，始終還是回到這個未婚妻身邊的，她為什麼找菲臘？
她是一個好看的女孩子。她站在門口敲門，說：“我找菲臘。”她的眼睛溫柔得象鹿的眼睛，褐色的。她的黑髮漆亮，她的衣着完美，但是她的臉色蒼白。
她找菲臘。
我說：“菲臘不在。請進，我在做茶，要喝一杯？”
她點點頭。
我請她坐，她坐下來。
我幫她脫大衣，她穿着件高雅的裙子，很纖細。我有點詫異。菲臘這人趣味很低，極少跟這麼秀氣的女孩子來往，他喜歡那種高大的，粗壯的，結棍的，渾身是肉的女人。這個女孩子不合他口味。
我把茶給她，把火弄高了，好使她暖和點，落了三天雪，冷得不象話。
“他幾時回來？”她問我。
我歉意的答：“我不知道呢。”
她點點頭。
菲臘從來不說幾時回來，回來的時候，必然把他的未婚妻也帶來睡，老實不客氣的，也不避忌人，到處摟摟抱抱，有時候我裝作看不見。
她找菲臘，如果等到他回來，更不高興。
我說：“或者，你有什麼話要留下來？”
她抬起了頭，下巴是有稜有角的，她說：“不用了。”
“貴姓？”
“我姓王。”
“王小姐。我姓陸，陸家明。”
“陸先生好。沒妨礙你工作嗎？”
“沒有。”我說：“我……不過在做功課。”
“菲臘說你在皇家學院念物理？”她問。
“低溫物理。”
“他念化學。你們常常見面？”她問。
“並不，”我說：“不同一系，學校大得很。他今年是最後一年，春天前應該畢業。”
她點點頭，“我知道，她告訴過我。他是我哥哥的朋友，以前他在曼城理工學院的。”
“啊。”我放心了，“是你哥哥叫你來帶話？”
“不，我哥哥已經回家了。”
我的心又忐忑不安起來。菲臘這種人是石灰籮，走到哪裏，必然留下一點跡子，我早告訴他，這樣做沒什麼好處，他是不聽的，他的邏輯是，得風流時且風流，只要兩不吃虧就好。這兩年來我與他同住，很惹麻煩，有不少女孩來鬧過，多數打爛幾個杯子就走了，很少這麼斯文的，跑來坐着，喝着茶不出聲。
我在等她開口。
她慢慢的說：“我喝完了茶就走。”
“不忙，我有空。”雖然這麼說著，我卻怕菲臘回來，她看到了不高興。
她抬起眼來，很了解的笑一笑。
她問，“你身上穿着的，是皇家學院的球衫？”
“是。”
“菲臘說他會送一件給我。”她微笑說，“他答應的。”
她年輕，她說話的時候，彷彿菲臘心中只有她一個人。
叫我怎麼向她解釋？菲臘不是一個壞人，他不騙女孩子，他只是使女孩子心甘情願的上當，事後他並不負責，女孩子們也很明白他的為人，也懶得叫他負責，於是他又回到這個未婚妻身邊去了，這未婚妻因長得丑，非常認命，她父親也就一直負擔著菲臘的開銷，學費。
可是這一次，這個女孩子有種特殊的氣質，她的漠然，她臉上的結郁，她的清秀，都不是那種隨便的女孩子，既然不隨便，就不該向菲臘這種男人接近，她究竟是哪一種人？我不明白。
她緩緩的喝完了茶，站起來說：“我明天再來。”
“我叫菲臘等你，明天下午？”
她點點頭，“謝謝。”
我幫她穿了大衣，替她開門，她走了。
我回到客廳，發覺她掉下了一隻手套。她一定有重要的事跟菲臘說，她精神並不集中，雖然盡量維持着安靜，卻還是恍恍惚惚的。
我惋惜的想，這麼好的一個女孩子，菲臘這一次錯了。
他是吃了飯才回來的。這些日子來，只有他說：“喂！家明，沒錢了，請我吃飯。”從來沒有他請我吃過什麼。他是一個精明的男人。只是他聰明，好學，少有的動力。啊還有一點，他長得漂亮，菲臘是一個少有的英俊男人。
他回來的時候說；“咦，你一整天都沒出去？”
他未婚妻鑽到房間去了。
我趁機拉住他，“有人找你。”
他一怔，“誰？”
“一個姓王的女孩子。”
“王——啊。”他說：“有什麼事？”
“你該知道。”我看着他。
“我跟她沒有事，早完了，她知道我明春就得結婚的，又不是沒跟她說過，她跟我吵了起來，說以後不要再見我，怎麼現在又自說自話的來找我？真麻煩，這種女孩子就是這樣！當初說好玩玩的，後來又要霸住我。她說些什麼？”
我說：“什麼話都沒有。你倒是罵了她一頓。”
“真的什麼話都沒有？”
“她說明天再來。”
“發神經！”菲臘說：“我未婚妻在這裏！她幾時來？我要避一避，家明，幫幫忙。”
“她是一個可愛的女孩子。”
菲臘笑着，“所有的女孩兒，一認真就不可愛了。”
我沉默。
“但凡肯跟我玩的，也一定肯跟別人玩，我一個月沒見她了，如今她來找我，有什麼事，找我負責？我又不痴不傻，當然避之則吉，不然怎麼樣？”
“不一定有什麼事。”
“沒有事還來找我？她又不是找不到男朋友。明天我決不在家，不到半夜不回來。”
“她看上去很驕傲，不一定要求什麼。”
“驕傲什麼？驕傲也不會上門來了，女人總要等男人上門去啊！”
我忍不住了，“當初是她先找你的？”
“這——”他呆一呆。
“是不是？”我重重的放下杯子。
“雙方情願的，家明，我可不是強姦犯。”他無可奈何的說：“大家都超過廿歲了，你叫我怎麼辦？”
“兩個人都糊塗！”我嘆口氣，“也許糊塗的是她。”
“是她。她不該來找我。我一早告訴她我訂了婚，可是女人就是滑稽，她要證明她有魅力，可以自別的女人懷裏把我搶過去，失敗了卻不甘心，現在她想鬧什麼？我可不怕，我避着她，是給她面子，見了她，我說幾句不客氣的話，她可受不住。”
“你真不怕？”
“怕什麼？怕她尋死？這是什麼年代了？象她這樣出來玩的女孩子，紅黃藍白黑什麼沒見過，還是林黛玉不成？也不知道什麼心血來潮，找上門來，不然照她那性格，這上下恐怕連我姓什麼都該忘了。”
我低下頭不出聲。
“家明，你心裏一定罵我是殺千刀的——？”
我沒有看他，回到房間去了。
菲臘真是天才。
照我就不行。我躺在床上想，喜歡一個人是一個人，我是負責任的，有了未婚妻就好好的，絕不會到處玩。雖然女孩子應該對她們的身體與感情都當心，但是女人……女人是容易犯錯誤的。
就是連這個姓王的女孩子也不例外。這麼脫俗，也被菲臘形容成這樣。菲臘一點感激的意思都沒有。至少他應該感到榮幸，這麼好看的女孩子肯陪他上床——或者他以為任何女人都會對他傾心吧？
真划不來。
這年頭，女孩子打算跟男人睡覺，只好當是一種娛樂，象看電影，看完就算數，互不拖欠，若果妄想以肉體關係增進感情，簡直是做夢！可惜女人是糊塗的，夢一直做不醒。
我替她可惜。
第二天菲臘一早與未婚妻出去了，他是說得出做得到的，無毒不丈夫。
下午我一個人在等她的門。
她來了。
她看到我的表情，她便明白了，聰明的女孩子。她微笑着，笑里有種說不出的惘然，她說：“對不起，麻煩你，我早該知道，謝謝你，再見。”她回身走，我拉住她，她想掙脫，忽然之間她附身嘔吐起來。
我很明白，她來找菲臘，是因為她懷了孕。
這麼不當心的女孩子，我嘆口氣，任她長得這麼不凡。
我把手帕遞給她，叫她進屋子來。她一聲不響，坐在那裏，給她一杯熱水。
她喝了，喘口氣，“不要告訴菲臘，別讓他笑我。”
我點點頭。
她又笑她那種笑。
我問：“你認識醫生嗎？”
“我會想辦法找一個。”
“你夠錢嗎？”
“足夠了。”
“找個醫生，越快越好，你沒有選擇，菲臘不會娶你的。”
她抬起眼，“我也不會嫁給他。”
我一呆。
“我還有兩年才畢業，”她漠然的說：“我又不愛他，他也養不起我。我如何嫁他？”
“但是——你為什麼來找他？”
“我找誰呢？”她問：“我又沒有親戚朋友，也許他可以告訴我，醫生在什麼地方，我有錢，可是我對這地方陌生，不知道要去找誰。”
我呻吟一下。我也不知道啊！老天。
我說：“你太不小心了。”
“我知道，每個人都會這麼說，我自己也這麼說，你不會相信，我已是十分小心的了，只是我運氣不好，每個女人都跟男人上床，只有我一個人出毛病，我也不知道為什麼，研究為什麼也沒用，我只是想找個醫生，如此而已。”
我說：“我不能幫你。”
“你是個好人，”她微笑，蒼白的微笑，“其實菲臘也是好人，這全是我的錯。我是這麼寂寞，我需要一點溫暖，即使是暫時的也好，菲臘很順便，所以就是菲臘，我實在不該來的，可能是其它的男人……不是菲臘的錯，我是一個隨便的人，只怪我自己。”
她說這話的時候，眼睛只看着茶杯。
我捧着頭。我不認識她。我不知道她如何寂寞，她無助，她需要幫助，我可以為她做些什麼？
我說：“大學裏有一本手冊……裏面有一段廣告——”
“我知道，我去了，那裏的醫生很好，他們替我做了實驗，他們說：你懷孕了。就是這樣。”
“他們沒有醫生？有沒有醫生？”
“我去我的註冊醫生那裏，他說：我不可以為你做這種事……”
“當然有醫生肯做這種事的！”
“他們在哪裏？我願意付錢。”
“我也不知道。”我也急了。
“我不可以再等了。”
“我知道，可是怎幽辦呢？”我問她。
“我就是不知道怎麼辦，所以才來找菲臘的。”
“老天。”
“我打算去求求那些醫生，不過沒有太大的希望，再不就求我一個女朋友，她在醫院要做事，但是……怎麼開口呢，這年頭，她會想：這個人怎麼這麼笨！倒不是笑我亂跟男人睡覺，況且她不過是一個護士，不見得有什麼辦法。”
“你沒有吃藥？”
“我就是吃着藥丸，我真不明白是怎麼一回事。”她捧着頭。
我絕望的問：“你怎麼辦呢？”
“有一樣我是知道的，我不要死。”
“可是……”
“我可以回家，不過家在一萬哩以外，聖誕假已經過了，如果這要有醫生——我實在不知道怎麼辦好，叫我找誰呢？”她把頭枕在桌子上。
她沒有哭。她是一個理智的、倔強的女孩子。她沒有怪菲臘，是沒有怪菲臘，不是假話，菲臘太有小人之心了。可是怎麼辦呢？
我說：“你今天是請了假？”
“是，我向學校請了三天假，我無心上學。我想活下去，我覺得生命是極有意思的，雖然目前這樣，我仍說我是極想活下去的，只要這一個階段過去，我仍想好好的，改心革面的做人。上帝真的不原諒我了？”
我說：“你沒有做錯什麼，正如你說：每個女人卻這樣子，只是你運氣不好。菲臘的未婚妻，她跟他在一起五年了，並沒有出過毛病。”
“是呀，學校里女同學，人人都有男朋友，”她苦笑，“就是我出了這種毛病。”
“跟學校說過沒有？”
“我還有兩年才畢業，跟他們說了，我還見他們不見？我還聽課不聽？他們也不理這事。”
“不會……走投無路吧？”我問。
“我不知道。”她的眼睛裏都是無限的恐懼。
“穿上大衣，我與你上街去找醫生。”我站起來說。
“怎麼可以呢？”
“每個醫生都問一問，總有一個肯吧？”
“不肯的，我們又沒有訂時間，又不是跟他們熟——”
我發火了，“真見死不救？”
她笑了，眼淚緩緩的流下來，“可是我並沒有死，我只是該死。”
“你也沒有錯，你不過是一個人，你很寂寞，你寂寞了。”
她搖着頭，只是搖着頭。
可憐的女孩子。
“我要走了。”
“不要走。我只希望我是醫生，真的。”
“謝謝你，我要走了。”她說，“對不起，真對不起。”
“明天來，我與菲臘說一說——”
“不要跟他說，不是他的錯，我不要他負責。”
“也許他知道有醫生，明天來。”
“我明天再來，請幫助我。”她說。
“別擔心。”我說。
“再見。”她走了。
我的心像壓着鉛以的，等着菲臘回來。
偏偏他又不回來，直等到半夜，他來了。獨自一個人，他未婚妻走了。
我開亮了客廳的燈，他愕然的看着我。
“菲臘，”我說：“你可知道有什麼醫生肯做墮胎手術？”
“誰要墮胎？”
“王小姐。”
“嘿，笑話——”
我吼叫，“說認不認識就行了，不必講其它的……這一點也不笑話！”
“我不認識！”他說：“你以為我是什麼人？”
“我的天。”我倒在沙發上。
“關你什麼事？”他問：“這個女的——”
“是不關我事，”我說：“她說也不關你事，她只是請我們幫一個忙，幫她找一個醫生，如此而己，只當她是一個朋友，一個相識的人！菲臘，她的家在一萬哩以外，她沒有親戚，她想活下去．她有學業等着她，她還年輕。”
菲臘臉色鐵青，“她其她的男朋友呢？”
“如果她有選擇，她不會來的，如果這上下她死了，你真睡得着嗎？”我喝問。
“這女人真是麻煩！我不認識醫生！”菲臘說：“我沒有強姦她，她為什麼來找我？關我什麼事，誰知道我走了之後，她又跟什麼男人來往過？”
我不響。不知道為什麼，我只覺得凄涼，無限的凄涼，渾身發冷。是的，男人錯了，可以從頭開始，女人就不容易，女人就不容易。
“你知道她不是那種女人！菲臘。”
“我不能負責！”
“做這種事是兩個人做的，你做了你就該負責，你活該，不是你也活該！”
他掏出手絹抹汗，“我要搬家了，明年春天我畢業了，我要結婚，你替我想想，我怎麼可以牽涉到這種事裏去？”
“你這狗娘養的！”
“OK，我是狗娘養的！”他吼叫，“可是她又是什麼？這婊子——”
“閉嘴，”我撲過去抓住他的鬍子，“閉嘴！聽見沒有？閉上你的嘴巴！”
他掙開我，“你瘋了，我現在就搬走！你瘋了！”他衝進房間裏，拚命的收拾東西，拿了隨身小箱子就拉開大門，頭也不回的走了，大門也不關好。
冷風一吹，我清醒了。我關上了門，坐在椅子上。
怎麼辦呢？
也許不是菲臘的錯，他不知道有醫生，他害怕，他逃走了。可是難題仍然沒有解決，怎麼辦呢？
我一夜未睡，抽着煙，一夜未睡。我擔心。如果我都睡不着，她怎麼睡？我深深的吁出一口氣。
她又來了，絕早的早上。
她看上去是這麼的憔悴疲倦，她沒有睡覺多久了？
我請她坐下。她問：“菲臘可起來了？”
我說：“菲臘昨夜走了。”
她失笑，“他比我更害怕嗎？”
“是。”
“他不以為我會嫁他吧？不，我不會嫁他的。我替他未婚妻可憐，將來跟
這種男人生活一輩子！”
“你說得對。”
“謝謝你。”
“不，他也不知道有這種醫生。”
“沒關係，我今夜打電話給那個護士。”
“你還有多少時間？”我問。
“一、兩個星期。幾乎兩個月了。”
“快點找。”
“我是在找。”
“王小姐——”
“我的名字叫玫瑰。”
“玫瑰，我……玫瑰，不要怕。”
“我只是一個普通的女人，”她說：“我自然是害怕的。當這一件事過去之後，我得的教訓很大，對我將來做人，是有幫助的。你對我很好，我感激你。”
我苦笑，我能為她做什麼呢？
“我不是……一個好女人。看到你這麼好的男孩子，我很慚愧。我是罪人，即人要沉淪的，我活該。”她笑了。
“別這樣。”我說：“別這樣。”
“你可以幫我做一件事？”她忽然問。
“什麼？儘管說。”
“我要去教堂禱告。”她說：“你肯陪我？”
我點點頭，“現在就去。來。”
她說：“謝謝。”
我與她出門，向附近的教堂走過去。下雪了，雪如棉絮似的落下來，我扶着她，免她滑倒，我的把圍巾借給她。
她輕輕的唱：“……願主將我洗，使我白超乎雪……”
她的聲音很輕柔。她是一個可愛的女孩子。如果她不可愛，她不會吸引到菲臘，如果她不可愛，她不會犯這種錯。她是一個天真的人，以為總有人可以幫她的忙。
我們走了廿分鐘，到了教堂，她走進去，脫了大衣，跪在長凳前，以手掩住了臉。我獃獃的站着，看着她默禱。她的眼淚自指縫間流出來。我默然。
她跪了很久很久。
我把她攙扶起來，我說：“主已經聽了你的。”
她說：“謝謝你，請替我叫一部車子。”
我說：“你要吃一點東西。我們去吃點東西。”
“我不餓。”
“也該吃點東西。”我說：“來。”
她跟着我走，雪還是下着，漫天遍野的白色。
我拉着她的手，她的手是冰冷的。
我們在一間中國飯店坐下，她說：“我想喝點酒。”
我點點頭，替她叫了撥蘭地，她倒在杯子裏，大口大口的喝着。我沒有阻止她，喝點酒也好，至少今天晚上她可以好好的睡一覺。
她沒有吃飯，她喝醉了。我也沒吃什麼，空叫了一桌子的菜。我扶着她回去。我心裏只有一個念頭，我希望我的妹妹不要碰見這種事。
我沒有送她回去，我不知道她住哪裏，我把她安置在菲臘的空房間裏。她躺在床上，跟我說著醉話。
她說：“他沒有送我那件球衫。”
我說：“我買給你，我明天去買。”
她說：“為什麼你對我這麼好？我這種人——”
我說：“你很好，放心，你非常好，什麼毛病也沒有。”
她忽然問：“我過得了這一關嗎？”
我說：“明天又是新的一天，我們再想辦法。”她不響。她並沒有大醉。
然後她睡了。
我熄了燈，回到自己的房中，我拿出電話本子，把所有朋友的電話都搖遍了，我得不到幫助，而且朋友的聲音是驚訝的，語氣是不置信的，彷彿在這個年頭，還犯這種錯誤，簡直是愚不可及的。
我心儘力瘁的倒在床上，看着天花板，是的，明天又是一天，時間越來越短，她……對了，明天必需早早起來，我們去找她那個做護士的女朋友，有我陪着她，什麼都比較好一點，這是一個新希望。
我輾轉反側，把床鋪弄得一場糊塗，然後才穿着衣服，勉強打了一個盹。
我醒來的時候、天已經微微亮了。我跳起來，覺得口渴，到廚房倒了一杯冷牛奶喝，然後到那邊房去看玫瑰，我只看到一張空床。
“玫瑰？”我放下了杯子。
沒有迴音。
我走到洗手間去，“玫瑰？”
沒有人答。
“玫瑰！”
客廳桌子中央放着一張紙，兩張鈔票。我拿起紙看，上面草草的寫着：“謝謝你，家明，應該是我請客吃飯的，謝謝你的好意，永遠不會忘記，不關你的事，不能再麻煩你。祝好。玫瑰。”
我低下了頭。她走了，就這樣走了。
我奔到大門前，拉開了門，雪晴了，有陽光，地下印着一行一行的車輪跡子，腳印子，她走了，沒有留地址，沒有留電話，什麼都沒有，她走了。
我頹然的關上了門。
從此以後，我沒有再見過玫瑰。
我不知道事情到底怎麼樣。照說像她那樣的女孩子，上帝會再給她一次機會。有時候我很樂觀，我覺得有一天我會見到她的，一個很快樂的玫瑰，神采飛揚，笑容滿面，已經征服了寂寞，開開心心的活着——她也說過只要可以解決那個問題，她會好好的活下去。
只是我再也沒有見到她，我並不知道結局如何。
我倒常常見到菲臘，我以後沒有與他說過話，我也不知道為什麼，我只是不想再與他說話了。
玫瑰說得對，那是她的錯，她應該負責，因為她運氣不好，但無論如何，我是不想跟菲臘說話
過了一個學期，我也搬了家。