負心的人
這件事起碼有兩個真相：我說的真相，與玫玲說的真相。如果你相信我，我是個有說不出苦衷的人，如果你相信玫玲，那麼我是個負心的壞男人。
我的故事是這樣的：
當我認識玫玲的時候，我在銅鑼灣皇仁中學念中三，十五歲，玫玲在聖保祿修女學校念中二，十四歲。我們是在舞會認識的。
她打扮像“十七歲”雜誌中的模特兒，大篷裙，小白襪子，前劉海，馬尾巴髮型，熨得像油條，捲髮地垂在腦後，秀麗、活潑、可人。
我與她情竇初開，雖然沒有花前月下，卻也看過不少早場公餘場，小冰店裏吃過菠蘿冰，散步逛過維多利亞公園，陪她到大丸公司找新式襯衫，我們在一起很快樂。
然後會考畢業，我以五優二艮的成績考進港大，再三思量之下，轉到倫敦大學的皇家理工學院攻讀，從此與玫玲故人萬里關山隔，只靠信件來往。
我們以為我們是相愛的，我是她的“男朋友”，她是我的“女朋友”，多年來家長們默許，習慣成了自然。我們一直沒有停止寫信，每星期一我總是到郵局去寄出航空信一封，說些家常，貼上新鮮的美麗郵票。
一切都是習慣，但誰也沒懷疑過這種習慣。
日子過去，春去秋來。我相信政玲對我是最最忠實的，在香港她考試畢業，於本校念了一年商科，學會速記打字，並沒有升學，她在一間大商行內任秘書職。我有點失望。她家中是老式廣東人，覺得女孩子沒必要“留學”，況且出來一次實在需要太多的金錢，把這筆錢儲蓄作為她將來的嫁柱，已是一層中等面積，可供收租的住宅樓宇。
第一年暑假我沒有回香港，我忙於考試，忙於社交，忙於在歐洲觀光。我在IC非常快樂，呼吸着簇新的空氣，新任大學生難免有種飄然的感覺。
最主要的是，我認識一個女孩子，叫姬亞。姬亞姓歐陽，倫敦出生的華人，英籍，會說一點廣東話與國語，在倫大聖瑪麗學院念藥劑，她真是個與眾不同的女孩子，具魔力。
她也是廣東人，皮膚是南方人那種土黃色，正是西方審美眼光認為是最標準的東方特有膚色，大眼睛，用七彩的筆勾出明顯的輪廓，頭髮又黑又長。而且多麽美麗的身裁！細腰、圓臀、長腿、胸部比起洋妞毫不遜色。全倫敦的男生都知道姬亞歐陽。
但是別誤會，那時我並沒有變心。我不是那種人。
事實上我像個呆瓜，一見姬亞使聲明：“我是有女朋友的，她在香港。”
我的確是告訴她，我打算做一個忠實的男人。
她笑。
之後我們成為最要好的朋友。
我們聊天，說功課，談國家大事，一起旅行，下棋。最好的朋友。暑假她與友人組織旅行團去東歐，我毫不考慮的跟着去。沒看到羅浮宮之前，已經見到南斯拉夫戴乃歷山脈的鐘乳石柱。
我都詳細地告訴攻玲。
在宿舍房間裏，我有一張玫玲老大的照片。姬亞來看到，端詳半晌，說：“幸運的女子。”
我問：“是嗎？為什麽？”
後來這件事不了了之，我們也沒再提。畢竟只是小事，而且她對我很好，我說什麼她都視為金科玉律--“俊國說的……”是她每句話的開場白。
這個暑假使我增加體重十五磅。回到倫敦，我與姬亞打璧球減肥。
姬亞問：“你有與她睡覺嗎？”
我怔住，球彈在我胸前，差點撞死我。
“什麽？”
“上床。”姬亞淡淡地說。
“當然不！”我說：“她不是那樣的人。”
姬亞說：“上床與人格有什麽關係？喜歡吃巧克力與工作能力也沒有關係，兩者之間沒有比較性，你那麼緊張干什麽？”
“可是……”我驚駭！“女子未婚之前跟男人上床……這……”
“看你的需要如何，先生，有些人喜歡，有些人不喜歡--喂？你的智力到底停在什麽地方？清朝咸豐年？”
我閉上“尊嘴”。
“被愛的女人都是幸運的。”她微笑。
“我想一定有很多的男人喜歡你，姬亞；”我說：“如果我沒有女朋友，我一定把你從倫敦追到利物浦。”
姬亞看牢我半晌，搖搖頭，“人家說念理科的人老實，我才第一次體會到。”
我傻笑。
“你愛她嗎？”姬亞問。
“我認為是。”
“明年回去看她？”
“是。”
我回到香港的時候，玫玲已在中環上足一年的班。看到她有說不盡的話。她與我共渡她的二十一歲生辰。
我覺得致玲有點拘謹與生硬--但我們已經多年不見，開頭總有點不自然。我記得我提到她的髮型：“為什麽熨得這樣？”
她答：“我總不能梳一個馬尾巴到三十歲呀。”但姬亞真是好伴，她的私生活不見得很壞，大概是“需要”不頻之故。然而直至那個時候，我還是慶幸我的女朋友是致玲。
敘事無話則短，有話則長。四年畢業，拿着學土回香港，我開始面對現實。
在倫敦與姬亞話別，她拍我的肩膀，“有空來倫敦，別忘記招呼我一聲。”
“姬亞，我會很想念你。”我說的是實話。
“好的，我們通信。”她說。
沒有婆婆媽媽，沒有眼淚鼻涕。這是姬亞。
她在我臉上響亮的吻一下，開車替我把行李送到機填。
可是的，姬亞以第一榮譽在聖瑪麗完成學業。
可是這一次回香港，再見到攻玲，感覺就完全不同，我一半詫異，一半失望。她實在不再是我心目中那個活潑、秀麗、可人的女孩子。
她變成另外一個人。
在機場看到政玲……我形容給你聽：頭髮爆炸型，身上穿人造絲襯衫，人造絲裙子，絲襪，淺色露趾鞋，臉上擦得紅是紅，白是白像土製娃娃般。
我獃獃的看着她。這……攻玲？三年寫字樓生活，把她磨折成這樣？周末還穿着這種“制服”，我太難過了。牛仔褲呢？芝土布襯衫呢？陽光呢？空氣呢，青春呢。她使我沉默下來。
當天晚上在玫玲家吃晚飯，雙方父母提到婚事。
玫玲不出聲，只是笑，算是默許。但是我另有打算，我想升碩士，或是索性讀完博士，做點事業，然後再成婚，我希望玫玲可以跟我出去，習慣英國的生活，選一個科目來讀。
玫玲很詫異：“為什麼還要念下去？有學士還不夠？在銀行做事，有這麼好的學歷，已可以做副經理了。”
我同樣詫異，“但是我並不想在銀行做副經理，甚至是做大班！”
天啊，我與青梅竹馬的玫玲已經無法交通。
“但是做銀行多麼沉悶！”我說：“我喜歡教書，在找到好的數席之前，必需要充買自己，念一個學土不過略略懂得一點皮毛，算不得什麼！我想修博士。”
玫玲失望，“那要多少時間？”
“最快是三年半。只要三年半。”我說。
“那時我已經廿五歲了！”玫玲驚嘆。
“那又如同？”我莫名其妙。
“什五歲是多麼老大的年紀……”她埋怨。
廿五？老大？這年頭女人還靠年齡來看世界？青春根本是氣質的一部份，老實說，玫玲現在就已經給我暮氣沉沉的感覺。
姬亞！我心中忽然閃過姬亞的影子。姬亞與我說話，從來不用費這麼大的勁，她那種半貴族半波希米亞的味道，自由自在，爽朗可愛，我與她交往如沐春風。
我跟玫玲，卻處處要哄着她。
“玫玲，”我說：“兩情若是長久時！又豈在朝朝暮暮。”
“你們男人當然不計較年齡，我們女人……”
我莞爾。你們我捫，大家其實都是人。而玫玲還分得這麼清楚，真是奇怪。
玫玲的母親慢吞吞的說：“阿俊，不是我說的，咱們玫玲已等了四年──不如先結婚，再一起到倫敦。”
我沉吟半晌。
爹說：“結了婚再讀書，恐怕不能一門心思。”爹顯然站在我這一邊。
女家馬上變色，都不再說話。
玫玲說：“我不要去倫敦，人生地疏，有什麼好？我才不高興到外國去，苦得要死，鐘點女工也請不到。”馬上呶起嘴巴，“度蜜月是可以的。”
攻玲母親陪笑說：“傻孩子，你又沒去過倫敦，怎麼曉得不好？人家羨慕還來不及呢。”
後來大家都笑得勉強，吃完飯可以說是不歡而散。
我自己的母親到家后說：“玫玲這孩子，本來是好好的，前些日子瞧着相當不錯，怎麼越來越小家子氣？”
爹說：“也難怪，我看她最近下了班，不是逛公司就是搓小麻將，別說是書，連報紙也不多看一眼，就準備做少奶奶。”
媽媽說：“那也難怪，她與阿俊也認識了這麼久。”
“俊國的前途要緊！”爹不以為然，“我就是吃虧在念少了書，如今不得出人頭地。大丈夫何息無妻，如今俊國匆匆忙忙結了婚，只好一輩子做個小職員。”
“你想他做什麼？當大總統？”媽媽問。
“讓他如了心愿，念完博士再說。”爹爹說。
念不念博士與先結婚並無關係，主要問題是玫玲生活上的興趣與我的相距太大。她喜歡到半島酒店喝下午茶，買半打蛋糕回家。看哪家名牌大減價，買條絲巾把招牌露出來打。把我帶出去亮相招搖。整夜對住電視。不住吃零食……
以往暑假回來，看到她，來不及的歡喜，來不及的傾訴，根本不在意這種細節，也沒料到這種細節就是維繫兩口子生活和諧的主要條件。
我不是說玫玲不好，她與我不合，這是我所知道的。漸漸我沉默下來，漸漸玫玲的不滿洋溢十分。
我所以早回倫敦，回到凱盛頓公園，郁綠的草地，清涼的天氣。
我不喜歡香港人的生活方式，不喜歡這塊地方。
我說：“空氣這麼壞，交通這麼擠，人們的心靈如此空虛。”
玫玲說：“我覺得香港十分好，事事方便得很。”
我嘆口氣，我們的對白忽然止於此。
這是我開始變心的時刻，真是奇怪，男人變心的時候，完全可以冷靜地算出時分秒，女人則不能，女人、永遠是胡塗的。愛的時候胡塗，恨的時候也胡塗。
像政玲，她是否真的愛我，也還是問題。姬亞是愛惡分明的．但世上像姬亞般女郎畢竟少有，這我相信。玫玲年齡一大，忽然受環境污染，她也尋找飯票，而不是尋找格烈哥利。（尋找格烈哥利的故事，你聽過嗎？）
我終於問她：“玫玲，你可愛我？”
她飛快的答：“當然。”
“如何？”我問。
“什麼如何？”她瞠目而視。
“如何愛我？”我憂愁地說：“羅拔勃朗寧的太太伊莉酋白芭烈寫過詩給丈夫，開頭的兩句是‘我如何愛你？讓我細數……’你沒有忘記勃朗寧吧？我們在中學便讀過的。”
“我忘記了。”她不在乎的說。
我看進她的眼睛裏，那裏並沒有生命。我覺得這麼悲傷，她“死”去已經多年。
當夜我寫一封很長很長的信給姬亞，向她傾訴這件事。很明顯地我內心傾覆，太不愉快。
香港令我厭悶，整個地方是這麼虛偽，打網球都是為顯示高貴。沒有一塊空地，連散步的地方都沒有。我自然可以在這裏找份工作，數千元的薪水，成家立室，過枯燥乏味的生活，如果我愛玫玲，事情又完全不一樣。人們為愛情所做的苦事，是超乎你所能想像的。可惜我不愛玫玲。
我不愛她。
我甚至不喜歡她。
這些年來，我想像中的玫玲早已不是真實的攻玲，這點我非常的灰心，我對她不起，我不能走到她面前說：“對不起，這整件事是一個錯誤，讓我們說再見吧。”
我與父親商量如何應付。
“爹。我一點也沒有意思與玫玲結婚。”我坦白。
媽媽怔住，她看着我。
爹說：“我早看出來。”爹倒是了解。
媽媽問：“你看出來？你怎麼看出來的？怎麼我一點也不知道？我看致玲也還是個現規矩矩的女孩子，做太太也不錯。阿俊，娶老婆夠實際就好，娶個鳳凰回來，沒那麼大的廟，如何裝這麼大的佛？”
“媽媽，我們之間無法交通。”我說。
媽媽瞪起眼，“什麼叫交通？哪一國的新名詞？我不懂得。”
“媽媽，這不是開玩笑的時候。”我說：“我是嚴肅的。”
爹看看我，“阿俊，這件事需你自己開口，我們不能代你發言，你想想，誰可以代你說：‘對不起，玫玲，玫玲，婚姻取消了’？”
爹說得是。
我一個星期沒見玫玲，在動腦筋如何退婚。
收到姬亞的回電。她給我一封電報。電報上短短兩句話：“沒擁有過的東西我們不會想念。我們所不知道的事沒有損失。”
我馬上明白姬亞的意思。不知道又有什麼損失？把羅拔勃朗寧忘得一乾二凈，做人有何虧損？太陽還是升起來的。各人有各人的小世界，不懂英文的生活將會更簡單。會得看雨果法文原著的人惋惜旁人的無知，我們可不痛不癢，我不必代攻玲傷心。
我收好電報，跑到玫玲家去。
玫玲才下班。她看見我，面色不見得好看，她說：“你多少日子沒來了？人家咪咪的男朋友天天接她下班，送她到家，吃好晚飯才走。”
我沒回答她，我在準備措辭。
“媽媽說你怎麼還不找工作，都快一個多月了，還閑在家中，報上天天登着聘請工程師的廣告。”她咕噥着。
我看着她，她要控制管轄我的生命。但她並不是一個能幹的經理人才。
“怎麼樣嘛？你起勁點好不好？”她推我一下。
“玫玲，你坐下來，我有話說，嚴肅點。”
“說什麼？”她沒好氣地坐下來。“你人在英國，反而過時過節會送花來送糖來。現在就這麼兩手空空的，你真好意思。”
“玫玲──”我清清喉嚨。
“幾時買部小車子嘛？一天到晚排隊等計程車，要不索性等公路車，真是的，等足這麼些年，你還叫我等。”
“玫玲──”
“你知道嗎？最近有兩三部很好看的影片上演，你都沒陪我看。‘狄奧’大減價，很多同事．撿了便宜貨！”
“玫玲！”我大喝一聲。
她瞪看我。
我清楚堅持地說：“玫玲，我們之間完了。”
她眨眨眼睛，仍然發看我。她的面孔依然是清麗的，小巧鼻子，具稜角的嘴巴，鵝蛋臉，細白的皮膚。她漸漸變色，變得非常蒼白。
“你說……什麼？”她問。
我說：“我們完了。玫玲。完了。”
“完了？那是什麼意思？”她張開嘴。
“我不再想娶你，我不再想見你，我們完了，就像一直沒開始過一般！就像我從來不認識你。”
玫玲瞪看我，她一直以那樣的神倩，眼睛睜得老大，透看可怕的恐懼，像在目擊一場戰爭，血肉橫飛的景象。我很難過。
我輕輕的再說一次：“我們完了。”
攻玲喉嚨中嗚咽一聲，“俊！”她指着我。
我忽然想起霍小玉的故事。我低下頭，罪人似的一聲不響，任憑她處置。
“你──”她忽然尖叫起來，用手掩着頭，狂叫着，歷久不止。
她的父母衝進來。
“做什麼了？玫玲！玫玲！”他們搖撼她。
她的眼淚嘩啦嘩啦流下來，推開她的父母，大聲說：“你！你！”指着我。
我說：“我要告辭了。”我站起來。
沒有人替我開門，攻玲已經癱瘓在沙發里，她父母看護她，我自己走了。
回到家中，只覺得燠熱，不知怎地，流一身虛汗。開無線電，正在播一首鍾拜亞絲在咸豐年唱的民歌：
“……媽媽，媽媽，是我深愛的那個火車小子，
他曾日夜地追求我，可是現在他不育再耽在家中，
他跑到倫敦城市，到一問酒館坐下，
他讓一個陌生女＊坐在他膝上，把不肯告訴我的事全告訴她……
她父親放工回家，說道：我的女兒如何了，她看上去如此哀傷。
他上樓去，給她希望，
他找到她吊在繩索上……”
我跳起來，關掉無線電。
當玫玲與我很小的時候，我們在客廳中開着小小的手提無線電，兩個人擁舞。這些老好日子，多麼甜蜜，我們學跳華爾滋、四步、牛仔舞，練得滾瓜爛熟，舞會時一展身手。
我哭了一場。
信不信由你，陳世美或許也曾不得意地大哭過。在從前，人們沒有變心的權利。你不能改變主意，否則總有一個包拯這樣的人來把你軌為兩斷。包某沒想到的是，硬把兩個不再相愛的人湊在一起，有什麼快樂可言。
如果我娶了攻玲，我有什麼快樂？下班回家看報紙淋浴上床。致玲有什麼快樂？一個呆板的丈夫日日夜夜對住她，連牢騷都沒有，那多可怕。
我整夜不得安眠。
天亮四時許，電話鈴聲大作，父親聽完電話回來，推開我房門，跟我說：“玫玲自殺了。”
我渾身顫抖。
“沒有危險，吞掉十多粒安眠藥，醫生看過她，現在躺着呢，你去一次吧。”
我默默換衣服。
爹問：“真的完全沒有挽回的機會？”
“完全沒有。”我說：“我很抱歉。”
爹問：“是因為有另外一個女孩？”
我想了一想，“並不是。”
“一定是。”他作着知子莫若父狀。
我再想一想，是因為姬亞？不不，不是。
並不是因為姬亞。我並沒有愛上姬亞。我們很談得來，我們很合得擺，但我沒有愛上她。
我說：“不，不是因為另外一個女孩子。”
到了玫玲那裏，她蒼白地躺在床上，淚流滿臉。
我坐在她床前。致玲的瞼別轉過去，她母親雙眼若射出毒箭。
我默不作聲。
“為什麼？”致玲問。
我無法作答。
“是因為另一個女子？”玫玲問。
我保持沉默，我不認為她會明白。
“她是誰？她美麗？你為什麼不早說？”
我說：“你要保重。”
“她是誰？”
“明天我要回英國了。”我說：“我的護照並沒有過期，玫玲，我們以後再見。”
“你──”她用手帕揚看瞼。
“你自己保重。在這個世界上，一個人活着，也只有靠自己。”我說。
我站起來走。玫玲母親抬起一隻熱水瓶向我摔來，差點沒把我的頭摔得稀巴爛。
在玫玲的哭聲中，我離開他們的家。
爹爹問：“解決了？”
“沒有。我將永遠是個負心的人，他們會詛咒我一輩子，你知道──負心，辜負一個女孩子的熱心。”
媽媽說：“我也覺得你過份一點。”
我說：“不是我的幸福，就是她的幸福，人不為己，天誅地滅。”
我離開香港。
這真不是一項損失，我憎恨香港這塊地方。這裏有女人乘搭公共交通工具也替丈夫“霸”住空位，如此恩愛的一對也只有香港才找得到。香港人根本不知道什麼叫公德心。
我到倫敦，報名讀碩士，吸進一口新鮮空氣。並沒有立刻去找姬亞。
我早說過，我並沒有愛上她。
我們終於在同學會見了面。她穿牛仔褲，窄腳，寬腰，上被銀狐長大衣，戴一頂絨線帽。濃眉驚人的攝神，看見我，她笑笑，並沒有太驚異。
我走過去說：“嗨。”
“嗨。”她說：“回來啦？”
我問：“你好嗎？在幹什麼？”
“在醫院工作，只好做周末稀皮。”她說：“在倫敦郊區。你呢？”
“讀碩士。”我說。
她了解溫和地笑。“你的問題解決了沒有？”
“她不會原諒我。沒有人會原諒我。我不敢再回香港，隨時有人剌殺我。”我慘笑，“我並不太高興，你知道，杜十娘投長江之後，李生做人一定很難。”
姬亞笑笑。
“你最近看什麼書？”我問。
“詩經。你知道：所謂伊人，在水一方。”姬亞說：“你是什麼時候停止戀愛你那情人的？”
“什麼時候？”我側頭想一想，“我知道。在她變了之後。”
“不是她變，”姬亞說：“是你變了，如果她也跟着變，反而沒事。”
“我變？”我指着自己的鼻子，“我什麼地方變？”
“啊哈，現在你是留學生，頂頂大名的IC學生！她只是香港中環的小秘書，行為舉止都配不上你，她的環境與你的環境有天淵之別，你發覺她非但不能幫助你，相反地還會拖累你，你說你受得了嗎？”
我瞠目，“我……我不是那樣的人！”
“不是？”姬亞凝視我，“你自己想想仔細，只怕你不敢承認吧。”
我低下頭。姬亞這樣的女孩子我也是很害怕的，目光如炬，什麼都瞞不過她。
我說：“是。我是這樣的小人，只想到自己。”
“真的悲慘，是不是？”她看看我。
“她不應該把未來建築在我身上。”
“她不該愛上你。”姬亞笑。
她的眼睛明澈如鏡。
這是我的故事。我不知道有沒有人在聽玫玲的故事。她一定把我說成一個玩弄女性、沒有感情的壞男人。我是嗎？
事實上不久玫玲便結了婚。據說對象是中環的男職員，什麼銀行的副經理，你知道，那種夾着一隻男用手袋到處走，穿套西裝打條名牌領帶的年輕男人……他們一定是幸福的。
玫玲也許不知道，我比她痛苦，因為我會一直不停尋找，而她不必。