第九章
思龍躺在沙灘上的帆布椅中，月亮是皎潔的，她不知在想什麼。
我知道我在想什麼，看我，工作沒做好，丈夫沒做好，情人也沒做好。
月光下我看到思龍端麗的側面，她可是在笑我不自量力？我永遠害怕她取笑我。
她轉過頭來，低聲說：“你別煩，揚名，我們之間，一切沒有改變。”
我只當她這麼說是想我寬心，於是點點頭。
“至少我知道你是真愛我的。”她說，“最重要是這一點。”隔壁屋子的洋人打開窗門，盯着我與思龍看半晌。
洋人問：“你們倆幹嗎不幹脆回到房中去密斟？”
“在這裏妨礙你嗎？”我高聲問。
“你一直妨礙我！”洋人嚷，“半夜鬼叫，現坐在門口窮聊！吵死了。”
思龍只是微笑，坐着不動。
“可惡的洋鬼子，”我咒罵，“當心我剝你的皮。”
洋人把窗戶關緊。
思龍說：“你碰見任何事，都會牽涉到國家民族上去，真不愧是個念中文的人。”
她語氣中有很多諷刺。自從我搬進來以後，她對我大不如前。抑或是我多心？換了從前，我們又將展開一場辯論，現在我們已經同居，還有什麼好吵的？她這麼聰明，什麼不懂得。我嘆口氣，悶悶的坐在書房間，直坐了一夜。
臨天亮時我睡著了，思龍並沒有來蓋衣。
這個時候我想到美眷。當時我在電視公司里充當一個小腳色，日做夜做，只要回到家中，美眷總是一個溫馨的笑，舊式女人或者什麼也不懂……
我到睡房去找思龍，她的女傭在換床鋪，看見我笑一笑。
“小姐一早出去了。”她說。
“我五六點回來。”我說。
我去找舊時朋友商量正經事。
“電視台工作不好嗎？”一人問。
“開銷不夠。”我很坦白。
“開銷還不夠？我不相當。”他們說，“你應該是夠的。”
“有電影劇本沒有？幫你們寫一點怎麼樣？”
“求之不得。揚名，乾電視又辛苦又划不來，待遇菲薄，同樣是劇本費，與電影差十多倍，別人還說，你何必在電視台混，與我們簽張合同好了。”
“一年交多少個本子？”
“電影不比電視，一年寫四個已足夠，”他們交換眼色，“我們公司也不過拍十來部片子，獨立製片，有一年才拍一部的，簽編劇來幹嗎？”
我嘆口氣。
“揚名，不如我們合組公司，拍部電影如何？”
“我沒本錢。”
“噯，揚名，有錢出錢，有力出力嘛，這事咱們商量商量，大有可為之處。”
“我不是做生意的人才。”我說。
“還是寫？太辛苦了，揚名，你還沒厭倦？”他們說，“寫一輩子？你終於有心血用盡的日子，揚名，學做製片，拍一部片子，辛苦幾個月，運氣好，也真的可以揚名。”說著笑起來。
“但是我目前是這麼的忙。”我沉吟的說，“這樣吧，與你們簽合同做基本編劇吧。”
工作的擔子益發重了，但是可以多點進帳，我可以對思龍有點交代，最低限度，她的房租我可以代付。
而電視台的工作還需要做下去，非但要做下去，而且要做得更加的妥善。我忽然發起奮，起回公司細細看了一個下午的稿件。
工作這件事相等於牛上柙一樣，不能松一點點，否則只有痛苦。不能縱容自己。
牛。做牛做馬。
十六噸。我把靈魂已押給公司的煤礦。
苦水。六點鐘的時候，小宇打電話來說：“爹爹，媽媽不讓我跟同學去看電影。”
我知道小宇是個鬼靈精，忙問他：“你要看的是什麼電影？”
“《床上春色》。”
“不準去！還有其它的事嗎？”
“小宙長了兩隻臼齒。”
“呵。”我的心軟下來，隔一會兒我問：“你為什麼不去看《基度山恩仇記》、《月宮寶盒》呢？”
“老套。”小宇掛上電話。
我一直工作到八點多，把籃子裏要清理的東西全部清出來。
瑪莉陪我到八點，她問：“施先生，明天請假嗎？”
“為什麼請假？”我問，“怎麼，嫌我太用功？”
“沒什麼，弄清楚總比較好。”瑪莉說，“施先生，我比較喜歡你剛剛搬進這個辦公室時候的效率。”
我苦笑，“老闆也那麼說，那時候我簡直是一隻火車頭，現在？現在我是黃包車。”
“你累了？”
“是，瑪莉，你們女人累了可以嫁人，我們男人幹什麼好？我不能把自己嫁掉呀。”
“施先生！”瑪莉笑了。
“做女人彷彿比做男人辛苦，那是因為女人可以訴苦，但是做男人，連個訴苦的機會都沒有，啞子吃黃連。”
“那不應該是你呢，施先生。”瑪莉看我一眼。
“因為我有兩個老婆？不不，我才沒有兩個老婆！”
“你又在大聲疾呼了。”瑪莉說。
我坐下，把底下一籃文件也翻出來。“這是明天要讀的。”
九點才開車回石澳。
思龍坐在沙灘上，枕着一張藤椅，面對着海水。
我走過去，坐在思龍腳邊。
她知道是我，但是不出聲，怔怔的看着海浪。
“思龍，”我說：“下個月起，這裏的房租由我來付。”
她有點詫異。
“我尋着外快了。”
她疲倦地合上眼睛。
“我知道你不在乎，”我說，“但這是我的責任。稍遲我也許會搞一部獨立製片。”
她動也不動。
“我只恨每日凈得二十四小時，否則可以做更多的工作，用更多的時間來陪你。”
海水擲上沙灘，沙沙的聲音。
“當心着涼。”我說。
她沒有應我，我獨自回到房間。
淋浴出來，思龍已經睡了，竟沒有陪我同吃晚餐。
雲尼拉雪糕蘇打的日子已經過去。我嘆息。
她床頭茶几上擱放着藥水藥丸。
我問：“你終於去看過醫生了？”
“唔。”是她的答覆。
“醫生說什麼？”我問，“是不是懷孕早期要休息？”
“是要休息。我告一星期假。”
“這麼嚴重？”我問，“你應該早點去看醫生。”
她不響，轉一個身，面孔剛好對着枱燈的光。
她的臉非常憔悴，一種不健康的灰色在眼裏透露出來，我一怔。從開頭到現在，我從沒見過思龍會如此落形。
思龍永遠是倔強的，壓力越大，她越是堅挺着，永不萎縮，永不認命，她不是像那種在水門汀縫裏擠着生長的小草。在今時今日，只有如此的生命力才可以獲勝，太史公花園中用牛奶養的白牡丹早已凋謝。
但是今天思龍是怎麼了？
“思龍，”我俯身下去，“你怎麼了？”
她勉強地笑一笑。
“思龍，你可以告訴我，到底是為什麼？”我問。
“為什麼？”思龍沉思着。
我握住她的手，手是冰涼的。
隔了很久她說：“我發覺我活了三十年整，竟是個一無所有的人。”
這句話像鎚子般打擊我心。
“什麼？”我問，“你一無所有？思龍，你一無所有？”
“我有什麼？”她溫和的問，“我還有青春嗎，我還有活力嗎，我又沒有家庭，又沒有財富。我有什麼？”
“我知道我是微不足道的，但是你有我。”
“你是別人的丈夫。”
“我們過兩年就可以結婚了。”
“那是很長遠的事，揚名，今天，我說今天，我發覺我是個一無所有的人。”
我竟不知如何安慰她好。
“你有點不舒服，所以覺得不如意。不久你會恢復健康，思龍，你還是全世界最堅強的女子。”我說。
“我怎麼才能令你相信所有的女人都是弱者，我是一個女人，所以我也是弱者？”
“但你決不是普通女子。”我說，“思龍，即使你不願意再做你自己，現在要退出，也已經太遲了。”
“我知道。”她的聲音非常輕，“大遲了。”
“沒關係，你也可以嘗一下做平凡女人的滋味。思龍，我們將會有孩子，是不是？”
“揚名，並沒有孩子。”她仍然溫柔地說。
“沒有孩子？”我問，“你很疲倦了，先睡吧，別等我。”
“我今天一早出去，到醫生那裏去動過手術，把孩子拿掉了。”她低聲告訴我，“在醫務所躺了幾個小時，回來的時候等不到車子，所以才累成這樣。”
一股寒流淌下我的脊椎骨。
“你一個人出去到醫生那裏，把孩子拿掉了？”我側着頭，不置信地再問一次。
“是。”
我瞪着思龍。
這個冷血的女人，這麼鎮靜與理智地跑出去殺死自己的孩子，我不知道世界上竟有這樣的人。
“你最低限度應該通知我，與我商量一下。”
“為什麼？”她問。
“為什麼？這也是我的孩子！”我咬牙。
“揚名，你還停留在農業社會的感情里，這是你與我永遠的矛盾。孩子又沒生下來，怎能說你有份呢？懷胎十月，百分之百是女人獨自擋當獨自受罪的事，這是我的身體，我當然有自由控制，我沒有義務要與你商量。”
“可是你殺死了一個嬰兒。”
“我沒有殺死任何人！我只刮除了體內一組細胞！”她把被子掀升，尖銳地說，“你別在那裏說教好不好？”
“你不愛我，”我瞪着她，“你並不愛我。”
“一定要受苦，才能征明愛？”她責問，“多麼幼稚。對你來說，斷手爛腳的乞丐帶着子女討飯，恐怕是愛心最偉大的表演吧？”
“你別把題目扯開去，我在說你！”
“揚名，我不是那種割破手指也得等你回去哭訴的女人。正如你說，已經太遲了，多年來我只有我自己，我沒有倚靠別人的習慣，我不能將自己的命遠完全信託於你，我的決定是正確的，你已經有兩孩子，第三個馬上要出世，我的自尊不允許我在這種時候懷孩子。”
“你的自尊！你的驕傲！到地獄去！”我詛咒，
“你的世界裏始終只有你自己，你是太陽，我們都得圍繞你運行。”
“揚名，你說完了沒有？”她說，“我還要休息。”
“休息，你要休息，你睡得着嗎？我相信你睡不着。”
她喝止我，“我睡不着也得睡！我只有一星期假，一星期後我還得回去上班，任你怎麼想！”
我頓時沒了聲音，她額角上冒着汗，手握着拳頭。
“多年來我都這麼過了，我還理有沒有人同情我？我所知道的只有一個真理：我必需生存，就因為恨我的人多，我得活得更好。”思龍說。
我睜着眼要把她看清楚，汗從我的眉毛淌下，我的眼睛模糊起來。
我只知道思龍越是激動越是生氣的時候，聲音就越是平穩，態度就越是堅決。
“我們沒有孩子了？”我聲音顫抖。
“沒有。”
“因為你覺得懷了孩子，地位便與美眷降得一般低？”
“我不想討論這問題。分析與解釋永遠是不必要的，主要是事情已經如此，你要設法接受，下次意圖改良。”
我冷笑道：“不愧是哈佛商業學校的經理人才！”
她轉一個身背着我。
她連肩膀都不聳動一下。我震慄，深深哀慟。她的背部彷彿是跟我說：“心不能軟，吃虧已經太大，我還是做我的任思龍，還是本來面目。”
當夜我搬出去青年會住。
第二天我支撐着把工作做妥，咬緊牙關，不把任何情緒帶到辦公室來。如果一個女人都可以被社會與環境磨練得適者生存，我為什麼不可以？我是一個男人。
電話每響一次我的心就吊起來。
我希望是思龍但沒有一次是她。
八點時分小宇打電話到公司：“爹爹，那女人說你在公司。我媽媽叫你回來商量一點事。”
“好，我下班就回來。”
那女人。
我忍不住打電話給那女人。我希望那女人會來聽我的電話。但是鈴聲響了又響，沒人接。她那身子，她跑到什麼地方去了？我擔足心事。
我耐心地撥着電話，等着她自沙灘回來，她大概是在海邊。
終於電話接通，是女佣人。“任小姐接到公司電話，有緊急會議，開會去了。”
我沉默一會兒。
“但是她身子不好，她有病。”我說。
“我也這麼說，但是任小姐說要緊事，自己開車走了。”
“幾時回來？”
“沒說。”
“你買了什麼菜？有沒有做一點湯？”我追問道。
“有，雞湯。”
“好。”我掛上電話。
我撥到她公司。
女秘書說：“任小姐在開會。”
“任小姐身體不舒服，會什麼時候散？”
“任小姐不舒服，”女秘書詫異，“我們都沒注意到。”
我擱下電話。
我對着牆壁，腦海中一片空白。她現在恐怕是在會議室指責同事的辦事錯誤吧。沒有人知道她昨日做過什麼。因為除她自己外，沒有別人。時間久了，她除相信自己，再也不信別人，因為只有她自己沒欺騙過她，沒傾軋過她，沒壓逼過她。
我沒有本事叫任思龍為我而轉變，懷孩子，坐在家裏，聽命於我如同美眷。任思龍在我身上又沒看見過安全感。
我又不能保護她。廣告公司一個電話來，她還是趕着走了，身體這麼虛弱，表面上裝得這麼強壯，內心揉得粉碎，外頭還是堅撐着。強人。
我面對牆壁，終於把頭轉過來，伏在桌子上，寫好一封辭職信，明天早上我會把它交上去。
小宇的電話追來，“爹爹，你怎麼還沒下班呢？”
“來了。”我說，“你告訴媽媽，我馬上回去。”
一額頭的虛汗，我對生命的意義發生真正的懷疑。收拾好雜物，我環顧這間寫字間。初初搬進來的時候是多麼的高興，多有抱負，甚至還有那份幼稚的驕傲--老闆看中了我，我樂意做一條走狗，我願意賣命。
是思龍粉碎了這種夢，她告訴我，一個女人的工作能力也會比我高，男人坐在私家辦公室有什麼稀奇？女人也可以做得到，她就是。
我腳步浮動地走到門口，進車子，想發動引擎，車子又破了，開不動。我伏在駕駛盤上，是幾時的事呢？思龍開着她的雪鐵龍CX經過我的破車，曾經載過我一程，我的心溫柔地牽動。
思龍。
如果沒有認識思龍，我還快樂地做着我的奴才，我的妻子愉快地生着孩子。任思龍是我的剋星煞星。但是我愛她。空前絕後地為她心折。
即使是現在，只要能看見她，我還是為她溶化……
我放棄我的舊車，走到公共汽車站，等車子的人排着長龍。這使我想起小時候，上學放學，也是這樣等車，一等好些時候。
我環顧這些人，都是疲倦的，蒼白的，悶厭的。一個個面上無光，靠着鐵欄杆，沒精打采，上了一日班，衣服的皴褶與臉上的皺褶都寫着疲倦，男男女女，都沒有一點光彩，生活到底是為什麼，生命的意義在哪裏，辛苦地工作十年，我總算已經脫離了公路車站上的勞苦大眾，但是我的大前提又在什麼地方？我並不知道。
公路車有的滿座，有的飛站不停，偶然停下來，人們爭先恐後的湧上去，我把中學時期的功夫使出來，居然也上了車。
車子朝家駛去，吃過晚飯可以看電視長篇劇。我應該感到優越，我寫的東西他們在看。
公路車上每個人都在打瞌睡，仰着頭，張着嘴，是的，又倦了，又一日過去，他們做過些什麼，他們是真正活着嗎？可憐的大眾，朝九晚五的大眾，軋在公路車裏的大眾，生命的浪費，我又豈知將來小宇長大，是不是另一個公路車上的大眾，而我還一個個把孩子帶到世界上來。平凡的父親養育平凡的孩子們，思龍是對的，我不配做她孩子的父親。
我是什麼？
方薇說：“揚名，像你這種書生，一毛錢三打，撈一把來吹掉點揀揀，你以為你是什麼？你只是運氣好，你能做什麼？賣臭豆腐也不會。”
我的好運也快走盡。
天開始下雨。搭客連忙把車窗都關得緊緊地。我窒息起來，汗味體臭，車子本身怪異的味道。我知道我應該怎麼做，我必需趕快把電影劇本的大綱做出來，我要賺錢，我不能再擠公路車，我明早要起身再繼續卑微地幹下去。
下車，到家。
小宇來開門。
“爹爹，你淋濕了。”小宇說。
“不怕。”我說。
美眷抬頭，“我今天去醫生處檢查過，”她說，“你過來坐下好不好？”
我服從地坐在她對面。
美眷把身體挪一挪，手摘在腹部，“醫生說是雙胞胎。”
我的眼睛睜得老大。
美眷凄然的笑，“你說好不好玩？雙胞胎原本最可愛。”
命中注定我有四個孩子。
她說：“四個孩子在今日，算是頂多產的。”
我轉頭跟小宇說：“怎麼？開心叫？快有兩個妹妹了。”
小宇努力點點頭，過來伏在我的肩膀上。
我問：“小宙在哪裏？我的心肝在什麼地方？小宙呵，你幾時才會講話呢？不要等七歲好不好？讓你雙胞胎妹妹先學會說話，可真沒有面子呢。”
他只是笑。
美眷說：“小宙真是有辦法，外婆也喜歡他，由此可知做人不一定要能說會道。”
“是不是外婆不喜歡我？”小宇問我。
我沒有回答。思龍的會開完沒有？這種家常話現在對我來說已經一點意義也沒有，我感到厭倦--怎麼可能有人如此過一輩子？我不懂。也許如果思龍一直不在我生命中出現，我也會如此樂意地過一世。
我摸着小宇的頭髮。
思龍的身子可舒服？她的體力支持得來？
我說：“如果沒有其它的事，我先走了。開銷夠嗎？”
“嗯。”美眷點點頭。
我站起來。
“哦，還有一件事，表哥叫我問你，你可聽說過或是認得一個人，叫作什麼……？”
“問得太玄了，”我說，“說不出人的名字，我如何知道他是誰？”
“表哥說那是送別墅給任思龍的人。”
“什麼？”
“石澳的別墅房子，”美眷不動聲色地抬起頭來，“是他送給任思龍的禮物。”
“他為什麼要送她禮物？”我問。
“你應該知道為什麼。”美眷看着我。
她要說的原來是這個消息。這才是她叫我來的真正原因。
“這是我們忠實的表哥帶來的消息？”我問。
“是。”
“可靠？”
“你問我，我問誰？”美眷閑閑的說。她掩不住她的喜悅，她樂洋洋的告訴我，“表哥說你根本不了解任思龍，你瞧！”
我看着美春，而我一向以為她是個善良的人！我嘆口氣，不能怪她，她永遠不肯承認這是她丈夫的錯，做妻子只懂得怨狐狸精，狐狸精……
美眷說：“這麼好學問好教養的女人，唉……”她的眼睛瞄着我。
我渾身都在抖，抖得像風中一片葉子。喉嚨像是被人硬塞了一大團棉花，鼻子發酸，想哭。忽然之間，我恍惚看到一早故世的母親在那裏說道：“揚名，你老是喜歡哭，男孩子是不流眼的。”
我慢慢平靜下來。
我一生中所有最可怕的事已全部在這一年中發生了，我不再在乎，我站起來，低聲說：“我走了。”
美眷有點失望，她抬頭，問：“周末再來？”
我拍拍美眷的肩膀，“多點休息，當心腳腫，有空散步，別老坐麻將台了，沒什麼好處。”
美眷怔怔地看我走到大門。
小宇說：“爹，你沒有陪我去看電影已很久了。”
我側側頭，“上次你看在《床上春色》，這次你要看什麼？嗯？告訴我，我們星期六去。”
“真的？不騙我？”他眨眨眼。
“你已經八歲半，可以享受人生，我們去看《樓上春加春》，我們需要春天。”
美眷張大嘴，以為我已發瘋。
我的心已經碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有試過嗎？痛徹心肺，血流不止，滴滴點包也包紮不好。一下子染紅一條紗巾。
（驚以血看不見，內出血。）
我很平靜的回到石澳。
我是這麼愚蠢，這麼大的沙灘別墅，我竟以為是思龍自己賺回來的。
我打開她的衣櫃。紫貂玄狐豹皮青秋蘭。我打開她的抽屜，她平時戴的幾種珠室隨意的摘在那裏。我從來不想到它們是真是假。一個女人獨自開兩部名貴的車子……
她沒有刻意瞞我，是我太愚蠢了。
我靜靜的想，我只是不了解她，我以為我能夠，但是我不能夠。
這真是徹底的失敗。
任思龍始終是一個謎。
我躺在她雪白的床單上，等她回來。
既然是如此的一個故事，她為什麼還要辛勤工作？我什麼也不明白，以前我什麼也不問，如今我知道，謎底只在她心裏，我一定要在今天找到答案。
鎖匙一轉，她回來了。
我沒有見過更疲倦的任思龍。她不知道我在房間裏，進屋子以後，她靠門站了很久，撥高頭髮，嘆口氣，然後倒在沙發里，脫去鞋子，在手袋中一頓亂摸，掏到香煙，燒起一根，狠狠的吸。
思龍秀麗的臉歪曲着，有點痛苦，又起身倒一杯冰水，仰着脖子把好些葯九吞下。她走進來看到我，一驚。
我看住她。
她在浴室更衣，把衣服都踢在一也，用大毛巾裹住身子，洗臉，淋浴，然後過來坐在我身邊，不動。
她說：“我辭了職。”
“為什麼？”
“太累，沒有意義。”
“你原不必要如此辛勞工作。”我提醒她。
思龍真正是個聰明人，我從不知道有這麼反應快的人。她轉過來看着我，眼神陰晴不定，然後她嘆口氣。
她問：“你知道了多少？”
“不多。”
“誰告訴你的？你那表哥？”是以我說思龍聰明。
“是。”
“他請私家偵探盯我，你知道嗎？”
“我不知道。”
“他告訴你什麼？”
“這間屋子是別人送的。”我問：“誰？”
“一個姓何的男人。姓名有什麼重要？反正是別人的。”她很平靜。
“你是個大學生，而且不是中文大學、浸信會、台灣大學，”我的聲音也很平靜地諷刺，“怎麼會做出這種事來？”
“什麼事？接受男人的禮物？為什麼我不能夠接受一兩件禮物？”她反問，“念哈佛大學的也是人。”人遇到真正的大事便會鎮靜下來，現在便是好例子。
我說：“思龍，一層房子不能算是小禮物，你是付出代價來的。”
“什麼代價？”她反問，“你想控訴什麼？”
“為什麼騙我？”我問他，“你什麼都沒有告訴我。”
“有這種必要嗎？你真對我的一生有偌大的興趣？我打算把三歲開始的事情都告訴你。或者你對我的期望太高，你不是認為我仍然是個處女吧？”
我默默忍受着地一貫的作風與口吻。
她知道我愛她，而我實在是愛她。
我沒有言語。
過一會兒我說：“你應該告訴我的。”
“好好好，我現在說給你聽，我與這位何先生同居三個月，他送這層房子給我。這的確是一個禮物，我的確也付出代價。現在你知道了，快樂嗎？”
“他愛你嗎？”
“不。”
“你愛他嗎？”
“不。”
“沒想到你也是一個做生意的女人。”
“每個人都有個代價。”她輕描淡寫的說。
“那麼我呢？我又占什麼樣的地位？”我悲哀的問。
她不出聲，眼睛看天花板，隔一會兒索性閉上了。
“我們是相愛的，是不是？”
“揚名，不要問太多的問題，好不好？”
“可是你有沒有愛過我？”
她沒有作答。
“一刻也沒有？”我問。
“有。”她說，“有的。”
我很寬慰。因此而哭了。我與思龍的關係……我永遠是被動的弱者。母親說得對，我從小便是個淌眼抹淚的人。
思龍說：“但是，揚名，我們還有什麼好後悔的？我們有很快樂的時刻，你記不記得？”
“是。每一次見到你，我都是快樂的，我的心劇跳，神經緊張，只是我開頭不懂得那是愛，我只知道我害怕見你--思龍，那真是我一生人當中最美妙的時刻，我是絲毫不後悔的。”
思龍說：“揚名，你待我甚厚，你把一切都給了我。”
“我給你什麼？”我茫然的問，“房子？皮裘？我看不見。”
“沒有其他的男人肯為我犧牲這麼多。”
我明白過來，“所以你要報你的知遇之恩？”
“揚名，你知道我愛你。”她說，“這點你不可以對我發生懷疑。”
我也記得我們真正相愛的日子，她的白衣服，她的驕傲，她看到我時暖昧的神情。我們曾經相愛過，雖然現在一切已成過去，不過火花閃爍之後，印象常存，我死而無憾。
好吧，說我沒出息吧，控訴我，但是我沒有後悔，我真正愛過了。沒有嘗過蜜之滋味的人，永遠不會明白，說與他們聽，他們也不知道。
思龍低聲向：“揚名，一切都完了，是不是？”
我點點頭。
她黯然。
“我真的想過結婚。”我說。
“是為了我的過去？”她問。她從來未曾這麼溫馴過。
“不。”我說，“因為我們之間有永恆的矛盾。我們的環境背景思想太不一樣，思龍，你知道我們無法在一起生活一輩子。我也不可能養活你。”
“抱歉，我沒有遷就你。”她的聲音很沙啞。
“沒關係。思龍，我也不配叫你遷就的。我又不能叫你專心坐在家中生孩子，一切是我的不力。”
“但是我們在一起曾經快樂過。”
我把頭枕在她的手臂上，“思龍，把你的故事告訴我。”
“你要知道什麼部分？”她溫柔的問。
“你小時候，你的戀愛，一切一切。”
“我讀中學時虛榮心就重，”她輕聲道，“站在街上等公路車，就問我自己，為什麼有人可以坐勞斯萊斯。一個女孩子如果有這種想法，而她的五官身材又長得不錯，總有機會得到她想的一切。”
“於是你遇見姓何的人。”
“是的。他供給我一切，他喜歡我，他甚至讓我到哈佛去念商業管理。但是他沒有給我愛。在這十年--”
“你說是三個月。”
“你相信只有三個月？”
我嘆息，“思龍，我相信你說的一切。”
“但是他沒有給我愛。連欺騙的應允也沒有。”思龍說。
“你現在仍有見他？”我問。
“見到也只像陌路人。”
“你從來沒有愛過他？”
“開玩笑？當然我愛他。十年。”她說，“我這個人是他創造的。我的刻薄直接鋒利，全部是他的翻版，只是翻得不大好。”她啞然失笑。
“現在呢？還愛他？”
“我倒希望愛他，那麼精神有寄託。愛與恨都是好的，”她顯得無可奈何，“除此之外，也只有工作了，時間總要打發，我們太可憐，竟要把寶貴的時間打發掉。”
“我們……就這麼完了？”
“我想是，揚名，你呢？”
“我想與你在一起一輩子。”我說，“我愛你。”
“可是揚名，我們有過很多愉快的時間，對我來說，一生人如果有一次這樣的機會，已經足夠，我們有什麼遺憾？”
“思龍，你對感情的要求，就止於此？”
“揚名，我不懂得如何要求，”她說，“我一生的生活中沒有任何長久的經驗，你叫我怎麼做才對？”
“你總要結婚的。”我說。
“為什麼一定結婚？”思龍問。
“年紀大了，有個伴。”我答。
“就為了一個伴？”她詫異的問。
“是。就為了伴。”我現實的答。
“兩個七十歲的人對着坐--你覺得很好？”思龍問，“揚名！你還不至於那樣吧。”
“思龍，居移體，養移氣，你與我是兩個世界裏的人。告訴我，你七十歲的時候會怎麼做？”
“看書，睡覺，養貓，等死。”她蒼白而嚮往，“死。”
“你不怕？”
“怕什麼？死，當然是怕的。”
“不，不怕一個人寂寞？”
“但是我一生人都慣性地寂寞，你幾時見過我聯群結黨地享樂過？我不喜歡人，我從來不想討好他們，現在我致力於不想得罪他們，可是你看，還是有人找了私家偵探來查根究底。他們不肯放過我。”思龍說。
“現在你打算做什麼？”我說。
“忘記這個世界，也讓這個世界忘記我。”思龍笑，“應該不會難吧，世界忘記我，頂多只需要三天。”
“在石澳隱居？”
“是。”她說。
“不去歐洲？”我說，“我以為你會去別的地方。”
“到處都一樣。”她說：“到處升起來的都是這個太陽。”
“你希望怎麼樣？”我撫摸她的頭髮，“移民到另外一個星球去？”
“是，如果可以的話。”她笑笑。
我與她平安地閑話家常，彷彿結了婚，做了多年的夫妻。但事實上我們即刻要分手了。
我說：“思龍，我知道有婦之夫最喜歡說一句話：我的妻子不了解我，但是我實實在在的告訴你，我的妻子真不了解我，與你談話，多麼高興。”
思龍轉個身，打個呵欠。
“很多男人對你這麼說過吧。”我問。
“你要我怎麼回答？”思龍笑問，“你想聽是抑或不是？”
“沒關係，只要你愛我。”我說。
“揚名，你將會怎麼做？”她問，“以後的日子很長。”
“我……”我想了很多，“我會回去。”
“回去？回什麼地方？”
“回美眷那裏去。”我說。
思龍詫異：“她會收留你？”
“她不是你，你當然不會再接受一個變心的丈夫，但她是傳統中的賢妻良母。”我沉着地說。
思龍坐起來，“但是她已經知道你不愛她！”
“這不重要，重要的是，我還是回去美眷身邊了，她對親戚朋友都有交代，過若干年，大家忘記任思龍這三個字，我們仍是好夫妻。”我苦笑道。
“不可思議。”思龍說。
“是的，中國女人的容忍力無窮無盡。”我黯然。
“因為她們在經濟上不願意獨立。”思龍說，
“受丈夫的惡氣，受另外一個女人排擠，世人同情她，在公司受老闆嚕嗦，誰會知道，她總有她的道理。”思龍說，“你也別太過肯定她會要你回去。”
我說：“我認識她十餘年，我太清楚她，她一定會要我。這是很不公道的事，不幸美眷沒有別的選擇。”
“我很抱歉。”思龍說，“一切是我的錯。”
“一切是我。”我說，“但是思龍，為什麼當初你竟會容忍我這麼一個人？”
“因為扶輪社的會員不肯為我拋妻離子，只有你給我如此的光榮，有什麼女人有力量拒絕？”她嘆口氣，“對不起，揚名，我們都錯了……你的工作，對你的工作可有影響？”
“我想休息一段時間，先寫點電影劇本，工作總是會找到的，沒有人失業一輩子。”我說，“但是我要休息。每日起來，帶小宇到公園走走，教小宙說話，等小寰與她的雙生同胞出生，我的思想很疲倦，不適合再做電視台那份工作。”
“你的計劃聽上去很理想。”
“是嗎？”我苦笑，“原本我想與你共渡一輩子……事與願違。”
“你認為美眷與你以後的日子會過得很好？”
“我們會渡過的。這次以後，我將永遠目不斜視，做一個認命的人。其實就這樣平安地渡一輩子，也很會值得羨慕。”
“誰也不知道宇宙黑洞在什麼時候把我們吞沒，在七十四歲的時候，我會記得這一段故事。”她說。
“思龍--”
思龍轉過頭來，在流淚。
這是我第一次見她流淚，也是最後一次。
“思龍”我擁抱她。她把頭埋在我懷中。
當夜我離開任思龍她幫我整行李，像一個妻子服侍遠行的丈夫。
我們很沉默很平和，箱子放汽車行李廂，她送我到市區。我們吃了頓非常豐富的晚餐，開一瓶香檳，跳舞，到十二點才分手。
仙德瑞拉要返家了。
她把一小瓶鎮靜劑留給我。說實話，我需要那瓶葯。
“思龍，”我說，“以後我們永不再見了？”
“永不。”她肯定的說。
回到自己家中，電燈已經全部熄滅。我摸索到長沙，吞服鎮靜劑，把座墊拍一拍，倒頭便睡，可一點也不覺得異樣，賓至如歸。
對美眷來說，任思龍是一場過去的噩夢。對我，是場過去的美夢。
無論怎樣，她已經過去。
天亮醒來，小宇站在我身邊，瞪着我。
“早。”我說。
“早。”他說。
美眷在客廳那一頭叫：“小宇，你不過來吃早餐？快遲到了。”
我擦擦眼睛，美眷走過來，她的頭髮還用一條橡筋扎着，身上穿一條陳年寬裙子。
我無可奈何地揮揮手，“即使是懷孕也不用這樣披頭散髮，小宇上學之後，我陪你去修頭買衣裳，你看你那尊容！”
美眷哼一聲：“批評批評批評，我一生人只聽到批評。”
我靜默的笑。
你看，一切都如常，美眷有她的智慧。我們家有時光儀，把不愉快的記憶推進第四空間，忘掉它。
我送小宇上學，教訓他一頓，把他推進課室，小宇唯唯諾諾，又成為一等一的好孩子。
美眷剪髮的時候，我抱着小宙在小公園坐，教他講話：“孩子……是小宙……玩耍……遊戲
我們到百貨公司，我把身邊的現款都買了禮物給美眷，新式的孕婦袋、化妝品，甚至有半安士的“哉”。
美眷換了一個新髮式，不曉得進步多少，十分精神，我們一起高高興興的回家。
那一夜，小宙忽然在飯桌上站起來說：“小宙不要吃紅燒牛肉！一年來天天吃牛肉，小宙要吃荷包蛋！”
我看着這孩子，我眼睛瞪得老大，隨即笑得流下眼淚，他終於會說話了。
就這樣，我也沒跟美眷說搬回來，也沒有走，但是大家都十分明白，我又回來了。
誰也沒有提這件事，小宇、小宙、美眷、丈人丈母、親戚朋友。我只看到一個個寬慰的笑容，顯然大家都慶幸施揚名終於靈魂蘇醒，從狐狸精魔掌死裏逃生。他們不但沒認為我可恥，說不定坯佩服我的勇氣，畢竟一個男人，稍微行差踏錯，算是什麼？知過能改，善莫大焉。
我實現了我的願望，辭職成功。
瑪莉打電話來，“施先生，你桌面的辭職信，不是真的吧？”
“請轉交總經理。”
“施先生--”
“請轉交總經理。”我說。
“是，施先生。”
我終於順利地叫瑪莉做成功一件事。我也再不是她的波士，她不再是我的秘書。
我接兩個劇本來寫，工作遊行頗為通暢。
有很多時候，想起任思龍，心中隱隱牽動，就像那首歌形容的：一半樂事，一半令人流淚。忘記她？開玩笑，不可能的事！
日子過去，信不信由你，一切恢復正常，正常的意思是，美眷又開始把牌友叫到家中來開台。
碰出一隻牌之餘，她也會閑閑的說：“男人嘛，總要作怪，只要肯回頭也無所謂。”一派打了勝仗的樣子，容光煥發。
誰都說美眷生的又會是兒子。
三個月後她在法國醫院養下一雙女兒。
誰也沒有再提到任思龍三個字。
連我本人都幾乎以為她只是一個假設。
在醫院探訪美眷，把花遞給她。
美眷笑，她說：“全間醫院裏都是白衣服，我還以為任思龍又回來了呢。”她若無其事。
我一怔，笑。心底卻漸漸酸上來。
回家的途中，我想到這個白衣女郎，我的顏色女郎。她的生命是幻覺，我的不是。她有足夠的時間來否定人生的意義，我不行，我在電視長篇劇、麻將牌、孩子們的尿布中老死，我配不起她。有那麼一剎那，思想起她，我已充分了解，什麼是惆悵、舊歡如夢。大雨傾盆的時候，浪花捲上沙灘的時候。
（全文完）