第一章
結婚十周年那日，下班，我驅車去買了五十朵玫瑰花，然後開車回家。一路上塞車，但心情好得無與倫比，一路哼着歌，從《蘭花花》到《日升之屋》。
到家已是一身臭汗，我那輛自動排檔的福士威根並沒有冷氣。
我用鎖匙開大門，女佣人正抱着小兒子在窗口看風景，她稱呼我，“先生。”然後叫小宙看我，“看看，爹爹回來了，叫爹爹呀。”
小宙才一歲大，咿咿咿咿的喚我。
我充滿幸福感。這是我的家，是我一手建立的家。
“美眷！美眷！”我喊。
女傭笑，“太太在廚房做明蝦沙拉。”
美眷推開房門，笑問：“什麼事？”
“美春！”我把花擱在桌上，“祝你快樂，希望我們還有許多的十周年。”
“揚名，”她完完全全的被感動，“這麼多的玫瑰。”
“來，讓我們做一個擁抱。”我說。
她張開雙手，我們擁成一堆，美眷哈哈的笑個不停，女傭佯裝看不見，抱着小宙進房間。
我坐下，把雙腿擱在茶几上，舒出一口氣。
“美眷，告訴你一個好消息。”我盡量放鬆聲音。
“嗯！”她早已揚起一條眉。
“是，是的，”我說，“我已獲得升職，今天宣佈的。”
“揚名！”’她尖叫起采，“噢，太好了，太好了！”
我笑起來，“我不是說過嗎，我知道他們會升我的！”
“可是這麼快！你理在職位是什麼？”她狂喜，“告訴我！揚名，告訴我！”
“創作部主任。”
“揚名！”她親吻我。
“而且加了薪水。”我說。
她笑得像個孩子似的歡愉。
我在這一刻覺得生命還是有意義的，我的勞苦得到了報酬。
靜下來的時候我問：“小宇呢？”
“外婆家。”美眷說，“今天晚上只我們兩個人去慶祝，是不是？”
“當然。”
她把玫瑰花插在一個瓶子裏。
瓶子深藍色，有金色的花。我從未見過這件東西。我問：“這花瓶是你買的？”
“是。”美眷抬起頭。
“下次買水晶的，水晶玻璃好看。”
“太素了，揚名，”她責備我，“你最好什麼都黑白兩色，沒些喜氣。”
我笑笑。“小宇這次測驗如何？”我問。
“差透，錯字極多，”她答，“三年級功課就這麼深，就快全部英語對白，我根本應付不來了。”
我點點頭。“我們吃完晚飯去把他接回來。”
“我去換衣服。”她說。
美眷進去準備。
我躺在沙發上。
我會有一間私人寫字間，有專用電話，有女秘書替我寫信。我得意地微笑，雖然工作又重又繁，人事關係複雜，到底任何人說起香江電視公司，也得提到施揚名這三個字。
我雖然不是一個自大的人，此刻也有點暈陶陶。我決定縱容自己，好好的陶醉三天，然後再從七重天走下來，從頭苦幹。
美眷換好衣服，她穿一件花襯衫，配條鮮黃色褲子。
“穿長褲嗎，”我詫異，“我們還要去跳舞呢。”
“長褲也可以跳舞。”她說。
“換裙好不好？”我建議。
美眷笑着說：“真嚕嗦，在公司升職，回家也想升職。大兒子都八歲了，你還管我穿什麼衣服。”
但是她還是進去換好裙子出來。
我告訴美眷：“將來我的工作會很忙很忙，你不要疑心，也不要擔心，你要了解，這是我的事業，我要證明自己的存在價值。”
美眷說道：“你知道我從來不是一個多疑的人。”
“美眷，”我說，“多謝你把家裏管得頭頭是道，這十年來，十年了，美眷，我們結婚竟十年了。”
我們選有燭光的夜總會，吃法國菜，我還點好香檳。
十年的婚姻，我們吵過架，鬧過意見，生活上不愉快的細節，不順利時的風浪，我們都一一克服，真不容易。
美眷嫁我時才十九歲，我二十三，剛剛升中文大學。
為追求她，幾乎升不了級。
我微笑，“那時多少人追求你。”
美眷笑問：“是嗎，你認為是？”
“當然，上門來求的人太多，門限為之穿，”我笑，“我都不知道排卧排在什麼地方，幾乎有種差士比等黛菌的感兌。”
“你以前也就是那十祥於！”美眷橫我一眼，
‘稅活只有自己明白，咕啥咕啥，采了就不走，賴在那裏跟我弟妹同，除奶奶外，淮也不喜次你。”
“我是很感激奶奶的。”我笑稅。
“後來是怎麼嫁給你的呢？”美眷罕納的ful。
“我有沒有恐聽你稅要自系？”我同。
“才不怕。”她況著一也笑。
我向她求婚，她不答血，那寸她與一十抄「小開走得很近。那小開天天開著雷皂跑牢去接她。我也不知道是怎麽嬴得她的芳心的。
反正她自寸嫁我是真的下嫁，她柱得美，年糧的寸候像小洋娃娃，十九步坯沒有中孛半止，功保級差，但是她品性溫柔，真像依人小島。
我們桀婚並不鋪張，也沒有＊石札金，她真是十好女孩子，一原也沒有做奇貨可居狀，就這麽跟定了我。
她村大事小事都沒有主強，我稅什麽，她依賴性非常的重，同財也並不是十好主汨，她缺乏弭敬能力，不懂家努，因此我們一直有傭人。違些都不重要。
重要的是，美春令我知道我的研毒所在，因力我必需要照願她的精神與物琦生活，所以我不得不做下去，每十月終岌薪水的財候，我非把理金支票交到她手中不可。遠使我有種大功告成的感筧。
美眷。
如花美春，我的爰妻。
她的溫馴永遠是我的強心劑。
一個楚楚動人的小婦人，到現在為止，也不是不像一個孩子的，很多時候，我並不忍把我的勞累告訴她，她不會明白，我也不要她明白，我是男人，她的丈夫，一切應由我負責。如此便十年了。
飯後我們跳舞盡興。
美眷的舞步並沒有退步。
我問：“記得嗎，當年我接你放學，然後去跳舞。”
“是的。”她笑，“然後有一天你說零用錢花光了，替人補習的酬勞也用得一乾二淨，我們才到公園去坐。”
“為什麼嫁給我？”我問。
“十年後才問？”她笑。
“當時太驚喜交集，十年後才鎮定下來，真的，為什麼偏偏選中我？”
”媽媽說你最好，覺得你是有出息的，小兩夫妻要相敬如賓，她說，嫁有錢人家未必有幸福，媽媽一向覺得我比較鈍胎。”
“你才不鈍。”我說。
“中學都沒念好。”她笑道。
“沒關係，有什麼遺憾呢？做妻子與母親並不需要學歷，需要的是愛心。”
“揚名，你說話別這麼文謅謅的好不好？”
“我買給你看的書，看了沒有？”我問。
“沒空，我到三姨家玩牌去了。”她說。
“那兩本張愛玲實在很好，你不是鬧着要看書嗎？”
“有空時看，小宙鬧肚子，我晚上沒睡好，沒精神看書。”
我瞪她一眼，她嬌俏的笑。
“揚名，你別像逼學生似的好不好？”妻說。
“隨得你，老周小王他們說起張愛玲的時候，你別吵說我不叫你看。”
“張愛玲？”她喃喃地，“名字一點也不像個作家。”
我忍不住笑，“你懂什麼。”
“噯，探戈哈騷，揚名，陪我跳這個。”
“我跳不好。”
“來，別怕。”
“好好。”
美眷稚氣還是很重，這是她特點。
過了節日。慶祝過後，我又打回原形，開始變本加厲的忙。
創作組的工作無窮無盡，屬下的每個職員都有點脾氣，很難侍候，整天我就低聲下氣的哄着他們，幸虧工作進度很好，雖然如此，上任以來，我從沒有準時下過班，常常留到七八點，然後與同事出去晚飯。
開頭的時候美眷打過電話來聯絡，但每次我都在開會，她就很放心，漸漸不是每天來問，無論她什麼時候找人，我永遠在忙。
周末有時也要回公司。
美眷說：“你快忙壞了，看看臉上已瘦掉一圈。
“放心，我的部門很上軌道，一切在控制之下，越來越穩，不久便可以輕鬆一點。”
“老闆請你倒是划算。”美眷說，“我已經有好久沒跟你說話了。你在香江電視公司的時間比在家多。”
“老夫老妻，”我笑，“有什麼好說的？”
“哼！聽說你手下有幾個頂風騷的女編劇。美眷笑道。
“別亂說話。”我正容道，“我的編劇都是最優秀的。”
“我開玩笑。”美眷說。
“你別多心，知道嗎？”我拍拍她肩膀。
“星期六下午帶小宇去游泳好不好？”美眷問道。
小宇放下功課，馬上應，“爹爹帶我們去游泳。”
美眷說：“快做算術，問你功課的時候怎麼不見你如此熱心？”
小宇裝個鬼臉，走到我面前，“爹爹，星期六去游泳。”
“好，一定去。”’我答應他。
小宇仰起頭笑。
但是我接到通知，星期六要開一個大會。
“為什麼？”我問秘書瑪莉。
瑪莉說：“總經理說營業部來了新經理，要介紹一下，並且大家聽聽營業部的新方針。”
我說：“哦，新媽媽來了。”
“媽媽？”瑪莉不解。
我笑，“你不知道嗎，總經理一直說我們所有的劇集都是嬰兒，如果營業部拿不到廣告，就等於嬰兒沒有奶粉供應，營業部經理還不就是媽媽？”
瑪莉笑着出去。
製作部老周過來找我說話。
“營業部怎麼老換人？”他問我。
“咦，”我笑，“你問我，我問誰？”
“聽說換了個女人來。”老周說。
“不稀奇，現在身居要職的女人很多。”我說。
“你肯替女人做事嗎？”老周問，“你不介意？”
“只要她有工作能力，男人女人難道還兩樣不成？”
老周搖搖頭，“女人該坐在家中看孩子，不應出來跟男人搶飯碗。”
“你這是什麼年代的古老想法？”我取笑他。
“男主外，女主內，千古不移的道理。”老周說。
小王加進一張嘴，“這姓任的女人很厲害，是哈佛大學工商管理的MBA。”
“跟我們沒關係。”我說。
“怎麼沒關係？當然有，同一個機構的人。”老周道。
我聳聳肩，“河水不犯井水。”
“哼，你走着瞧。”老周嘆道，“不是好相與的。”
老周小王走後我問瑪莉：“真有這麼厲害？真的？”
瑪莉說：“周先生一向不喜歡與女人打交道的。”
呵。
第二天老周受營業部經理修理的事，全公司上下都知道了。
製作部提上去供廣告客戶參考的計劃慘被駁回。營業部發信回來，警告製作部不得再做越權舉動。
老周臉色發白，“真是倒霉！誰要管這種閑事，可不也就是他們那個部門開始建議的！”
我笑，“看，吃力不討好！”
“製作部當然知道片集有什麼特色！建議一下，有什麼不對勁？”老周氣得那樣子，“牡丹雖好，也還需綠葉扶持，我看她單人匹馬走到幾時去！”
老周把文件夾子丟在桌上，我一打開，滿滿的紅字改正了他的英文文法，其中有數句旁邊用中文批着：“不明所以然，不通，無可救藥！”
我笑。
典型女人作風。
我問瑪莉：“是任小姐的筆跡？”
禺瑪莉看我一眼，“不是，是任小姐秘書琳達的字。”
老周氣呼呼，“小鬼升城隍。”
我說：“老周，你是製作部主任，身居要職，不要與他們一般見識，別鬧笑話給別人知道。”
“是，我知道，我明白，以後我就管製作拍攝的事，什麼都別來問我。”
“這又不對了，這變成鬥氣了。”我笑。
“你別管。”老周面色煞白，“事不關己，已不操心，這個任思龍實在太過分。”
我問：“她叫什麼名字？”
老周衝出我的房間，大力關上門走。
我問瑪莉：“她叫什麼名字？”
“任思龍。”
“很好聽的名字。”我說，“新上台的官兒，總得顯顯威風。但是老周為什麼又跑去提供營業方針？”
“是總經理要的，說是三個臭皮匠，抵得一個諸葛亮。”
“可是找皮匠也只該在營業部找，不該找到製作部去。”我說，“他們外國回來的人，最恨越權。你讀過彼得·杜拉克的《管理實鑒》沒有？”
瑪莉說：“是。”她笑。
我問：“下午我有什麼事？”
“有。有得很。兩點鐘我們長篇劇集所有導播與編劇開大會。三點你得過海去見總經理與任小姐，早約好的。”瑪莉如數家珍。
“真好！”我說，“我真愛這份工作，我小兒子都快不懂叫爹爹，我賣身給香江電視了。”
“還有，方小姐說做不下去，要跟你辭職。”
我跳起來，“方薇？我的天，我的台柱，這次又是什麼的道理？”
“方小姐說她與林士香無法合作。”
“為什麼？”我問，“他非禮她？抑或他不肯非禮她？”
瑪莉笑，“你知道方小姐主觀太強，脾氣壞，她與林士香吵嘴。”
“林是當今最好的電視導演，我真不明白。”我捧着頭，“他們倆真是一對。”
“我看你並沒有時間見方小姐。”瑪莉說，“你——”
我的房門被踢開來，“誰說沒有時間見我？”方薇杏眼圓睜，“我拼着一死，敢把皇帝拉下馬！”
我虛弱的說：“方薇，這是創作組，不是革命組。”
她坐在我對面，一個個字說出來，“我不幹了。”
我苦笑說：“我讓林士香正式向你道歉好不好？”
“誰要這種狗屎導演向我道歉？”方薇大聲說道。
瑪莉說：“施先生，電話。”
我接過話筒：“哪一位？”
“揚名！”是美眷，“小宇在這裏大跳大叫，要去游泳。”
我忍不住了，“現在全世界的人都在對牢我大跳大叫，我有什麼辦法？”
“可是你答應過小宇去游泳的。”美眷說，“你向他解釋，不然他不肯罷休。”
“你替我好好揍他一頓，”我說，“辦公時間不要來騷擾我。”我重重放下電話。
我轉頭跟瑪莉說：“明天叫林士香來一次。”
“明天星期日。”
“那麼星期一。”
“是。”瑪莉說。
“方薇方小姐，”我說，“讓我們先出去開會好不好？過了今天才說，乖一點。我會叫林士香來好好審他。”
“我不出去。”她說。
“外頭全世界人在等我們，你別這樣好不好？”
“星期一。”她說出限期。
“一定，星期一，編劇跟導演沒有殺父大仇，方小姐，星期一一定為你擺平。”
“你告訴林士香，我的本子要改拿回來我親手改，我不要別人亂動，尤其是他。我總得對我的出品負責任吧？”
“一定。”我保證。
她走了。
我才到會議室坐下，瑪莉又說：“施太太找你。”
“說我沒空。”我說。
一坐下來就直說到三點半，有好幾小問題爭論不下，我很想獨裁地下個決定，但是我必需要令我的編劇快樂，快樂的人做不出成績。
於是——
“女主角為什麼一定要穿白色，衣服的色素根本無關重要。虛偽、做作。”
“你懂什麼，白色代表什麼你知不知道？”
“服裝的顏色有統一的必要，白色在這裏代表孤僻，潛意識對現實不滿，她要用白色把自己隔開，以示清者自清，濁者自濁。”
“狗屎。”瑪莉說。
“有道理，白色配冷艷的性格正好。”我說。
“黑色才冷艷。”
“女主角出走以後，回頭的理由不充分，她根本與丈夫不和，他病了不關她事。”
“一夜夫妻百夜恩啊！”
“現在不是粵語式的情感，老天，夜夜換情郎的女人豈不是欠下數億年的恩典？”
“另外找一個理由。為了子女如何？”
我心中暗暗着急。
瑪莉說：“那邊催你去開會，車子在門口已經等了三十分鐘。”
我說：“這裏比較重要，問問香港那邊能不能改期？”
“任小姐要與你說話呢，總經理的秘書來催了。”
我嘆氣，“為什麼任小姐非見我不可？刨作組與營業部風馬牛不相及。”
“但是任小姐要知道我們這邊的事。”
“給我兩粒阿斯匹林，我頭痛。”
瑪莉把葯給我。
我對在場的審閱說：“你們談下去吧。我跟瑪莉到香港去見個人。”
在車子上的時候，我還是在問：“為什麼任小姐不到創作組來？”
“她要與總經理說話。”
“大買賣！”我揮手，“香江電視就她這個人是舉足軾重的，要命。”
“施太太說小宇哭得一頭汗，睡了。”
“我回家才能管這些，以後施太大再來電話，告訴她，我忙的時候別來煩我。”
“是。”
車子到中環，我與瑪莉下車趕到寫字樓。
總經理一臉笑容迎過來，“施，我看過連續劇的大綱，好及了。”
“謝謝。”我放下公事包。
偌長的會議桌那一頭坐着一個女子，她板著臉，幾乎是瞪着我的。
我看一看總經理。
“我來介紹，”總經理還是個老好人的態度，“思龍，這是施揚名，創作組負責人。”
我賠笑，想伸手，但馬上想到西洋禮節，要等她先伸，可是她動也不動。
她看看手錶，“遲到四十八分鐘，施先生。久仰大名，久候光臨。”她冷冷地說。
我僵住了。
總經理打圓場，“來來，大家都忙，交通不便，時間不容易控制。”
我坐下，瑪莉坐我身後。
到這個時候我才有機會看清楚任思龍。
她看上去約二十七二十八歲，頭髮梳在頂上，臉是長圓型，鼻子嘴唇都不見得很美，但是眼睛很圓很有神，濃眉，皮膚帶一種奇怪的顏色，白膩中透點青色，略略化妝過，可惜看上去不是稍嫌病態。
她的髮腳很長，耳上戴珠耳壞，一身白色的細麻長裳。
我忽然想到剛才創作組開會的驛白——
“……白色在這裏代表孤僻，潛意識對現實不滿，她要用白色把自己隔開，以示清者自清，濁者自濁。”
老總開口，“施，你聽聽思龍的意見。”
她把頭側一側，看牢我說道：“施先生，我們要出去兜售的貨品來自創作組，希望你多多合作。”
我欠欠身，“我會儘力而為。”
“我們需要資料。”
“一切資料已經由製作部與宣傳部奉上。”我說。
“製作部給我們的是意見，我們不需要意見，我們已有太多的人材提供新意見。”
我想到老周的慘案。
“那麼宣傳部——”
“他們是飯桶。”
我驚震，“任小姐——”
她不耐煩的揮手，“我看見板桶的時候認得出來！”
我轉頭看着老總。我簡直不相信有這樣的女暴君，說話如此不留餘地。
但老總只是微笑。
我忽然覺得疲倦、勞累。
我們只是老闆手下的一群斗蟀，老闆並不在乎我們互相吞噬，只要對他有利益。我們工作的狂熱……真可憐，何必呢。這是我自從出來工作開始，第一次覺得累。
我抬起頭，看牢任思龍。不。我不會成為她的踏腳板。
我問：“任小姐，你希望我如何與你合作？”
她順手拿起一個文件夾子扔在桌上。
她冷冰冰的說：“機密！一切都是機密。為什麼你們不在臉上也蓋一個機密的印子？”
我的怒氣漸漸上來，我也淡淡的說：“任小姐，我不知道你指什麼。”
“你們告訴營業部什麼？你想我可能做得成生意嗎？‘長篇時裝連續劇’、‘香江劇場’，還有什麼意思？客戶問我，內容如何？對不起，機密。什麼人主演？對不起，機密。劇集叫什麼名字？對不起，機密。你以為客戶是第一號羊牯瘟生？”
“任小姐，我認為你不明白我們的製作方針。”
“我不需要明白，我只想把廣告時間賣出去，給我合理、充分的資料，以便我去做生意。”
“任小姐，我們不能夠。”
“為什麼？”
“你大概沒有在電視台做過工，我們一定要保密。籌備多時的劇集，稍不小心泄露情節，容易被抄襲。”
“只有千年做賊的，哪有千年防賊的？”
“至於客戶買與不買，”我站起來，“那是你的責任，你的本事，你的工作，我不能幫忙，除非公司整個政策改變，否則我不能提供資料，人多嘴雜，全香港在問要知道整個故事的發展，我們也不用玩了。”
任思龍緊閉着嘴，看老總。
老總咳一聲，“可否略略使思龍易做一點？”
“我們一向讓客戶看第一二三集，但是在現在還未開拍，透露過多實在太擔風險。”我說。
“但是思龍想早點爭取客戶。”
“客戶買的將是對我們的信心。”我說，“我們不能印了本子到處站在街上分發。”
任思龍說：“你叫他們如何拿錢出來買看不見的東西？”
我說：“那是你們家的事，香江電視營業部閣下自理。”
任思龍看牢我，不響，隔了良久，她的臉色反而緩和下來。
她說：“很好，謝謝你的合作，施先生。”
我說：“老總，我沒什麼話要說了，如果你早通知我不過是這麼簡單一回事，我可以派瑪莉來。”
任思龍打開皮包，拿出一支煙，自己用打火機打着。
我站起來，“我要走了。”
“好的，”老總送我，“施，好好的干。”
我點點頭，拿起我的公事包，瑪莉跟在我身後。
在電梯裏瑪莉微笑。
她說：“波士，說得好，替我們出了一口氣。”
我答：“任小姐應該把精力用在對外，不應與內部起鬨。”
“是。”
我們找到車子，瑪莉問：“還回創作組嗎？”我說不，我要回家，我倦得要死，而且心情不大好。
瑪莉說：“明天看開會記錄也是一樣的。”
“自然。”我說。
車子先送瑪莉，等我到家的時候，已是晚上七點。
我用鎖匙開門進去，看到一地的玩具。
我揚聲，“美眷。”
美眷並沒有應，我皺起眉頭。“美眷！”
“什麼事？”有聲不見人，像劇本中的OS。
“把客廳收拾一下。”
美眷自房內出來，一邊抱怨，“小宇不過想你在電話中安慰他兩句，你連電話都不聽。”
“下次有事沒事別找到辦公地方來，”我說，“小宇你應該製得住他。”
“你今天是怎麼了？”美眷奇異，“一定有事，對不對？平常你不是這麼急躁。”
“自然。”我倒在沙發上，“今天累極了。”
“你天天都累，但是不見得像今天這麼壞脾氣。”
“有沒有冰牛奶？拿一杯來。”
“好的。”她進廚房去。
我聽到開冰箱關冰箱的聲音，美眷拿着牛奶杯子出來，我接過一連喝了半杯。妻子到底是妻子，一個男人累得不想動的時候，妻子是鼓舞。
我說：“今天在老總那邊碰到個怪物。”
“呵？是什麼人？”
“女人。”