淡出
盛雪逼不得已才走進小郭偵探事務所。
郭氏耐心地等她開口，看這位人客有什麼需要幫忙。
她一進來，他就知道她是誰，她的面孔雖不常曝光，可是到底是個名人，她代表她的行業，她是本市最負盛名的作家之一盛雪。
小郭愛看小說，所以一眼把她認出來。
果然，盛雪開口：“我的名字叫盛雪。”
小郭欠身說：“幸會幸會。”
“我是個寫作人。”
小郭連忙說：“我也是你的讀者，盛小姐。”
“呵，不敢當。”
小郭不想再客套下去，“盛小姐，你找我有什麼事？”
“郭先生，有人跟蹤我。”
小郭抬起頭來，警惕地問：“有無報警？”
“有。”
“警方怎麼說？”
“本市警務人員工作繁忙到極點，講得難聽點，除非我生命受到威脅，他們不會採取行動。”
“你認為你生命可受到威脅？”
“我不知道，但我有第六感，這人不會走開。”
“該人是男是女？”
“女扮男裝。”
“你觀察入微。”小郭訝異。
“她跟蹤我，有一段時候了。”
“是崇拜你的讀者嗎？”
“本都會成熟老練，怎麼會有這樣痴心的讀者。”
“你可有敵人？”
盛雪忽然笑了。
小郭頷首，“每個人都有敵人。”
“可不是，但是大多數敵人不外是在我們身後冷言冷語，或是用暗箭傷人，或是造謠生事，一個願意花如此時間精力的敵人，我想我尚未有資格擁有。”
盛雪人如其文，說話非常簡單有力。
“恕我問一句：你可有情敵？”
盛雪搖搖頭，忽然說：“我一輩子都沒談過戀愛，何來情敵？”
小郭聽了忍不住脫口而出，“可是你寫了那麼多本愛情小說……”
盛雪十分感慨，“郭先生，蝴蝶終其一生，穿插在嫣紅奼紫花叢之中，但是科學家說，蝴蝶是色盲。”
小郭怔住了。
與小說家談話，真有意思。
“我沒有情敵。”
“那麼，我派人保護你，同時，調查這個跟蹤你的人。”
盛雪又笑，“你的意思是，她亦會被跟蹤？”
小郭點點頭。
剃人頭者，人亦剃其頭。
盛雪站起來，“謝謝你，郭先生。”
她離開了偵探社，注意街角，今日無人跟蹤，到底是業餘者，大概有重要的事待辦，所以缺席。
因此她要找私家偵探，人家會當工作來做，盡忠職守。
回到郊外的家，盛雪在舒適雅緻的客廳坐下，喝一杯茶，休息過後，到後園的花圃剪了幾枝鮮花，回到室內，用瓶子插好。
是，她在寫作行業經已名利雙收，她把才華奉獻給社會，社會豐富地報酬她。
搬到小洋房來已有三年光景，居住環境比從前優秀十倍，但是，盛雪卻有苦自己知。
象這般清凈的下午，原本大可坐在看得到海景的書房裏，舒舒服服，痛痛快快地寫其一兩萬字。
可是近三年來，她寫稿好比擠牙膏，管筒內空空如也，再擠，也擠不出什麼來。
每天搔破頭皮，才勉強趕出三兩千字，與其這樣敷衍塞責，盛雪想，倒不如趁早休息。
當然，有許多人寫得比她壞十倍繼續在寫，可是盛雪相信她永遠不會同這些人比。
在工作方面，絕對不宜比下有餘。
她一直想寫得更好，也一直以為會寫得更好，但是現在，事實告訴她，只要能維持水準，已經算是理想。
她曾多次同出版社經理談到淡出問題，人家但笑不語。
盛雪嘆口氣，走出書房，抬起頭，發覺窗外人影一閃。
她一怔，這是一直在跟蹤她的人，抑或是來跟蹤跟蹤她的人？
太突兀了，寫成小說，讀者恐怕都不愛看。
這個人，跟蹤她約莫已有半年。
有時一星期出現好幾次，通常在下午，有時，深夜還不走。
半年來，此人對盛雪的行蹤，應該已有一定了解了吧。
盛雪的生活其實乏善足陳。
早上九時以前一定起床，梳洗完畢，坐下來寫三千字，然後約朋友吃午餐或下午茶，或是到圖書館逛逛，購物，辦瑣事，晚上另找節目。
她是獨身女，適婚年齡，因要求高，不要說是對象，連談得來的異性朋友也無，生活自然有點寂寞，但事業上的成就略為彌補不足，盛雪時常想，上帝是公平的，一個人得到一些，也必定失去一些。
她只得耐心等候。
盛雪的生活並不熱鬧，但也不冷清，時有朋友到這幢小洋房來探望她，她雇着一名秘書及一名鐘點家務助理，她們每天下午來一兩個小時，盛雪愛靜，不希望有人打擾。
她想來想去，不明白什麼人會來跟蹤她。
因無心寫稿，盛雪看起小說來。
看得困了，便睡個懶覺。
過了兩日，小郭偵探社有電話來，“一小時後到府上方便嗎？”
盛雪巴不得有消息好聽。
小郭先生準時而到。
他把一疊照片給盛雪看，“可認得她？”
放大的照片十分清晰，照片里的女子約廿三四歲年紀，容貌清秀，可是嘴角苦澀，眉毛深鎖，看上去內心痛苦。
“這是誰？”盛雪愕然。
“她叫程真。”
“我從來沒聽過這個名字，我不認識她，她為何跟蹤我？”
“程真是一名小學教師。”
“啊。”
“她酷愛寫作。”
盛雪忽然說：“慢着，讓我想想。”
小郭微笑，“可是想起來了？”
“好象有點印象：小學教師、酷愛寫作……苦無門路投稿，寫信到出版社要求我閱讀她的故事……”
“就是她了。”
“我抽不出時間，把稿件轉交給編輯，她可是因此懷恨在心？”
“極有可能。”
“不會吧，”盛雪不語，“為這樣小事恨我？”
“且懷有攻擊性武器。”
盛雪張大了嘴，深深吃驚。
“她身邊一直帶着把二十公分長的鋒利切肉刀，盛小姐，我想你最好再與警方聯絡，我願作證人。”
盛雪聳然動容。
“同時，希望你小心門戶，還有，暫停到園子散步，我會繼續派人保護你。”
“我不相信事態有這麼嚴重。”
小郭看着她，“你是相信的，不然，你不會找我幫忙。”
盛雪無言，半晌她才說：“為什麼，為什麼威脅我？”
“你真與此人沒有過節？”
“絕對沒有。”
小郭指着照片，“你看她的表情多麼痛苦，你看她恨意多深。”
盛雪漸漸平靜下來，對小郭說：“有些人心中的確充滿了恨，擅長遷怒於人，恨得整個人燃燒起來，我自問與此人並無殺父之仇，亦無奪妻之恨。”
小郭嘆口氣，“我們會繼續調查。”
他陪着盛雪到警局去了一趟。
警方知道盛雪是位名作家，不敢怠慢，可是也很坦誠表示，他們未有能力派人廿四小時保護她。
小郭無奈，與盛雪離開派出所。
他說：“只好雇私人保鏢了。”
盛雪喃喃道：“真荒謬，這人是誰，給我生活帶來這麼多煩惱？”
第二天，盛雪主動到出版社去做調查。
她問編輯：“對程真這個名字，有無印象？”
編輯部同事訝異地反問：“盛小姐，你認識此人？”
“此話怎說？”
“程真不住投稿到我們這裏來，每篇小說都附有萬言長信，她揚言，你是她的假想敵。”
盛雪忍不住斥責：“太幼稚了，我有什麼資格做人的假想敵，她應把目標設高些，努力寫得天下無敵豈不是更好。”
編輯說下去：“她用的題材十分偏鋒，憑經驗，我們認為至多會在短時期內討到一小撮讀者的歡心，但是長遠來說，怕無以為繼，故不欲作長線投資，她表示不滿，罵我們是庸俗的奸商。”
盛雪問：“你有沒有同她解釋，奸商只是中間人，主要看讀者買不買。”
編輯攤攤手，“多說無益，我們無暇權充心理輔導。”
“最近有無見過此人？”
“好一段日子沒有來了。”
“有她的電話地址嗎？”
“她是一名小學教師，獨身，與母親同住。”
編輯把資料給盛雪。
盛雪下午約了人，與朋友喝茶到黃昏，心情漸漸好起來，把不愉快之事忘了大半。
朋友問：“盛雪，有什麼大計？”
盛雪茶后吐真言，“累得抬不起頭來，想退出江湖，休息一段長時期。”
朋友詫異，“你賺夠了嗎？”
盛雪笑，“大都會遍地黃金，賺錢也不一定靠筆耕吧，你看那些太太團，炒炒房地產金子股票，一樣打扮光鮮。”
“盛小姐，同你是有高下之分的吧。”
“誰說不是，人高我低。”盛雪嘆口氣。
朋友好心地說：“真的累，不如休息一段時間。”
“我確有此打算。”
茶會散后，盛雪獨自回家。
停好車子，掏出門匙，剛推開大門，忽見人影一閃，盛雪動怒了。
她大喝一聲：“什麼東西鬼鬼祟祟躲在暗處計算人？有話出來講個清楚！”
人影突然撲將出來，象一道閃電一樣，盛雪閃避不及，驚呼一聲，說時遲那時快，忽然之間，又有人撲向那人，兩人作倒地葫蘆。
終於，有人被制服，盛雪停睛一看，救她的人，正是小郭本人。
被小郭揪住的人，是個年輕女子，臉色灰敗。
小郭說：“快召警。”
盛雪揚起手，“慢着。”
“盛小姐，我不贊成私刑。”
“我有話要說。”
“盛小姐，這是一個危險人物。”
“她可帶着武器？”
“今日沒有。”
“程小姐，”盛雪看着她，“請到舍下喝杯咖啡。”
那程真倔強地冷笑，“我不怕你。”昂起頭踏進盛宅。
盛雪很鎮定，斟上熱咖啡，三人坐着對飲。
她微微笑道：“程小姐，我們是行家。”
那程真忽然咬牙切齒道：“你沒有行家，你那支媚俗無聊的筆壟斷了整個行業，奸商凈掛着賺錢，與你狼狽為奸，你阻礙了文藝發展，你使真正的文學沉淪，你是罪人。”
聽完這番控訴，小郭先嗤一聲笑出來。
盛雪大惑不解，“這是一個公平競爭的社會，每個行業都人才濟濟，有人成功，有人失敗，為何忿忿不平？”
程真聲音中充滿恨意，“你一人當關，萬夫莫敵，一個文人哪有資格住得這麼好吃得這麼好，你每天才工作三小時，收入卻與一間中型工廠相仿，你生活腐敗浮誇，不但不致力文以載道，且口口聲聲視文學為商品，你空佔了虛名。”
盛雪頷首，“可是，你羨慕我。”
程真歇斯底里地叫出來：“多少懷才不遇的作家只能在斗室中踱步苦思，而你，置身這樣優美的書房，當然文思源源不絕，題材寫之不盡，佔盡優勢，世事太不公平了。”
盛雪看着程真，“依你說，我應該怎麼辦？”
程真握着拳頭，“讓路！你已經吃飽賺夠，你不退下去，我沒有出頭之日。”
盛雪非常有耐心，“你堅確相信，我一退下，你就可以得道？”
“我寫得比你好百倍！”
小郭咳嗽一聲。
盛雪揚手阻止小郭發言。
她問程真：“一年的時間夠不夠？”
那程真怔住。
盛雪說下去：“我休息一年，不寫新書，給你機會，看你能不能籍此冒出來，本市有十多廿間具規模的出版社，有龐大的讀者群，如果你堅信你有才華，而你又認為唯一的妨礙是我這個人，那麼，你應在一年之內有所作為。”
那程真臉上閃着興奮的光芒，“你不食言？”
盛雪訕笑，“我幹嗎要騙你？自今日八月十七日開始，為期一年，祝明年今日的程真已成為本市的大作家，你走吧，好好利用時間，別再跟蹤任何人。”
那程真歡呼一聲，奪門而出。
隔半晌，小郭說：“真是奇女子。”
“她？”盛雪笑，“的確是。”
“不，”小郭說：“我指的是你。”
盛雪訝異，“我有什麼奇？”
“你為她休息一年？”
“不，我早就想休假，我已累到極點，且文思乾涸，我想趁着這段時間，鎖上大門，外出旅遊，散散心，一年後，才決定新計劃。”
小郭沉默一會兒，然後問：“程真會冒出頭來嗎？”
盛雪嘆口氣，“你可相信懷才不遇這件事？”
小郭笑。
“在本都會，連無才之士都遇了又遇，不過人之常情是絕不懷疑本身無才，總是責怪社會不懂得欣賞他，其實只要有一點點小綽頭，就已經可以佔一席位，且看程真造化吧。”
小郭站起來，欠欠身，“一年之後，我們再見。”
盛雪送他到門口。
小郭轉過頭來說：“盛小姐，未認識你之前，真猜想不到，寫作會是那麼吃力的一件事。”
盛雪苦笑，“見人挑擔不吃力。”
小郭告辭。
盛雪回到書房。
他們只看到她目前的成績。
他們不知道凡事起頭難，盛雪清楚記得她初初挾着原稿沿門兜售的苦況，受盡大小編輯奚落揶揄，稿費版稅之低，逼得她尋找各種兼職維持生活，那時她唯一的心愿，不過是想全職坐下來好好地寫。
她聽盡多少冷言冷語，人家叫她什麼？刻薄地稱她為爬格女。
兄弟姐妹的生活都上了軌道，她還在稿海浮沉，為房租及三餐擔足心事，多少個晚上，她懷疑自己的確走錯了路，幸虧第二天起來，她又堅持下去。
外人不知道而已，也沒有必要叫他人知道。
盛雪何尚沒有奮鬥過。
至今還是每朝起來，風雨不改，苦苦地寫，創作求進步的壓力，都由個人肩膀承擔，這是一個最孤寂的行業。
她揉了揉額角，是該休息了。
利用這一年的時間，好好到處散心，寫作至今，何嘗有放過假，一直忙着筆耕及應付各種人事關係，繁瑣到極點……
盛雪連夜為了一張便條，請秘書發放給諸位編輯，接着，她收拾簡單的行李，出門去了。
她到加拿大阿勃他省的風景區賓芙置了一間公寓，在露台，抬頭可望見露易斯湖。
一住一個月。
一個字也沒有寫。
日子過得不知多逍遙，上午，請來一位大學生，教她法文，下午，到紅印第安人區去研究圖騰的歷史與造型。
釣魚、划艇、遠足……盛雪都覺得非常享受，她買了許多書，每晚勤讀三小時。
一星期與秘書聯絡一次。
秘書說：“盛小姐，傳說紛紜，都道不知你去了何處。”
“有無人找我。”
秘書讀出十多廿人的名字，以及他們的留言。
盛雪說：“都不重要。”
秘書也有感觸，“世上本無事，庸人喜自擾。”
盛雪也笑，“可不是。”
“下星期再聯絡。”
三個月過去了。
盛雪仍然不欲提筆。
這時，找她的人數銳減，只余出版社追她寫新書。
盛雪發覺一個人原來可以這樣簡單舒服地過生活，她簡直不欲再踏足江湖。
她問：“出版界有什麼新聞？”
“有一套日本愛情漫畫書十分暢銷。”
“說些什麼？”
“已經給你寄來，作者肯定十分年輕，對人性及愛情均有憧憬，故事不算轉折，亦無新意，不過清純活潑，兩個男主角比兩個女主角可愛，不過性格突出的女主角也算可以接受。”
盛雪笑，“流行作品耳。”
“咄，大眾意願豈容忽視。”
盛雪笑着掛線。
到了這個階段，她對鋒頭與金錢的需求都比初出道時淡薄得多，最想出名的時候大概是廿三四歲吧，學道連恩格雷那般那靈魂去換都在所不計。
可是現在只希望有知己陪伴，在壁爐前說說話，聊聊天。
有機會組織家庭最好。
六個月過去了。
盛雪終於可用法文作一般交談，她又學會三種土風舞，正開始學打鼓，還有，她能夠不用浮泡在泳池游七個塘，這一切一切，都是她一直想做的事。
秘書說：“你該回來走走。”
“我怕打回原形，成日與格子打交道。”
“沒有人會逼你，不過，當心讀者忘記你。”
“文壇有無新人？”
“世界出版社發掘了一位叫鍾曼怡的新人。”
“又是女作家？”
“不，是男生化名。”
“有沒有一個程真？”
“沒有。”
盛雪納罕，是叫什麼絆住了？為什麼六個月過去，還未有作品問世？
她不是說她寫得好過盛雪十倍百倍嗎，一年時間，起碼可以寫三本書，打好基礎。
盛雪本人卻一直沒有再提起筆來。
她淡出文壇。
一年之後，她由賓芙遷往溫哥華定居，忙着裝修房子，讀者只能看到她的再版書。
那是一個細雨纏綿的春天，盛雪的秘書忽然接到小郭的電話。
“呵，郭先生，有事嗎？”
“盛小姐下個月要結婚了。”
“呵，”小郭認真意外，由衷地高興，“那多好。”
“她不回來啦，並且，也打算退隱。”
“那多可惜。”
“讀者可能會那樣想，可是郭先生，寫作是非常辛苦的一個行業，能放下也是好事。”
“說的是。”
“郭先生，你有什麼事嗎？”
“沒有什麼，沒有什麼，問候一聲而已。”
小郭掛斷電話。
他找盛雪，其實有件非常重要的事，不過聽到盛雪已經歸隱，也就改變主意，不去打擾她。
小郭在報上讀到一則新聞。
標題是“紅作家為人惡意用刀傷害右臂，暫不能寫作”。
內文：“新進作家鍾曼怡近三個月一直為人跟蹤，曾求警方保護，昨晚九時，鍾自外返家，為跟蹤者用刀刺傷右臂，當時，兇手大叫鍾氏退出文壇，以免妨礙她發展云云，兇手女性，名程真，年約廿余……”
小郭讀完新聞，有點震蕩，是同一個程真。
她仍然沒有好好坐下來寫，仍然怪社會不給她機會，仍然怪他人擋路。
去了盛雪，來了鍾曼怡，真是天亡程真。
要全體行家退出，才能夠發揮才華，這種人，到底有沒有才華？
恐怕連理智也無。
下午，小郭事務所的電話響了。
“盛小姐，久違久違。”
“郭先生，客套話不說了，你讀到新聞沒有？”
“你那邊也看到了？資訊發達，天涯若比鄰。”
“可不是。”
“那段新聞真令人沮喪。”
“程真為什麼不肯好好地寫？”
“我不知道。”
盛雪說：“我入行那麼久，一直有人批評流行小說千般萬般不是，又把時下名寫作人彈劾得一文不值，批評者浩嘆文壇無人，可是，他們又不肯寫篇佳作示範，何故？”
小郭回答得十分幽默，“有些人寫，有些人批評嘛。”
“咄，光說不做，還一直站一角冷言冷語諷刺那些做得滿頭大汗的人。”
“可是盛小姐，汗是不會白流的啦。”
盛雪笑，“你說得是。”
“新婚生活可好？”
“還過得去。”
“幾時發表新婚日誌？”
“對於一個尋找歸宿的人來說，那日誌乏善足陳。”
小郭哈哈大笑。