未生兒
是同樣的一個夢。
不，不同一樣，但是，又同一樣。
唉，怎麼樣說呢？人物、地點、時間，統統相同，但是夢境時連貫性的。喏，就像電視上的連續劇一樣，每天播放一點，劇情慢慢透露。
少婦蒼白着臉，坐在長沙發上，向心理醫生說出上述的一番話來。
少婦有一張秀麗的面孔，身材適中，她一進門，醫生便把她認出來，她是本市一位著名的服裝設計師，報章雜誌上時常刊登她的訪問及照片，最近她的設計被歐洲一間歷史悠久的服裝屋看中，得到一紙昂貴的合同，更如錦上添花，大出鋒頭。
她到醫務所來的時候，卻不如照片中形象那麼瀟洒自若。
她的臉容憔悴、失落、彷徨，一點也不像社會尊崇的成功人士。
心理醫生是位年輕人，有一把溫和和動聽的聲音，以及樂觀的笑容。
他時常遇上愛做夢的病人，不以為奇。
見少婦沒有再講下去，他問：「你夢見什麼，你的前生？」
「不，不是我的前生。」少婦喃喃地說。
「可否把夢境描述一下？」
「是一個小小的公園，佈置得很考究，有各種康樂設施，有好多小孩子在玩耍。」
醫生微笑，「這不算是一個噩夢呢。」
「可是這個夢使我不安。」
「孩子們有多大年紀？」醫生問。
「大約自六七歲到十二三歲不等，約廿多三十名，穿得很漂亮，打扮得很整齊，像是在參加一個聚會。」
「你可有聽見他們談話？」
「有，他們的聲音清脆動聽。」
「他們談什麼？」
「生活上小事，一如普通小孩玩耍時說的話。」
「他們有沒有看見你？」
「沒有，我彷彿就站在他們身邊，但是他們沒有看見我，好象我是電影觀眾，醫生，你知道戲裏的角色是看不見觀眾的。」
「那不是一個可怕的夢呀。」
「醫生，你還沒有聽我講完。」
醫生斟一小杯酒給她，發覺她的手在顫抖，琥珀色的酒濺了一點出來。
「夢境進展得很慢，上述那一點點情況，已經是半個多月的夢境。」
「你的意思是，每晚你都到那個小公園去，每晚你都看到同一班兒童在玩耍嬉戲。」
「是，然後，在最近幾晚，我都注意到其中一個小女孩子。」
「為什麼特別注意到她？」
「因為——」病人陷入沉思里。
因為她看上去瞼熟，那女核大概十一二歲，長得十分漂亮，有一頭濃密的捲髮，披在肩上，她穿着件粉紅色的裙子，每次她都坐在公園邊的長凳上。
「那女孩有一雙充滿感情的眼睛，長大適合做藝術家。」少婦不由得露出一絲微笑。
「你喜歡孩子？」
「太喜歡了，我結婚已近五年．生活十分幸福，卻膝下猶虛，我老希望有個大家庭；起碼四五名子女。」
「會不會日有所思，夜有所夢？」
「不，醫生，昨天晚上，我又回到那座小公園去，只見有幾個孩子，圍在一起坐，正在談各人生的日期。」
「他們怎麼樣說？」醫生也開始好奇。
「其中一個小男孩問那捲發女孩：「你的生日應該在幾時？」
「什麽？」醫生大表詫異，他已聽出語病來。
「醫生，」少婦困惑地問：「生日便是出生那一日．什麼叫應該在幾時？」
「也許，小孩說活不懂得措辭。」
「不，當時他們老氣橫秋！同前些時候鬧着玩有很大的分別，教只聽得那小女孩答：[我的生日，應該在七八年四月二十日。]」
醫生抬起頭，開始明白病人來看他的原因了。
這並不是一個亂夢，這個夢有紋有路，甚至有數目宇；多麼奇怪的一個夢。
醫生說：「這麼講來，那女孩今年十一歲半。」
少婦忽然混身顫抖，用手掩着臉，失聲痛哭。
「你怎麼了，不舒服嗎？躺下來休息一下再講。」半晌少婦才能控制情緒，略為安定。
「夢醒之後，我不斷反覆思考，醫生．然後就有點明白了。」少婦凄苦的說。
「告訴我。」
「我們有生日，是因為我們在某年某月某日出生了。」
醫生一征，多底奇怪的一個說法。
「醫生，沒有生日的人，就是還沒有出生的人。」
醫生微笑問：「沒有出生，怎麼能稱人？」
少婦看着醫生，不語。
「你可以進一步解釋嗎？」
少婦忽然說：「我有重要的約會，得先走一步．我明天同樣時間再來。」
醫生見她堅持，只得任由她離去。
他在筆記本子上這樣形容她：一個極其敏感聰明的女子，身受巨大的工作壓力，患
都市緊張症．事業成功後渴望返璞歸真，夢境演繹了她的盼望。
醫生合上筆記本子。
他心中覺得有點不妥，但又想不到是什麼，因忙着接見其他病人，暫時將此個案放下。
夢境倒底是什麼？腦科醫生忙了大半個世紀，還莫名其所以然，心理科醫生努力解釋。信不信由你。
第二天一早上醫生回到診所；發覺有人比他更早。
護士過來說：「她堅持要第一個見你。」
是她，是昨日來過的那位服裝設計師。
她抬起頭來，像是一整個晚上沒有睡過的模樣。
「進來。」醫生馬上決定先看她。
護士追問：「其他的約會呢？」
「推後。」
他把少婦扶進房間，囑她躺下，少婦不住飲泣，把身體蜷縮成一團。
「慢慢告訴我，昨夜發生什麼？」
「可怕！可怕！」
「你現在很安全，」他過去握住她雙手，［你要信任我。」
她只是搖頭，一時開不了口。
「告訴我，昨夜夢見什麼？」
她忽然睜大雙眼，「醫生，你不了解我的背境吧！我是一個苦學掙扎出身的人。」
醫生一怔，這同她的夢有什麼關係？
「家境困難，無力栽培子女，十五歲念中學的時候，我已經出來半工讀。」
她好象恢復鎮靜，輕輕訴說少年時候的艱苦生活。
醫生以事論事：「社會上起碼有一半成功人士的遭遇與你相同，」他的語氣十分溫和，「我最最佩服這種人。」
「十七歲中學畢業，我進理工學院夜間都讀服裝設計，」她的聲音漸漸輕不可聞，「十九歲那年，我戀愛了。」
醫生看着她，不明白為何她口角的訕笑意味那麼重。
「二十歲那年，我結婚。」
醫生一怔。
「那是我第一次婚姻，它沒有成功。」
醫生想，說出來也好，說出來心裏舒服些。
「接看懷了孩子，當年，學業未成，經濟困難，如果把孩子養下來．我的一生就完
了，你明白嚅，醫生，假使當年我選擇帶孩子，我就永遠不會有今天。」
醫生惻然！是的，一個人的時間用在哪裏是看得見的，顧得家庭，有很大的可能就
顧不了事業。
「我們兩人都是苦學生，不約而同，作出同一決定，醫生，那個孩子結果沒有出
生。」
醫生呼出一口氣。
「你還不明白嗎？」
醫生搖搖頭。
「那是七七年的秋季。」
醫生的心一動，忍不住站起來。
「你終於明白了，醫生，可不是，如果把孩子生下來，今年已經差不多十二歲。」
醫生寒毛直豎，「不要自責，不要內疚，不要再胡思亂想。」
「不，醫生，我沒有那樣好的想像力，我很少很少想到這段往事，每當回億太痛苦的時候，索全忘記它最好！之後一年，我們也分了手，各自努力事業，結果我達到了願望，一心從頭開始，哪有空回頭望。」
「這是很健康的處世態度。」
「但是，醫生，她要回來找我了。」
「靜一點，靜一點，不會的。」
「我昨夜夢見她，我一直不知道原來是個女孩子，就是我夢中那個捲髮兒，她承繼了我的頭髮，我的眼睛……」她號啕大哭起來。
醫生握住她的手，喚護士進來給她服食鎮靜藥物。
她的情緒進入歇斯底里。
醫生吩咐，「讓她在空房間小睡片刻。」
「不，」她央求，「讓我把話講完。」
「你慢慢地說。」
她說下去，「醫生，那整個小花園裏的孩子，統統是未生兒，所以應該有生日而結果沒有生日，昨晚，我又回去那裏，聽到小女孩說：[我母親為著學業與事業，犧牲了我．我想去問她為什麼。]」
醫生搶著說：「千萬不可如此想，聽我的分析：這些年來，你並沒有忘記這宗悲劇，你一直把它深深壓抑白心底，如果你有責任，那麼，男方亦需負資，犯罪感不應凈積壓在你胸中。」1．＊
她怔怔地看着醫生，淚流滿面。
「你一直沒有原諒你自己。」
「我並不需要任何人的同情。」、「我知道，但是你一直沒能放下，你繫緊記着，她的出生日期會是七八年四月二十日,所以你不住做噩夢。」
她閉上雙目。
「放過你自己吧，不然的話，沒有人可以幫你。」
「醫生你一定要幫我。」
「去睡一覺，你看上去疲倦之極了。」
護士扶着她蹣跚地去鄰房休息。
可憐。
醫生在筆記本上寫：那麼喜歡孩子……但當其時，卻愛自己更多。
現代女性多作此選擇，但不知恁地．她受的折磨似乎特彆強特別深。
至今得到名利，也許內心更加空虛，國而魅由心生，噩夢連連。
可憐的未生兒又怎麼會回來同母親算帳。
這時看護推門進來，「醫生，這位先生說來接他的太太。」
醫生抬起頭，只見到一位氣宇不凡的中年人向他微笑。
醫生立刻知道他是誰，他與她十分匹配。
「你太太在鄰房休息。」
「沒有什麼事吧？」他語氣充滿關懷。
「有點累．情緒略為不安。」
那位先生微笑，「我也勸她不要太過緊張。」
醫生揚起一條眉毛。
那位先生解釋：「剛才婦科檢驗報告證實，她妊娠了，所以我特來接她，並把好消息告訴她。」
醫生怔住。
「我們十分盼望這個孩子。」
「當然。」
「我們一直說，倘若有個孩子，生活就十全十美。」
「恭喜你們。」
那位先生扶起他的愛妻，離開心理醫生的診所。
年輕的醫生更加肯定他的診斷正確。
因為這一次的懷孕而回憶起上一次痛苦經驗，深深內疚，對於前一個未生兒太無法冰釋的歉意，哀傷過度引起幻像，病人的確需要心理治療。
或許當這一名嬰兒出生之後，她可以加倍愛他，彌補上一次的虧欠。
通常感情有了出路，病人的心理便會漸趨正常。
那的確是個可怕的噩夢，試想想，一整個花園的未生兒。
沒有人會知道他們是否聰明，是否美貌，是否可愛，他們被剝奪了出生的機會，他們沒有資格來到世上奮鬥、創業、成才。
醫生嗒然不樂。
那沉鬱的心倩一直追隨着他。
他的病人，過了兩天，又來見他。
她秀麗的臉上帶著一絲淡淡的笑意。
［怎麼樣？」醫生急不及待的問她：「心情好一點沒有？」
她不出聲。
「預產期幾時？」
「明年五月。」
「時間過得極快，你放心休養。」
「醫生，我見到她了。」
「誰？」醫生問。
「我的小女孩。」她凄涼地笑。
醫生大為緊張，「忘記過去，你必須努力忘記，速把這段不愉快記憶逐出腦海。」
她搖搖頭號，「醫生，她不是回憶，她是真的，她回來找我，我一連幾日與她對質。」
醫生嘆了口氣，有點束手無策，「那麼，請告訴我．她說了些什麼？」
「醫生．可借你看不見她，她長得真漂亮，大眼睛，絲一般光潔皮膚，這樣的女兒，我會把她帶到每一個場合亮相。」
醫生默不作聲。
病人頹然，「她不原諒我。」
「不不．不原諒你的，是你自己。」
「不，我早就原諒了自己，醫生，這些年來，我可沒有理會勘鶉嗽貅嵯耄我只得一條路可走：向前，往高處爬，可怕阿，多麼孤獨，腳步一慢，立刻遭踐踏至死。」
「太偏激了，許多很普通的人，都生活得很愉快，即使你的遭遇不同，那也已經過去，你已名成利就，應該放心享受成果。」
「我的女兒問我拿出生權。」
「告訴她太遲了。」醫生有點生氣。
「我沒有那麼說，我向她道歉，一次又一次道路，她不接納。」
「聽我說，把重擔放下。」
「她長得真漂亮，許多朋友都有女兒，但都不如她，可憐，今年十一歲多了。」
她不肯自幻境內脫出。
醫生無奈。
「她說我太過絕情，原本可以把她交給外婆撫養，她太不了解，當年我母親叫我兄
弟來攆我走。」
「當時你的伴侶呢？」
「我找不到他。」—
「你年輕且無助，你走投無路，情有可原。」
「我的女兒不相信，說到最後，我向她大叫：我不需日你同情我，經過那麼些年，
吃過那麼些苦，我一切都可以承擔。」
「她怎麼說？」
「她今晚再來。」
、「她從未在這世界上生活過，她不知道生活有時會多艱苦。」
病人微笑，過一會她說：「我疲倦透頂。」「我可以給你一點葯，或許有幫助，對，你的丈夫可知道你的煩惱？」「我沒有把私事訴諸親友的習慣。」「可是——」「他亦是親友之一。」「你竟這樣倔強。」「女兒像我。」醫生略為安心，這種性格的人，一次一次會再度站起來，百折不撓。「對你傾訴了幾次，醫生，我已經舒服得多。」「這是我的職責。」「可是你並不真的相信我的夢吧。j「我們也不否定夢境的重要性。」醫生說得十分技巧。病人笑，「我只希望你可以看見她。」醫生不禁說：「鮮有兩人分享同一夢境的實例。」
她起身，「我要走了．」
「業務仍然繁忙？」一
「人在江湖。」
「你要注意身體。」
病人頷首而去。
午餐時分，看護外出，醫生獨坐掩卷，他有難以形容的倦意，閉上眼睛，揉一揉眼皮，再睜開雙目時，發覺面前坐着一個小女孩。
他從沒見過那麼美驪的女孩子：象牙白皮膚、捲髮，正看着他微笑。
醫生奇問：「你來找誰？」
「我來找我母親。」
醫生心一動：「你還沒有出生，哪裏有母親？」他已經知道她是誰了。
女孩慧黠地說：「我曾經在她體內孕育。」
「我想同你商量一件事。」
「我知道你一直站在她那邊。」
「讓她開始新生活，她前半生已經吃足苦頭，你試想想，一個女孩子．享受不到父母之愛，手足之愛，以及伴侶之愛，撫稱苦不堪言。」
「她那麽愛自己，還不夠嗎？」女孩很諷刺。
「你想她怎麼樣，掉在泥沼里爛死？」醫生生氣。
女孩不出聲，只是用冷冷目光看住他。
「她亦知道對你不起。」
「還不夠。」
「你想如何懲罰她？」
「她沒有資格做母親。」
醫生跳起來，「不，不，不可以。」
女孩悻悻地說：「我已同我弟弟談過，他與我同一陣線。」
「胡說八道，你們還是小孩，懂得什座？我不准你輕舉妄動。」
「我已經決定了，你可以把這件事告訴她：她這生這世，別再妄想有孩子，她所要
的，她已得到，她所放棄，永遠失去。」
「喂，」醫生大口，「你別走！」
小女孩已經站起來，向醫生笑一笑，預備離去。
「別走，別走、，把事情講明白再走。」
已經來不及，女強打開門，閃出去。
「喂，等一等。」
「醫生，醫生，醒一醒。」
醫生覺得有人推他，睜開眼，醒來！原來是南坷一夢。
看護說：［醫生，你臉色好難者。」
醫生一頭汗，剛才的夢境，他記得清清楚楚，壞了，他沒想到那小女孩會如此報復。
然後他吃驚更甚，因為關注病人過度，他竟墮入她的思維，夢見同樣的事，同樣的人。
醫生面孔轉為慘白。
他告下午假回家休息。
看護從來沒見過他神情如此驚惶。
同一病人，過了整整一個月才回來複診。
醫生看見她腹部已經微微隆起。
病人精神似略為鬆弛，她說：「我不得做那個夢了。」
「她忽然之間不來了，也許你說得對，醫生，我終於原諒了自己。」
醫生不出聲。
「照過掃描，懷的是男孩子。」
醫生混身顫抖，弟弟，那女孩子的弟弟。
「我們很興奮，我倆盼望這孩子已經良久；」少婦說：「希望一切可以從頭開始，我多想向自己證明；只要環境允許，我也可以做一個好母親。」
醫生默不作聲。＊
「你怎麼了？醫生。」
醫生回過神來，「沒什麼，我很替你高興。」
「我這次來．特地向你道謝。」
「不要客氣。」
少婦站起來．向醫務所外邊走去，醫生一直送她出走廊。
正在此時，少婦忽然蹲下，雙臂抱住腹部，五官扭曲。
醫生一個箭步上前，把她扶住，大聲喊叫看護的名字：［快，快叫救傷車。」
少婦身體不住痙攣，情況危急。
年輕的醫生不禁痛哭失聲。
看護不勝訝異，醫生似失去專業資格，只聽得他不住叫：［走開，走開．不要騷擾你弟弟。」他在跟誰說話？
病人巳經昏迷。
救護人員趕來把她抬走。
醫生頹然掩臉坐下。
他的看護忍不住安慰他：「醫生，妊娠的意外是很多的。」
醫生鎮定下來，抬起頭，「請你跟一跟，與醫院聯絡，告訴我病人的情況。」
他疲倦到極點，退至空房休息。
沒有做夢，也沒有見到誰。
下午醒來，看護向他報告：「病人無礙。」
醫生抬起頭來。
看護怪惋惜地說：「但以後都不能生育了。」
醫生震蕩。
看護輕輕說：「有很多事，像是註定似的，尤其是孩子們，老是在不對的時間走到不好的家裏去，有責格為人父母的人，往往空等一場，一無所得。」
醫生不曉得說什麼才好。
「醫生，林太太快要來了，你要不要準備一下？」
醫生只得答：「呵，是，就來。」