1
大半個世紀之前，華僑不是做雜碎店就是開設洗衣店，大姐長娟在十七歲時同爸媽發表宣言：“我要上大學，我不會守住小店，我也不會嫁守小店的男人”，二姐幼娟比較溫馴，她課餘時時守在我家已有近百年歷史的洗衣店，她收取最低時薪，一邊聽耳機一邊哼歌。
洗衣店在舊區角落位置，老大的中英文紅漆標識“潔如新”、BrandNew，由太公創辦，留到我們這一代，歷史悠久。
本來只是小小一間兩層高木屋，上居下鋪，市政府歷史博物館裏有我們王家鋪子的發黃舊照片，太公與兒孫及夥計蹲在門口，給外國記者拍攝。
輪到祖父，王家做出成績來，華僑靠的不外是勤同儉，不怕辛苦不怕臟。
傳說是這樣的：一位住在山上的銀行大班夫人自巴黎置回一件晚禮服，預備在新市長就職晚會中穿着，一心要艷壓群芳。
不料被女僕熨焦了一角，且是胸前，十分礙眼。
那位基尼斯太太為人頗算大方，並無責罰女僕，但是女僕內疚，拿着衣服，四處找人織補。
人家同情她，對她說：“你到王家潔如新去試一試，店裏有位老太太，擅織補，鬼斧神工。”
那老太太，指我家曾祖母，當時已有七十多歲，可是精神伙矍鑠。
她看到了晚服，笑笑說：“放下吧，明早來取。”
當天晚上，不知老人家用出什麼手段，織好了那塊杯口般大小破洞，又把袍子熨得滑不溜手，掛在店堂，等女僕來取。
女僕忐忑地進門，嘩一聲叫出來，那件袍子寶光燦爛，完好如新，她淚盈於睫，不停道謝。
她問手工價錢，曾祖母微笑，“五角。”並沒有抬價。
女僕朝老人深深鞠躬，“祝你王家多子多孫，添福添壽。”
女僕歡天喜地與司機一起離去。
據祖父說，過了幾天，基尼斯夫人親自來道謝，並且與王家諸人合照，簽名送上放大照片。
祖父把照片掛在店堂，說也奇怪，不久小店便客似雲來，福特汽車擺滿門口，僕人家僮把衣服一堆堆捧進。
不久基尼斯先生幫王家作貸款擔保，祖父把木屋改建成三層堅固磚屋，仍然上居下鋪。
後來，祖父遺憾地說：“打仗了。”
他說的是二次大戰，大伯從軍，到荷蘭打退納粹德軍，獲銀星英勇勳章，回來后，把勳章鑲好掛店裏，一些小混混走進店來，本想找麻煩，一見銀星，悄然而退云云。
小時候我聽到這些故事，十分興奮，一年級做ShowandTell，向老師與同學展示該枚銀星，惹來嘩嘩聲。
大伯隨即考進大學醫科，苦讀七年，成為外科醫生，他娶妻生子，搬到西區居住，不不，大伯不是一個驕傲的人，他只是不喜歡洗衣店。
他喃喃說：“洋人說我們吐口水噴濕熨衣服。”
曾祖父母均活到近百歲才辭世。
祖父母略差，只活了八十齣頭，大伯覺得與飲食有關：“草根樹皮糙米番薯最有益。”
爸是幼子，他安份留守洗衣店。
王家鋪子在市內幾乎成為傳奇，但凡華人有什麼集會，習慣約好在潔如新門口出發，我們自小在樓上窗口見過不少遊行活動。
今日，洗衣店科技化，半自動，開了機器，放進藥水，電腦調校時間速度，很少出錯，水準劃一，洗到潔白如新，那其實是不可能，但，效果令顧客滿意就是了。
熨上衣更比從前簡單，套在一架直立Ｔ型蒸氣熨衣器，呼一聲，袖子與衣身如吹氣般膨脹，三分鐘就有型有款。
但是，人還是得守在店裏，力不到不為財。
小店發不了大財，但生意總歸是生意，兩個姐姐與我都讀到大學畢業，大姐長娟，那個說永不嫁守小店的囂張女，今年已三十齣頭，是所謂大齡小姐，她是執業會計師，工作時間比洗衣店還長。
二姐幼娟新聞系畢業后往東岸工作，她很快成為國家電視新聞台之花，幼娟英法語流利，可是中文十分普通，只會說：“呵謝謝”，“我要炒飯不要餃子”，“太過份了，神經病”等語，她是洋童。
我，我是第三子，我叫王志一，我在大學教歷史，一有時間，就坐在洗衣店幫父母做生意。
媽媽有時怪痛惜，“大材小用。”
可是沒有這爿小店，哪裏有我們這群大才。
大伯的女兒，我的堂妹明娟問我：“志一，太公可曾建過鐵路？”
“我想不，他抵埠時彷彿只有十四歲。”
“他有付人頭稅嗎？”
“我們猜想他是偷渡客，沒有身份。”
“如何偷渡？”
“或者從美國三藩市入境。”
“故事可歌可泣。”
“移民故事一定悲切，有誰在本家耽得下去會得離鄉別井面對未知數。”
“不但勇敢聰明，而且兇悍。”
“是呀，一句英文也不會，膽敢在這塊新大陸生活。”
大家沉默下來。
終於明娟問：“店裏生意好嗎？”
我笑說：“你爸早把股份賣給我爸，小店與你無關。”
明娟說：“小店生財有道。”
“哪裏比得上你們。”
“什麼你們我們，再用這種口氣就打你。”
明娟說：“你們三姐弟還未有密友？”
我答：“大姐與二姐的男朋友均是西人，不好公開。”
“西人也無所謂。”
“爸媽不是這樣想，我見過大姐的麥可，渾身是毛，閑時喜爬山打魚、開快車，像野人。”
“他也是會計師吧。”
我說：“不，他是公司法律師，爸最討厭律師，嫌他們奸詐。”
明娟說：“糟，我男友亦是律師。”
“我爸又不是你爸。”
“你呢，志一，你可有女友？”
我笑而不答，就算有，也不能隨便公開。
老媽的聲音在後傳來：“志一，要華女，記住，籍貫不拘，一定要同文同種。”
我仍然不出聲，誰敢肯定。
媽繼續說：“志一，同幼娟說一聲，三樓的房客彷彿做了二房東把另一間房租給三房客。”
我笑，“真複雜，不過想省幾文。”
“租約訂明不許分租。”
我說：“與人方便自己方便，只要他準時交租便可。”
“志一，你別太大方。”
“也許只是親戚或是朋友。”
“找長娟的男友問一問法律程序。”
“是，媽媽。”
“你替我把價目表改一改，每項加百分之三。”
“又漲價？去年才改過。”
“已經比街坊便宜，沒辦法，水電都上漲，羊毛出自羊身。”
我回答：“我先到附近店鋪格價。”
明娟詫異，“你那麼認真，志一，做洗衣店似做銀行。”
我答：“任何行業，如想賺錢，都不可託大。”
“佩服佩服。”
第二天，我把別人的價格表取回，正在查閱，玻璃門叮一響，有人進來。
我抬頭，先看到一件香奈兒蛋黃格子短上衣，然後是一個哭喪着臉的年輕女子。
我輕聲問：“我能幫你什麼？”
她這樣說：“我到酒吧喝了兩杯，懵然不覺，盡興而返，第二早發覺外套上有香奈兒標識的兩粒鈕扣被人割去。”
“呵，這麼厲害。”我聳然動容。
“大衣極貴，我唯一的一件，”她沮喪，“我的招牌。”
我不禁微笑，她的名字叫香奈兒？
我取過外套看，鈕扣被剪去之處十分整齊，是熟手所為。
“聽說是一群吉卜賽人，四處到名牌店剪鈕扣，再轉售給冒牌廠家仿造。”
我意外，“竟有這種營生。”
“名店警惕，他們便到餐館酒吧人多之處下手。”
我告訴她：“本店並沒有這種鈕扣。”
“怎麼辦？”她好不失望。
這時我發覺她戴着一副同牌子耳環。
我示意她取下耳環，我翻轉細看，“你願意犧牲耳環嗎？”
她很聰明，“把它們改為鈕扣？”
我說：“試一試，你去喝杯咖啡，一小時后回來。”
她十分高興，“小哥，謝謝你。”
我上樓去拿電焊棒，在樓梯碰到三樓的房客汪太太。
汪太太說：“志一，我家來了客人，改天介紹你認識。”
我答：“好呀。”
取了工具下樓，我把耳環改成鈕扣，請媽媽釘上，媽媽順便把外套熨一熨，脫線部分縫好。
她說：“這一件上衣，與一套洗衣乾衣機同價，不可思議。”
我說：“太貴了。”
“上星期人客取來一件米白色的同牌子晚裝。”
父親在店后出來，“太太，請來看賬簿。”
這時大塊頭麥可出現，“志一，長娟說你爸媽找我？”
“是，他們在店后，有事與你商量。”
麥可走進裏邊。
女客回來了，她看到外衣，下巴落下，低聲驚呼：“完好如新。”
她立刻穿上，在鏡前顧盼。
一般女子的歡樂與悲傷都比較膚淺。
“謝謝謝謝，小哥，我欠你多少？”
我看看價目表：“十五元。”
“啊，小哥，你真老實。”
我微笑，助人為快樂之本。
她另賞了我五十大元，“與女朋友看場電影。”
我向她道謝，她歡天喜地走了。
麥可與爸爸出來，爸大聲說：“原來我們也是違法者，這幢房子根本不允分租。”
有這種事，看樣子大房東二房東三房東全部不及格。
麥可說：“我代你們到物業部申請合法分租。”
“謝謝你，麥可。”
“目前你們不適宜向租客汪氏提出抗議。”
“明白。”母親頗為無奈。
麥可說：“我查過，那三房客只是一個獨身女性。”
父親贊他：“你做事十分周詳。”
麥可福至心靈，立刻答：“長娟吩咐，我不敢怠慢。”
我送他到門口。
麥可問：“你見過那女子沒有？”
我搖頭，“什麼事？”
“近日有許多年輕華裔女性用旅遊證件入境，逾期居留。”
“啊，別讓爸媽知道。”
“最好大家都暫時佯裝不知。”
“她叫什麼名字？”
“叫阮津。”他什麼都調查得一清二楚。
“麥可你真能幹。”連我都贊他。
他走了，我還有一節課，連忙駕駛小小偉士牌機車往大學。
回來看見老爸坐店后吃咖喱雞飯，不禁惻然，爸大半生就此度過：平頂頭布衫布鞋，起早落夜，堅守小店，一星期七日開門，公眾假期無休，只在農曆年放兩
日假，今年豬年，他的本命年，已是華人口中的花甲老翁。
他說：“年齡對有家庭與子女的人來說根本無所謂，健康才最重要。”
我說：“誰做咖喱雞？”
“汪太太拿來，我幫你盛一碗。”
“汪太太怎麼說？”
“她說她家表妹來學英語，三個月就走。”
“你相信嗎？”
爸答：“早已經三個月了。”
咖喱雞落足工本，有我愛吃的原只小洋蔥。
“有女朋友沒，我們等急了。”
我陪笑，這種事急不來。
“助教阿敏達呢，她上次來喝過茶。”
“老媽嫌她包頭巾，信的是‘阿拉阿拉’，況且人家已經訂婚。”
“詠儀與翠圖呢？”
“詠儀已回香港發展，翠圖是富家千金，我不想高攀，她們都是普通朋友。”
“太挑剔了，我與你媽媽由家長安排見三次面就結婚。”
我微笑，盲婚有好處：先婚後友，相敬如賓。
“有什麼好笑？”
“那多尷尬。”
“我們等急了，我們想抱孫子。”
“長娟應先結婚。”
老媽問：“有誰見過我們的三房客？”
我與爸都搖頭。
那一天，像所有一天，父母早睡，他們也早起，七時已在店裏操作，八時開門，許多上班男女會一早交上衣物，然後下班來取。
客人在家裏只洗毛衣床單，工作忙碌，騰不出時間做洗熨，每天匆忙地趕趕趕。
父母生活像鄉下人，他們甚至不用手提電話，電腦賬目程序由我設計，只我一人會用。
我從未見過那樣生活簡約的夫婦，媽媽口頭禪是“都有了，不需要”，但是她也是我見過最開心的中老年太太。
店裏幾年前本來有隻自來貓阿虎，後來遭到車禍喪生，老媽十分傷心，“領一隻新的”，“不，太難過了”，連寵物都拒養。
每年我們把客人遺棄的衣物收拾出來捐到救世軍，老媽感慨良多：“這套西裝屬於一個獨臂老人，不知是否已經不在人世”，“那襲婚紗放在我們店裏已經三
年，恐怕已無紀念價值”，從衣物里她看到許多滄桑。
“該套凱斯咪毛衣也無人認領，電話打過去只說號碼已經取消”……
大部份是熟客，有客人自西區與東區過來光顧，十分榮幸。
洗衣店的生意在上世紀七八十年代最好，那時流行西裝筆挺，連學生校服都拿來洗熨，今日，時髦衣物都又破又皺，新的像舊，舊的如新，尤其時興迷彩軍裝
，全部打補釘，在家放進洗衣機便可。
但是生意還是不錯，有一戶人家，只用每方寸五百條線的白色埃及純棉床單，交給我們洗熨，那位太太，據說沒有別的嗜好，衣着樸素，可是，天天要換床單
。
為他們服務之前，根本不知世上有那麼多怪人。
人客還把各式各樣的雜物遺忘在袋內：手提電話、數碼相機、POD、鈔票、車匙、門匙、首飾、地址簿、信件、證件、化妝品……
我們像學校一樣，設一個小小失物認領部。
那天，長娟在傍晚打電話來：“麥可來過了？”
“他很幫忙。”
“麥可說，你蹲在鋪子內，活脫似上兩個世紀的洗衣店清人。”
我沒好氣，“麥可才不會那樣說，你自己討厭洗衣店罷了。”
“志一，你是一名大學講師。”
“我心甘情願幫父母看店。”
“他們叫你什麼？小哥，你的工余時間全用來做小哥，你沒有社交生活。”
“我不需要虛偽的交際應酬。”
“乾脆叫爸媽把店出售，不知多輕鬆。”
“百年老店，大小姐。”
“你們的腦袋僵化。”
我改變話題，“麥可有否向你求婚？”
“每年都有。”
“幾時舉行儀式？”
大姐嘆口氣，“你要不要同我們出來喝一杯？”
“我要陪爸媽到龍城戲院看華語言情片。”
大姐忽然轉了口風，“也幸虧有你。”
我說：“快清明節了，記得叫幼娟一起掃墓。”
在學校里，我卻不是隨和的老好人，我對學生相當嚴厲，給他們的功課也比別的講師多。
欠功課者會被我用紅字提名，貼在課室大門上示眾，這一招很有效，可是我也聽到學生悻悻說：“難怪會有校園暴力事件”。
我的得意門生，是一個叫李思敏的香港女孩，每篇作業分數不低於九十七。
她對歷史有真正興趣，思敏同時修政治科學，她有意從政，暑假曾到自由黨做義工助選，熱心公益。
思敏對我說：“羅馬帝國興亡史是人類文明寫照”，又說：“美利堅合眾國將步羅馬帝國後塵”。
一日，更大惑不解地說：“十八世紀加國給每名新移民提供一百六十畝免費土地，可是，這些土地其實早有主人，那是各族派的印第安人。”
歷史令少年困惑。
歷史也叫成年人如我失望。
放了學，我在洗衣店內讀俄國歷史。
老爸進來說：“志一，你去看看，有警察問話。”
我連忙招呼：“請問何事？”
女警出示一張照片，“你見過這隻睡袋沒有？”
我看到睡袋上印着蜘蛛俠標識，分明是青少年用品，我搖頭，“我們洗棉被價是三十五元，足可買一隻新睡袋，請問何事？”
“有一寄宿生睡在乾洗過的睡袋裏昏迷，醫生說是強烈乾洗藥水未揮發乾凈，他吸入不省人事。”
“呵，可有生命危險？”
“急救后幸虧蘇醒，但警方正追查不及格乾洗化學藥品，打擾你們。”
“請隨意調查。”
她與助手到我們儲物室檢查過離去。
老媽問：“那學生在哪裏讀書，什麼族裔？可憐。”
爸說：“睡覺被子切勿蓋過頭。”
“誰家洗衣店沒有良心？”
看，經營洗衣店也不可黑心。
爸說：“志一，有事同你商量：我在中華商會抽獎中了三獎，兩張船票，到阿拉斯加玩七日七夜，我與你媽同去，你看鋪，如何？”
我舉起雙手贊成，“快去松一松。”
媽媽說：“志一要教書，行嗎？”
“沒問題，咦，剛好是復活節假期。”
“大材小用。”
“一言為定，你們玩得高興點。”
媽媽還在嚕囌，“在船上有什麼好玩，不去也罷……”
一走出洗衣店，媽媽渾身不自在，王家鋪子是她的安樂窩。
我繼續垂首讀歷史，媽媽忽然過來摸我的頭髮，低下頭來深深嗅一下。
我轉頭向媽媽笑，她怪疼愛地說：“一晃眼為人師表了，那時把你裝在籃子裏放店堂照顧，人客喜逗你玩個不休。”
媽媽握着我手。
爸看見像是吃醋，“志一都是你寵壞的。”
媽媽緊緊握着我雙手，“我不寵誰寵他，志一，但願孫子十足十似你，都我眉開眼笑。”
爸嘀咕：“孫子乾脆叫眉開與眼笑。”
歷史告訴我，太平盛世，國泰民安就是這個意思。
“我已經買了全套足金金飾，十分體面。”
“愛到哪裏度蜜月均可。”
“我還有一隻紅寶石鑲鑽戒指。”
“朋友多，起碼五十桌酒席。”
我正在重溫伊凡雷帝大殺四方，對兩老唯唯諾諾。
他們說得起勁，“不要吃魚翅了，我們也學學環保。”
“可是，魚翅是貴菜，對客人尊重。”
我駕車去買了三碗魚蛋面，一家三口其樂融融飽餐一頓。
我像爸媽，沒有上進野心。
不願長駐小店的女子與我無緣。
“我原本以為長娟與幼娟會守住鋪子。”
“老頭，時勢不一樣了。”
“老劉在電視上看到幼娟，贊她既漂亮又神氣。”
“是，”媽媽說：“可是，她在東岸很少回來。”
我把客人送來的衣服分門別類，媽媽說：“我來我來”，她循例清理口袋，掏出一把角子及一張身份證，“志一，登記一下。”
我把雜物放進膠袋存放。
“咦，這裏有一封貼上郵票的信，代他寄出吧。”
我說：“不，等他來取。”
爸說：“我還以為你們這一輩只用電郵。”
女同事有電話來找我代課。
“志一，我五歲小女兒出疹子，渾身紅腫，痛哭不已。”
“明白。”
英語助教不過是兼職，她的正職是母親。