第七章
編姐說：“你應當為姚晶高興，有這麼多人維護她。”
給她這麼一說，我的氣消了一半。
真的，姚氏兩姐妹就不見得有這種苦心。
過了好久也不見朱先生出來。
編姐身邊剛巧堆着一隻大型紙盒子，裏面都是藝林公司的舊畫報，非常有歷史價值，她翻得愛不釋手。
朱老終於亮相，他攤攤手宣佈結果。“馬先生說無論如何不見記者，如果你們在報上亂寫，他告報館，而且斷不止律師信、道歉啟事那麼簡單，他會把你揪到法庭去，時間金錢在所不計。”
我與編姐面面相覷，沒想到碰到定頭貨。
“到此為止吧，小姐。”朱老先生心腸又軟下來，看樣子他無法對女性板面孔，真是個好人。
“姚晶為什麼不把錢給女兒？”我死心不息。
“她不需要。”
“為什麼不需要？”
老人家被我纏得慌，叫出來：“她的養父母及親生父親環境都很好！”
沒有人要挑晶的錢。
也沒有人要她的愛。
“只准再問一個問題，”老先生氣呼呼地說。
我剛要再發問，被編姐一手按住，“朱伯伯，這些畫報你還要不要？”
“全要丟掉。”
“送我好不好？”
“你儘管拿走。”他鬆一口氣。
“來，幫我扛箱子。”編姐向我使一個眼色。
我同朱先生說：“幾時我到美國來看你。”
他立刻寫地址給我，“你要是問我個人的私事，無論多隱蔽都可和盤托出。”
“謝謝你。”我很感動。
其實寫他的故事又何嘗不是一本好小說。為什麼以前沒有想過？
那日我們沒有收穫，除非你喜歡看電影畫報，像編姐。
編姐整夜喝紅酒，聽比莉荷莉地唱怨曲，以及翻閱這些畫報。
她問我：“這些大紅大紫的明星都怎麼樣了？”
我說：“沒有怎麼樣，就像其他人一樣，死不了的，全部活下來了。”
“怎麼一點消息都沒有？”編姐問。
“外國電視台有一個節目，叫做‘某某怎麼樣了？’專門訪問過氣名人，怎麼，你也有打算開這麼一個專欄？”
“有意思極了。”
“是。我也覺得很好，每一個從燦爛歸於沉寂的名字此刻怎麼樣，真引人入勝。”
“不過寫這種專欄要寫得好，否則就沒有讀者。”編姐說道。
“無論寫什麼樣的專欄都要寫得好，”我說，“勿要把讀者當阿木林。”
她繼續讀畫報。
“我們怎麼找姚晶的女兒？”
“找人盯住馬東生，他總會去探望親生骨肉。”
“帳單會是天文數字，一個月下來，你我都吃不消。”
“可不可以親自出馬？”
“你可以由早上七時開始坐在他家門口直到深夜兩時？”
“那怎麼辦？”
“讓事情冷一冷，反正這個秘密已經維持了十多年，不妨再久一點。”
“孩子長得好不好？”這是我所關心的。
“希望長得不像她父親。”編姐笑。
有些很醜的男人娶美婦為妻，但人算不如天算，遺傳因子偏偏作對，生下來的兒女都似父親，這種例子實在見多了。
有人比我們更焦急，那是石奇。
他來找我，問我有那小女孩的消息沒有。
我們搖搖頭，攤攤手，令他失望得不得了。
與我們混熟了，我們也不再把他當英俊小生，隨便他在我們公寓幹什麼，他很喜歡這樣，認為非常自由。
有時候我們還叫他做咖啡，到著名的地方去買蛋糕，他都做得很高興。
而我與編姐兩個人，坐在家中，就是寫寫寫，每人負責一章，把我們的見聞寫下來。
石奇有時候說：“你們真了不起，怎麼會有這麼多東西寫？”
這是職業撰稿人最常聽到的一句評語。
於是我說：“你更了不起呀，生張熟李，只要導演一聲令下，馬上擁抱接吻，七情六慾通統表達出來。”
石奇立刻愕然，默不作聲。
各人有各人的天賦。走江湖跑碼頭，沒有三兩下手勢，那怎麼行。
連一個小小打字員，一坐在崗位上，也能發光發熱，無他，逼上梁山。所以，何必挪榆別人有超人本領，根本人人都有他之一套。
我們寫完最後一章，把圖片都整理好，無所事事，在家中發獃。
數一數日子，姚晶去世至今，已經有三個月。
那日早上我們兩人與石奇找地方去吃豆漿油條，一出門，燈光閃，立刻被人拍下照片。石奇手快，立刻扭住那個記者，那是一個女孩子，直頭髮，小個子，穿着中山裝，背一隻大布袋，沒經化妝的面色不大好。
“把底片拆出來！”石奇手法非常熟練，像經過多次實習。
只見他把那女孩的手臂一扭，那隻相機就摔下來，他用另一隻手接住，一推一拉，底片便如一條黑色的蛇般，掉在地上。
那女孩子雪雪呼痛，大聲叫：“我把這些也寫出來，你與兩個女人同居了！”
我與編姐目瞪口呆。
沒想到我們正打算去盯別人，人家倒來盯我們，螳螂捕蟬，黃雀在後。
石奇畢竟是石奇，只見他使完硬的，便使軟的，他把那女孩子擁在懷中，“看看看，我們仍是老友。來，我請你喝咖啡，剛才是我兩個阿姨，她們可不愛出風頭，有什麼話，我同你說。”
他也不由分說，拉開車門，便把女記者塞進車子，一溜煙地把她哄撮着去了。
我與編姐相視而笑。
這小子真有一手，待他到三十歲，那簡直成為人精，還有什麼不懂，還有什麼做不出？
上天是公平的，似楊壽林，老子供他讀到博士，他除出他那一科，就什麼都不懂，人情世故，生活的細節，統統不曉得，就他那種性格，如果要在社會上獨立奮鬥，那真是要他的命。
石奇這人深諸“適者生存”這四個字，多年來的進化使他無往而不利。
編姐說：“這孩子前途未可限量。”
我說：“難怪他不肯同王玉泡在一起。”
編姐詫異，“是為他自己么？”
“你以為是為姚晶？”我反問。
“我情願認為他是為著姚晶。”
“你太浪漫了。”我說。
“來，吃豆漿去。”
在小上海鋪子裏吃豆腐漿與菜飯，別有風味。
編姐同我說，這爿店的老闆，不知見過多少大明星，訓練班的學生沒有能力到大酒店吃早餐，又不能空着肚子到片場，多數花十來元在這裏解決。
十餘年前吃這行飯的年輕人，多數來自北方，吃起家鄉小點，特別香甜。
編姐說：像某某跟某某，簡直是看着他們起來的。清晨，睡眼矇眬，拖着小女朋友到這裏來吃東西。
後來……後來人紅了，錢賺多了，身邊女友也換了，見到記者，仍然很客氣，不過希望大家不要談他微時之事，忽然之間，一點味道也沒有了。
編姐說：“現在這班當紅的角色我也不大認得，廣東人佔大多數，也不來這種地方。”
我問：“姚晶有沒有來過？”大概聲線略為高一點，店裏顧客又不是太多，那些老夥計便說：“怎麼沒有來過，姚晶是不是？最近過身的那一位是不是？”我與編姐沒想到有這樣的意外收穫。
編姐問：“同誰來？”
“十多年前的事了，同她母親來，那時她剛進電影公司拍戲，她媽還送票子給我們看戲。喏，就住在對門，借人家一個房間。”我點點頭。
“後來就紅了，仍然很客氣，不過漸漸就不來了，後來搬了家，仍叫女佣人來買豆漿，用司機開的車子來買，問她要，照樣送票子照片，很有人情味。”
我們聆聽着。
“真可惜，正當紅，忽然過了身。”
我正把油條浸在豆漿中。
這時有一位女客說：“來一客鍋貼。”
老夥計立刻說：“這位太太，同姚晶最熟。”
我們立刻把頭轉過去，一眼就把她認出來。
她們做戲的人始終是兩樣的，即使老了憔悴了走着下坡，衣着也不再光鮮，名字不再閃爍在霓虹燈管上，但仍然是兩樣的。
皮膚還那麼白膩，眼神仍舊不安分，嘴角依舊似笑非笑，有特別的風情。
編姐立刻稱呼她：“劉小姐。”
單身的女人都是小姐，錯不了。劉霞比姚晶還早出道，今年怕四十好幾了，如今演眾人母親居多，不介意角色，生活得並不壞，對觀眾來說，絕對是熟面孔。
她對我們笑笑，點着一支煙，吸起來。
她穿着很普通的洋裝，肩上搭件外套，天氣並不冷，不過她們慣於有件衣裳搭在某處，增加流動美，空的衣袖一晃一晃，代表過去之甜酸苦辣——她們不是沒內容的。
劉霞看着店外的微雨。
清晨，小店為著省電費，沒有開空氣調節，玻璃店門是開着的，倍添小鎮情調。
劉霞忽然說：“真正的美人，當然是姚晶。”
“對。”編姐說，“看來看去，還是數她最好看。”
“那旁的人簡直無法比，”劉霞說，“心地又好，肯接濟人，有求必應。”
“劉小姐同她是好朋友？”我問。
“她婚後咱們也不大來往，張家管頭又管腳，不喜歡她有我們這樣的朋友。”劉霞噴出一口煙。
我們倆索性坐到她桌子上去。
“兩位是記者吧，”劉霞笑問，“面孔很熟，見過多次，沒有正式介紹過。”
我們連忙把卡片送上。我向編姐使一個眼色，暗示她開門見山。
“劉小姐，你有沒見過姚晶身邊，有一個小女孩？”編姐問得很技巧。
劉霞答得也很好：“那小孩，並不姓姚。”
“是不是她也不姓馬？”編姐問。
“並不姓馬。”劉霞說，“馬氏前妻已生有幾個女孩子，並不稀罕她姓不姓馬。”
這一問一答都妙得叫局外人如墮五里雲霧，不過我是聽得明白的。
“但到底是親骨肉。”我不服。
“瞿家太太是馬氏的親妹子，對孩子很好。”
“什麼家？”
“瞿家。”
“劉小姐怎麼知道？”我把身子向前傾一下。
得來全不費功夫。
“早一輩的人全知道，”劉霞又緩一口氣，“不過我們那一代嘴巴略緊點，不是德行特別好，而是己所不欲，勿施於人，誰沒有一兩段故事？誰又比誰更臭？既然姚晶要把這件事當作她的秘密，咱們就陪她傻。”
真真正正沒想到在這裏揀着一個最知情的人。
編姐問：“張煦不知這件事吧？”
劉霞說：“後來自然知道了。”
“後到什麼程度？”
“到張老太太派人來調查姚晶的身世。”
我憤怒：“真無聊！”
劉霞說：“說得好。當時我便同姚晶說：‘妹子，不嫁這人有什麼損失？’”
“這種老太婆最陰毒，她自己迫不得已從一而終，巴不得人人陪她生葬。”我忍無可忍加一句，“吃人的禮教。”
劉霞哈哈大笑起來，“這位小妹妹真有意思。但又不見禮教要吃我，也許太老了，它吃不動。”真幽默。
說得也對。
說來說去是姚晶性格的弱點導致她的悲劇。
劉霞在這個時候看看錶，“哎，我得走了，答應帶外孫去公園玩耍。”
我與編姐哪裏肯放她。
正在這時，一個高大英俊的男子闖進來，叫一聲“霞姨”。
是石奇。
他把記者打發走，轉頭來這裏接我們。
劉霞見是他，搭訕地扯扯外套，“哦，是小石奇。”又坐下來，看着我們，“都是認識的嗎？”
石奇指指我，“霞姨，這是我的新女朋友。”
“啐！”我馬上否認，“你聽他這張嘴，什麼話說得出來就說。”
石奇笑。
劉霞也笑，“人生如台戲，何必太認真。”
我很喜歡劉霞，她完全是那種葫蘆廟中翻過筋斗的人，豁達不羈，瀟洒活潑，跟姚晶剛相反。
“來來來，一起上我家去坐着談。”
我們跟着上她家，小小地方，佈置得很整潔，養着一隻粉紅色的鸚鵡，會說哈啰。
“幹嘛跟着我？”她問，“想自我嘴裏挖出什麼來？”
石奇說：“霞姨最適宜演秋瑾，對於秘密，她守口如瓶，絕不招供。”
劉霞女士得意地笑。
我看到桌面上放着劇本，有她的對白，用紅筆劃着，態度還是認真的，一個人站得住腳自有其理由。
我轉頭問：“外孫女兒呢？怎麼不見？”
石奇轟然笑出來，“霞姨最會說笑，她哪兒來的外孫女，她連女兒都沒有。”
霞姨也不覺尷尬，順手在石奇肩膊上拍一下。
是的，恐怕連她自己都糊塗了，大部分的人生在攝影棚度過，扮演的角色有子有孫，久而久之，變為生活一部分，分不出真假。
劉霞並不認為順手拈來的話題是說謊。
這只是輕微的職業病。就像文人，說什麼都誇張，不然文章談而無味，如何吸引讀者？也不算是大話。
我很了解霞姨，也同情她。做人，黑白太過分明是不行的。似她這般遊戲人間，才可以長命百歲。
我們在霞姨家坐了一會兒才走。
石奇說：“這，是一個好人。”
我們不否認。
“有一段時期她很潦倒，姚晶每月派人送零用去，因為姚晶第一部片子，便是與她演母女倆。”
石奇面孔上又籠罩着一層憂鬱。
我說：“姚晶的女兒姓瞿。”
石奇說：“人海茫茫，到什麼地方去找她？”
“你去磨她，也許她會說。”
“不會的。”石奇彷彿很了解人性。
我又問：“姚為何不把錢留給霞姨？”
石奇笑，“你沒聽我把故事說完，姚每月派人送錢給霞姨，霞姨又每個月原封不動打回頭，始終不受一分一毫，她天生傲骨。”
原來如此。
原來要把錢送出去也這麼難，誰也不要領這個薄情。
沒有比姚晶更寂寞的女人了。
這寂寞是否咎由自取？她原本可以做一個平凡的家庭主婦，過着簡樸而熱鬧的生活，豐富而幸福。有些女人可以得到家中每一成員的支持：父母幫她帶孩子，公婆照顧起居，丈夫給家用，弟妹為她跑腿打雜，於是她可以坐麻將檯子。
為什麼同情姚晶，一切都是她自己的錯誤。我解嘲地想，好比我自己，三年前就該嫁給楊壽林了，可是為著堅持原則，磋跎這一份好人家。
糊塗點，做人只需要糊塗點。
回到公寓，我提起勇氣，聯絡楊壽林。
我也沒裝很高興。電話接通，我只是問：“好嗎？有什麼新事？”
楊壽林也很冷淡，“老樣子，忙得不得了，跑來跑去。你還在查人家的身世？”
我又問：“我們怎麼樣？是不是完了？請清心直說，希望別像本市前途問題那樣狼狽，給個明確的答案，好讓我早作打算。”
他一大陣沉默。
“不要緊，我不想拖。”
“我只想大家冷靜一段日子。大家性格都這麼強……”他接著說了一大篇動聽的空話，把我們之間的利害關係分析得一清二楚。
我嘆口氣。
壽頭真是理論專家，無論什麼事，他都能剖析分解，這就是我叫他壽頭的原因，因此他不知錯過多少美麗的事物，我情願要一個聽見我要走會抱住我膝頭哭的男朋友。
我問：“冷靜到什麼時候呢？”聲音已經很疲倦。
“你什麼時候打算修心養性，我們再說。”他把球又派司給我。
他跟張煦有什麼不同？“你要我放棄自我么？”
“一點點，總要有點犧牲，你不能夠婚後仍然同男明星泡在一間公寓內喝啤酒或是寫稿至深夜，完全不理會配偶的尊嚴。”
我不出聲。
“我愛你，但是我不能縱容你。”
“我想一想。”我放下話筒。
編姐在一旁笑問：“完了？”
“十之八九是完了。”我說。
“不肯去邪歸正。”
“十年後再說吧。”我苦笑。
“十年後未必有這樣的機會。”
“然而這樣的機會要用我十年的青春去換，寧可放棄。”
“你想清楚了？”
“我們還是想想如何尋找瞿小姐吧。”
馬東生先生仍然不在本市，馬宅的傭人非常機靈，無論我們托什麼人打過去，她都說“不在”。
“去紐約找張煦。”我說。
“我沒有錢。”編姐說。
“住我家裏，帶幾百元已經夠用。”
“你家在什麼地方？”
“史丹頓島，標準家庭與花園雜誌模式。”
“那麼貴的飛機票，到那麼悶的地方去，真划不來。”
“真的不肯？那麼我自己去，順便探望家人。”
“好，我鎮守此地。”
我要往張家尋找線索。
“去到那麼遠，是否值得？張煦這個人這麼驕傲，又不愛說話，你當心碰釘子，你只要看馬東生先生便知道，不是每個人都愛說話，像做藝術的人那樣。”
“對，為什麼從事藝術工作的人都有說不完的話？”
“因為無聊。”
“正經點。”
“真的，你幾時見過專業人士或商人對任何事都夸夸其談？人家多多少少有點業務上的秘密。”
“因為我們的性格比較不羈。”
“你的意思是十三點。”
我說：“至少姚晶是例外。”
“所以她痛苦。”編姐提醒我。
“我要去航空公司去看看來回機票什麼價錢。”
“充什麼大頭鬼，到旅行社買包機票吧，便宜得多。”
半夜，發生一件事，令我覺得自己仍然是被愛的，不禁雀躍。
是楊壽林，他在半夜與我通電話。
“有一個叫張煦的來了，你知不知道？”
他？他來做什麼？我剛要去找他呢。
“你怎麼知道？”
“我爹明天請他吃飯，你來不來？”
我怎麼給忘了？楊伯伯原來是張家的朋友。
“我見你為了這件事走火入魔，所以索性助你早日飛升，這次也許可以在他身上找到蛛絲馬跡。”
“壽林！”我太感動了。
壽林仍然冷轉的，“這不表示我贊同你的所作所為。”
“壽林，請告訴我，在什麼地方什麼時間。”
“明天晚上八點，瑪歌。”
“是是是。”我心花怒放。
“你且慢高興，張煦帶着他女朋友來。”
“什麼？”我如被冰水照頭淋下。
“所以說你，事事如同身受，這同你又有什麼關係？”
“那女的是什麼人？”
“是他的長期女友，一個芭蕾舞娘。”
哦，是她，我亦聽過。
但是姚晶過世才那麼短短一段日子。
“明天依時赴約吧，別想那麼多。”
我一夜不寐，兩隻手枕在頭下，想起很多事。由此可知壽頭還是關心我。能夠有這樣一個男友，也夠幸福的。男人的通病是翻臉不認人，所以長情的男人特別可愛。
有一個朋友，始終懷念他的原因，亦是因為這個優點，他不但紀念前妻，前妻所生的孩子，連前任岳母、小姨子、小叔子都善待得不得了。吃飯碰見前妻的親戚，馬上站起來招呼，這一點真令人心服。
看情形壽林也是這樣的人。
即使離婚還可以做朋友的男人，就是這種人，他會對他的女人負責。
沒結婚就想到離婚後的日子，真虧我這麼遠大的目光。
好不容易挨到第二天晚上，我拉着編姐一同赴宴。
這就是做女人的好處了，多一個獨身女客，誰會介意？但換個男人去試試，白眼就叫你吃飽。
到這種場合，我是穿戴得很整齊的。
楊伯伯的檯子黑壓壓坐滿了人，連我們共十個。我的座位剛好對牢張煦。
楊伯伯給我們介紹，張煦似對我沒有印象，坐在他左邊的是他母親。這位老太太也來了，六七十歲的人看上去只有五十齣頭模樣，頭髮挽在腦後，打橫別一隻鑽石發簪。
真服了張老太太年紀這麼大，還這麼孜孜不倦地打扮，當年的風華尚可以捕捉，尤其是皮膚的顏色，至今還可以給甲減。
她只微微給我一個眼色，算是招呼過了。
坐張煦右邊的是他女友，是個很洋派很美的女郎，華裔，但肯定已不會說中文，非常年輕而且有氣質，小巧面孔，長長脖子，正是芭蕾舞娘的特色。
張煦的態度仍然一樣，高貴而矜持，冷冷的叫人無法捉摸。
這個樣子吃頓飯，叫我怎麼開口打聽消息？
晚飯時間誰也沒提起私事，話題盡在市面局勢上繞，各有各的意見。
壽林坐我身邊，一貫地服侍我，問暖噓寒，旁人說什麼也看不出咱們之中有裂痕，含蓄得這樣，就是虛偽。
好不容易挨完一頓飯，我趁散席那一剎那走到張煦那頭去。
我要求與他談談。
“還記得我嗎？”我問。
他點點頭：“你是徐小姐。”
“張先生，我已把姚小姐的遺產成立一個基金，照顧女童院的女孩子。”
他面孔上什麼也沒露出來，彷彿一切已成過去，仍然只是微微頷首，看樣子他是不會同我正面接觸有關姚晶的問題。
“姚小姐本人亦有個女兒，你知道嗎？”
張煦一怔，但他掩飾得很好，也沒有對我表示反感，他說：“過去的事，不要提它。來，下星期裘琳表演的節目，你一定要來看。”
原來此行是為著陪那女孩子到本市表演。
只在這一點點功夫里，裘琳已經注意到男友在同旁的異性說話，她立刻過來叫張煦幫她披上外套。
我再沒有辦法，只得退下陣來。那邊張老太太正與壽林客套着：“快些成家立室也是好的，你爹只得你一個，抱孫子要緊。”
髻中插鑽石簪的老太還掛住孫子，中國人的香火觀念太過牢不可破。
我睨壽林一眼，壽林嘆口氣說：“來，我送你們回去。”
張老太斜斜看着我，目光並不十分讚許。我心想：去呀，在楊伯伯面前說我壞話呀。因為老認為她迫使姚晶婚姻失敗，所以對她沒有好感。
楊伯伯與陪客還有話要說，壽林先送我們。
編姐在車中向我吐吐舌頭，“有那麼厲害的婆婆，什麼樣的好丈夫都補償不了。”
我說：“嫁人的時候，眼睛睜得要大，不幸碰到一把聲音可以退賊的伯母，都還是抱獨身主義算了，誰說婚姻是兩個人的事？”
“無聲狗才咬死人。”編姐說。
楊壽林啼笑皆非，“你們兩個做新聞做得上了身，這跟你們有啥子關係？張伯母這麼高貴漂亮。”
編姐憤憤不平，“是，但是她的高貴是把人踏在腳下得來的，這有什麼稀奇。”
“小姐們小姐們，我不想加人戰團。”他大叫。
“今天謝謝你，壽林。”我說。
他看我一眼，不出聲。
“有空再叫我出來。”我低聲說。
他沒有回答。
車子到后，他送我們到門口，說聲再見便離去。
“楊壽林真是個好人。”
“悶。”
“那麼嫁石奇，你敢嗎？”編姐瞪我一眼。
“你問到什麼？”
“我根本沒有開口的機會，你呢？”
我搖搖頭，惆悵地說：“人們已經忘記姚晶了。”