第四章
“她沒有明顯的敵人，她做人風度太好。”
“一定有敵人的，每一個人都有，姚晶還不至於沒有人忌的地步，不錯，她在走下坡，但是她肯定仍有敵人。”
“我去查訪。”編姐說。
我興奮地說：“讓我們來合著這本書，對於姚晶是一種紀念。”
她緩緩搖頭，“到時再說吧。”
我們走上報館，同事們見到我，大聲誇張地說：“好了好了，回來了。”
我抬起頭，“什麼事？”
編姐笑，“還有什麼事？各路影劇版記者快要打上來了。”
壽頭出來，“呵，你。”面色難看。
“怎麼？”我瞪他一眼，“有什麼不滿意？”
“當然不滿意，我若愛在影劇版看到自己女友的照片，早就去追小明星。”
我說：“我又不是去兜回來的，這叫做天生麗質難自棄。”
楊壽林冷笑一聲，別看他平時扁扁的面孔像貓科動物般可愛，一拉下面孔，看上去活脫脫一隻笑面虎。
“別當眾給我沒臉，”我用手大力指向他胸膛，咬牙切齒地警告他，“當心你的狗頭。”
他不出聲，看編姐一眼，“你也陪她瘋？你那版還差兩段稿子。”
編姐聳聳肩，回到她的位置上去。
我拉着壽林坐下論理。
他襯衫袖子高卷，一副忙得不可開交模樣。
“你想怎麼樣？”
“你為什麼不告假三個月？”他問我，“今日同事光是替你聽電話，就不用做正經事了。”
“楊經理，我是報館的特約記者——”
“我不要你做一個女明星的特寫，你為什麼不把國家地理雜誌那篇講述宇宙的文章好好翻譯出來？”
我問：“你取到人家版權沒有？看中什麼材料就亂拿亂評，錯誤百出，加油加醋，你去做！”
壽林為之氣結：“你打算怎麼樣？”
我老實不客氣，“我喜歡創作，完完全全是我自己的作品，那是我私有的東西。”
“我不會因公同你吵架，但是佐子，我看你這種願望在目前不能實現，你可否現實一點？”
“你是否要我辭職？看，壽林，我無職可辭，你從來沒有僱用過我，我從來沒在新文日晚報支過薪水，你憑什麼表示不滿？”
“我是你的男朋友。”
“是嗎？所以你就管我頭管我腳？”
“佐子，我一向聽人說你性格非常不羈，以前我不相信，現在我不得不信。”
“是嗎，他們怎麼說？”我微笑，“他們有沒有說我是淫婦？你又信不信？”
壽林為之氣結。
“在氣頭上別亂說話，將來都是要後悔的，何必呢？”我用手撐着頭。
連我這種小角色，都會無端端地開罪人，以致別人在我親密男友面前批評我不合婦道水準。姚晶，姚晶怎麼會沒有敵人？
只有在敵人口中，才可以知道她的底細，只有敵人才會全心全意去鑽研她的秘密，連幾月幾日她的絲襪勾過絲都記得。
但誰是她的敵人？
很少人會得公開與人為敵，除出那種蠢貨。更少人會承認與一個過世的人為敵。
無可救藥的愚人一直是有的，一無殺父之仇，二無奪夫之恨，一樣廣結怨仇。
一定有人嫌姚晶的風頭比他強，而暗暗恨在心頭。
這人是誰？
“……”壽林還在教訓我，“你聽到沒有？”
沒有，我完全沒有聽到，我的思想，飄到十萬八千里路以外。
“你到底想怎麼樣？”壽林還在苦苦相逼。
一個人被人叫為壽頭不是沒有理由的。
我說：“我想怎麼樣？我想到加勒比海去度假，與一個知情識趣、英俊的、有深棕色皮膚的男士一起游泳曬太陽，吃龍蝦喝香檳，晚上在白色細沙灘上赤腳擁舞，直至深藍色的天空轉為粉紅。”
壽林氣得面色發青。
我拍拍他肩膀，“我回家了，壽林，別一副爸爸腔。”
我挽起手袋跑下樓。
我並沒有對壽林說謊話，我真需要個長假以及一個玩伴，連他的名字都不必知道，除了玩之外，不必擔心銀行月結單，稅務，人際關係，寫字樓政治，油鹽柴米，衣服鞋襪……
聽說在峇里及百慕達這種地方，只要圍一塊圖案瑰麗的臘染布就可以到處去。
當然，我相信當地的土著亦需擔心生老病死，到底度一個月假，暫時離開日常生活環境的苦人兒不必理會那麼多。
若果姚晶能夠放得下去做一個月土女，情形就兩樣了。
到家電話一直響，響得爛掉。
我把插頭拔掉，沒敢聽。
編姐稍後找上門來，她氣吁吁的興奮異常，彷彿與我一般沉醉在姚晶的傳奇中。
她捧着一大堆圖片，“請來看。”
都是姚晶的照片。
說實話，從前我並沒有仔細研究她，此刻看來，只覺她打扮與相貌都臻化境。
“唯一貴婦。”
“毫無疑問。”我說。
我們倆人欣賞着照片，姚晶在蜜月旅行回來后的外型最容光煥發，雖不至於躊躇滿志，看得出很滿足。
但生活充滿失望，我猜她在一年內就知道張煦並不是理想丈夫的人選。
他不習慣香港式生活，有一大半時間在美國。姚晶與他剛相反，不是不願意放棄這裏的事業，而是，跟着張煦一家人生活，不是那麼簡單的事，稍有獨立性格的女子，都不再願意與公婆一起住，況且我懷疑張家的人並不喜歡姚晶。
編姐說：“他並沒有負責她的生活。”
“很明顯。”
我們欣賞着照片上的一對壁人。
我說：“如果生活如照片就好了。”
“童話世界是很悶的。”編姐又正確地散播了智慧之珠。
“真的。”我承認，“有一次我去探訪表姐，她住紐約而有兩個廣東女傭，夫家有豐裕的利息供他們生活費用，三個孩子，丈夫聽話，她本身在事業上又一帆風順，我多羨慕，幾乎沒立刻下嫁楊壽林，也照辦煮碗一番。”
可是在歸家途中我想，不不，我還是做回我自己，我還不是歷盡滄桑一婦人，有飯吃就當好歸宿，我還想闖蕩江湖呢，那樣四平八穩的生活，打二十二歲就開始投人，怎麼挨得到四十二？作為一個人來說，四十二歲正是好年華，不不不，我是有點野心的。
“所以一直推壽林？”
“唔，結婚像移民一般，最好拖完又拖，非到必要時千萬勿輕舉妄動。”
“做人別太天真，這些就不必告訴壽頭知道。”
“你知道嗎，我沒想到你是一個這麼可愛的人。”我忽然說。
“彼此彼此。我也一向以為你是咱們小開那遊手好閒、心高氣傲的女朋友。”
我們相視而笑。
“你是怎麼認得壽林的？”
“就在報館裏。姚晶是怎麼認識張煦的？”
編姐說：“她到紐約旅行，僑領請客吃飯，兩人是這樣結識的。”
“是不是一見鍾情？”我問道。
“你見過張煦，你說呢？”
“那種氣質與派頭是沒話說的。”
編姐說：“其實男女雙方誰拿錢出來維持家庭都不要緊，只要拿得出來，朋友尚且有通財之義。”
“姚晶不是一直有拿出來嗎？”
編姐嘆口氣，一邊取出剪報。
“看看這裏：‘王玉說只有年老色衰的女人才會急於打扮’，去年八月發表的談話，編者按日：‘另有所指乎？’”
王玉是誰？名字那麼好玩。
“‘王玉又說：我才二十五歲，不會那麼早結婚，與男朋友鬧翻，算不得大事’。男朋友指石奇，當時是去年十一月，盛傳石奇將與姚晶合作拍片。”
我霍地坐起來。
有線索了。
這正是我們在找的人，一個經驗豐富、口無遮攔的十三點。
“姚晶對此事維持沉默，”編姐一直談下去，“而石奇則否認此事。”
“後來呢？”
“後來一點證據都抓不到，不了了之。但是王玉一直指桑罵槐、不眠不休地對付姚晶。”
“她算老幾？”
“她不是那樣想法。這一行是沒有紀律、成則為王的行業，哪有尊重這兩個字。既然她認為她被得罪，當然要儘力反攻，況且她為此失去石奇。”
“有沒有照片？”
照片馬上遞上來。
王玉粗眉大眼，非常漂亮，不過化妝太濃，若不是衣着摩登，簡直似《家·春·秋》中的覺慧。
我說：“很漂亮。”但語氣很敷衍。
“不好看怎麼人這一行。就算是塑膠花，也還是一朵花嘛。”
“石奇呢？”
編姐真好，問她要什麼有什麼，立刻有照片可看。
嘩，我竟不知道城裏還有這一號人物。
我忍不住說：“這簡直是八十年代的趙飛嘛。”
“而且人品也很好，極年輕，只有二十一歲。”
“那部電影叫什麼名宇？”
“沒拍完，胎死腹中，姚晶為此很惆悵過一陣子。”
她過世前一切彷彿很不順利。
“為什麼爛尾？”
“有什麼稀奇？拍着拍着老闆不願再拿錢出來，還不就散掉。”
我很悶。
終於我說：“我們去找王玉。”
“不，先找石奇。”
“好，”我說，“去找石奇。”
“看我的。”編姐說。
她很快把這個叫石奇的男孩於約出來。
我們在大酒店的咖啡座喝茶。
約四點，我以為他會遲到，明星都可以遲到，一個小時兩個小時三個小時，這是俗例。
他沒有。他依時抵達。
我一生都沒有見過那麼好看的男孩子。
高、修長、頭髮乾淨整齊，五官清秀，寬肩膀上是一件米色的粉皮夾克，已經穿得有點臟，發白的牛仔褲很緊地裹着雙腿，腳上一雙球鞋。
青春。
青春得令人震驚。
他與我們打招呼，並且大方地坐下，渾身散播着魅力。
我同我自己說，這個人會紅，一定紅，他有明星素質。
編姐說：“沒想到你那麼準時。”
他一怔，忽然臉上有着猶豫之色，終於說：“準時是帝王的美德，這是我一個朋友對我的忠告。”
輪到我一愕，立刻問：“朋友是誰？”
“姚晶。”他雙目泛出複雜的神色。
一個人的眼睛永遠出賣他的心事，除非那個人的靈魂已經老得獃滯，生不如死。
這裏面一定有內情，沒想到開門見山，我們已經聽到姚晶這兩個字。
一個人總是一個人，況且他還是個孩子，喜怒哀樂總忍不住要對人傾訴，否則憋在心中寢食難安。
這樣看來，姚晶是他的初戀。我心中已經有點分數，實在不忍再問下去。
原來。原來還有這樣的故事。
石奇誠然美，誠然年輕，但姚晶要的就是這些？
他問：“你們要見我是為什麼？”
“出來談談，關於你的新片子。”
“不，你們對我的新片沒有興趣。是為著一個人，是不是？”
我不響。
他們都聰明絕頂，不然也不能在這個圈子裏做。
他又說：“你就是那個女孩子，是不是？她把財產留給你。”
“是，我是那個女孩子。”
“所以跟你說話是很安全的，是不是？”
“是”
他別轉頭。在那一剎那他雙眼紅了，強忍淚水。
我想到張煦。張煦也一樣為她流淚。
他們都愛她，但是他們幫不了她。
我們靜默很久。
茶座的天頂是玻璃的。那日陽光很好，透過玻璃的折射，我們三人都有點睜不開眼睛的感覺。前些時編姐笑說過，來這裏喝茶，簡直要擦太陽油。
但今日，猛烈陽光只使我覺得蒼白。
我本來不抽煙，但這幾天使我覺得史無前例的累，不禁又點着一支香煙。
石奇看着別處，他說：“不久之前，她對我說，她每天早上都做一個夢。”
我們等他說下去。
“她夢見自己吃力地走一條斜坡、當時下很急的細雨，衣履皆濕，她大聲呼叫丈夫的名字——張煦。張煦、張煦、張煦……一路找過去，忽然看到張煦站在她面前，但隨即他的面孔變了，變為陌生人，她全不認識他……”
我鼻子發酸。
石奇說下去：“我問她，那個陌生人是否像我？不，她說，不像我。”
編姐遞手帕給我，我掩着面孔。
這一點我明白，當然不會像他。
石奇還沒有資格進人她的夢境。
那大孩子用手指揩去眼淚，但是揩之還有，揩之還有，無法抑止。
我見到那種情形，益發心酸，與他默默對着流淚。
編姐又送手帕給石奇。
他站起來，“兩位饒恕我，我先走一步。”
大孩子站起來走掉。
我伏在咖啡桌上，抽噎至衣袖皆濕。
“這又是為什麼？”
我不響。
“好了好了；”忽然插入另一個聲音，“我不是來了嗎，哭什麼？我從沒有見過你流淚。”
是楊壽林。
我沒精打采地抬起頭來。
“你怎麼了？”他小心翼翼地扶着我雙肩。
男人總是怕眼淚，抑或喜歡看到女人露出懦弱的一面？
這個眼淚，不是為他而流的。
編姐說：“壽林，這裏沒你的事，你同朋友享受啤酒吧。”
壽林還依依不捨。
我很萎靡。
與編姐躑躅於海邊長堤。
我說：“他是多麼可愛的男孩子。”
“他還年輕，有真性情。”
“她為什麼不跟他跑掉？帶着錢與他逃至人跡罕至的地方去過一段快樂的日子也好。你看他，他愛她愛到口難開。”
編姐凝視金蛇狂舞的海，她說：“如果有人那樣愛我，我死也情願。”女人總有浪漫的一面。
那麼可愛的大孩子，我嘆氣，五官秀美如押沙龍，身材英偉如大衛王。
我發誓如果我是姚晶，就會不顧一切放縱一次，至少一次。
我們只生活在這個世界上短短几十年，不要太難為自己才好。
編姐嘲弄地說：“人人像你，誰去對牢白海棠吐血呢。”
我不作答。
當下我與她分手，落寞地回家。
到家我看到年輕的亞當納斯在門口等我。
等我？我不相信自己的眼睛。
“石奇。”我說，“你怎麼會在這裏？”
“我母親也住這裏。”他已恢復過來，很調皮地說。
“不信。”
“我來探望朋友。”
我訕笑。
“我專程找你，我有話同你說。”
我點點頭，這叫做一吐為快。
“明人眼前不打暗語，”他說，“我也不必說這個不能寫那個不能寫。”
“你放心。”我說。
“我可以上你的公寓？”他雙手插在口袋中間。
我想很多女孩子在等他開口說這句話。
但我們，我們是不同的，我們是手足。
“請。”我說。
我們坐下。問他喝什麼。
“你有沒有雪萊酒？”
我想到在姚晶家中看到的水晶杯子盛着的琥珀色酒。
“沒有。”我說，“我只有啤酒。”
他點點頭。
他自姚晶處學到許多，可以看得出來。
“你想說什麼？”
“我只想與一個了解的人談談。”
“我有一雙可靠的耳朵。”我說。
嘴與筆就不大靠得住，不過也視人而定。對姚晶是絕對不能輕率的。
“我認識她，是在兩年之前。”他開始說。
“她剛結婚不久。”
“是。她已經很不快樂。”
“可是在常人眼中她過着一種很幸福的生活。”
“常人眼睛看得到什麼？”石奇說出很有深意的話來。
“在常人眼中，電影明星是光鬧離婚的神仙人物。”
“你怎麼知道她不快樂？”
“有幾個快樂的女人一有空就抱着雙臂倚着門框一聲不響看風景？”石奇反問我。
我低下頭。
“有幾個快樂的女人默默坐在一角椅子上抽煙，看着青煙縹緲，一坐好幾個鐘頭？”
我強笑，“你的觀察力很強。”
“我靜靜看了她十來天，就知道她處於一種非常不滿的情緒下，有無法解開的死結。”
“她年紀比你大很多，你是怎麼會開始留意她的？”
石奇整個人沉湎在回憶中，英俊的面孔充滿夢幻的神色，頭靠在沙發上，用手指梳着柔軟的頭髮。
“因為她美。”他簡單地說道。
我知道。她美得令同性都忍不住要嘆息，這樣的女人，一般的稱呼是尤物。
石奇說下去：“她的心態很脆弱，跟外界所渲染的精明能幹完全不一樣，我相信她亦有狡黠的一面，但是沒有在我面前露出來。”
“你當時有女朋友吧？”
“是，王玉。”
“她亦比你大好幾歲。”
“我一生人之中，從沒與同年齡的女孩子走過，更不用說是十八、二十二的泡泡糖小白襪了，”他輕輕訕笑一下，“那些天真活潑的女孩子，留給五六十歲的成熟男人吧。”
我不禁也露出一絲笑容。
他嘆口氣，“我想我這生最初與最終的愛人，便是姚晶。”
“你那麼年輕，怎麼知道以後不會再愛？”
“這種事情，怎麼有可能發生多次？”他的表情既喜悅又痛苦，“一生愛過一次，於願已足。”
“有些人能愛許多次。”
“他們混淆了需要、友誼、感恩種種複雜的因素，而我不同。”
“與姚晶在一起的八個月，我感覺我已把一生的感情用盡。”石奇說得既辛酸又驕傲。
“她呢？”
“她並不愛我。”石奇的語氣簡直似倒翻的五味架。
“她愛誰？”
“她誰也不愛。”
“她自戀？”
“沒有，姚斷不是自戀狂，除了化妝的時候，她很少很少照鏡子，她根本不認為自己長得美，事實剛相反，她認為自己是個過了時的、千瘡百孔、不值得一提的人。”
“自卑？”我不置信地坐直身子。
“可以那麼說，她沒有成就感。”石奇說下去，“碰巧我也是那麼樣的一個人，在許多地方我們很相似。”
“她當然愛張煦。”我說。
“她在他身上有很大很高的希望，曾經一度，她認為他是她生命中的陽光。”
“而你，你是她眼睛裏的蘋果。”
“我希望是。”
“你愛王玉？”
“我們在一起很瘋，她性格很放很爽，與人沒有隔宿之仇，亦無忘不了的恩情，當時她可以滿足我的需要。”
“她愛你？”
“她很喜歡我，她很愛我。但不如外界說，我從來沒花過她的錢，因為她手頭上根本沒有餘錢。”
“你有沒有用姚晶的錢？”
“沒有，在姚面前，我有異樣的自尊，我要盡我力量保護她愛惜她……況且我們不需要用錢，除了那次在夏威夷，我記得她堅持要購買頭等票子，我手頭上不夠零錢，她建議代我出，被我一口拒絕。”
夏威夷！
我不相信姚晶那白得像宋白胎瓷的皮膚曾經浪漫地經過陽光的洗禮。
我很安慰，他們到底去過夏威夷。
“多少天？”
“五天。”
“太短了。”我說。
“她不愛我。”石奇說。
“她也不愛張煦，為何嫁他？”石奇自語。
石奇視我為知己。“像五小時那麼飛逝，晚上我不捨得睡，整夜守在她身邊，我知道這種好時光不會再三。”
這樣的苦戀，這個大孩子曾經這樣的苦戀。
我說：“已勝過人間無數了。”
他索性肆意地躺在我沙發上，也不脫下跑鞋，用雙臂枕住頭，閉着眼睛陶醉在苦楚及快樂的追憶中。
這時他已脫掉皮夾克，只穿件白色短袖的棉織汗衫，舉高肌肉均勻的雙臂，可以看到茸茸的腋毛，他闔下的睫毛更濃密似只蝴蝶，一向不重視男人外貌的我，也為之心動。
這種美也吸引過姚晶，她的寂寞及失意拉近兩人的距離。我明白這是怎麼一回事。
使我震驚的是他真正懂得愛，並且把全部精力貫注在她身上。
姚晶應與張煦分開來跟石奇。結不結婚不重要，在不打仗的時候，肚子又不餓，感情生活才是生命中最重要的一環。
我問：“你有沒有向她求婚？”
“十萬次，一天三百次，這是我們主要對白：嫁我，不。嫁我，不。”
“她為何說不？”
“她不愛我。”
“她也不愛張煦，為何嫁他？”
石奇忽然挺起腰板自沙發上跳起來，“我也是這麼問她！”
“她怎麼說？”
“她苦笑。”
“她太要面子。”
我知道毛病在什麼地方。
“是，因為恨她的人太多，想她倒台的人更多，所以她要活得比較無懈可擊。”
“可是恨她的人早就知道她生活不妥，連你這樣一個孩子都看得到，還有誰看不出？”
“我不是一個孩子，”他忽兒揚揚濃眉，用手指着我，很具挑逗成分地說：“我不容許人這樣稱呼我，你不是要我向你證明這一點吧，你會後悔的。”
我深呼吸一下，怕自己定力不夠。