全文
湯姆跟我說：“對面有個男人是新搬近來的，養着一隻大狗，長得倒還不錯。”
我說：“快吃早餐。”
“我已經十一歲半了，還要吃早餐？”
“有人八十歲還吃早餐呢！”我放下報紙，瞪他一眼，“快點吧！你應該高興才是，你母親早上七點起床為你做的雞蛋火腿。”
“祖母從來不逼我吃早餐。”
“看，小子，你祖母早就把你寵壞了！”我說。
“但是媽媽，對面那男人--”
“我不理外面的男人，你好好的在家做功課，我到超級市場去一趟，OK？”
“給我帶薄荷巧克力雪糕，一加侖那種。”
“是，少爺。”我沒好氣，“你好好練習SHE的讀音。”
“媽媽，太陽實在很好，你為什麼不出去玩？”湯姆問，“憑你的面孔身材，找男朋友該不是難題。”
“湯姆，閉嘴。”我抓起錢包。
“你看你的樣子，”他搖頭，“啐啐啐，牛仔褲，舊襯衫，你知道嗎，這樣子你永遠找不到新對象。爹爹已結婚四年了，弟弟都三歲了，真是的--”
“我會告訴你老師，你的閑話實在太多。”我轉投喝他。
我出門。
天氣實在是好，陽光耀目。是的，我甚為寂寞，星期一至星期五，下班回到家中，公寓靜得象殯儀館。只有周末，當湯姆來看我的時候，我心中閃出金光，這個兒子似乎是我唯一的希望與快樂，但是我並不想讓他知道這些，免得他心理上的負擔於壓力太重。
我替他買好雪糕、果醬、麵包，他喜歡的雞翅膀（小男孩子都喜歡雞翅膀），少年讀本，然後凱旋迴家。
我在門口叫：“湯姆，出來幫我提東西。”
“我能幫你嗎？”一個大漢自我身邊出現。
我嚇一跳。“誰？”本能地退後三步。
湯姆的聲音--“對面新搬來的男人，家中養只大狗的那人。”
“噢。”我說，“你是怎麼認得他的？湯姆。”
“他過來借釘子。”湯姆說。
“我們沒有釘子。”我說。
“但是我想請他喝一罐可樂總不會錯，我們冰箱裏有兩打可樂。”湯姆理直氣壯。
我嘆氣，湯姆到底想怎麼樣？
陌生人幫我把雜物抬進屋子裏，我道謝。
“你弟弟說如果我需要什麼，可以隨時來敲門。”陌生人感激地說。
“我弟弟？”我睜大眼睛，“他說他是我弟弟？”
湯姆大聲嚷：“我是為你好！”他大步走進房間，用力關上門。
“哈！”我用手撐着腰。“為我好！”
“怎麼一回事？”陌生人問，“我不明白髮生了什麼事。”
“他是我兒子！什麼弟弟！”我氣不過。
“兒子？”陌生人愕然，“他幾歲？”
“十一歲半。”我氣呼呼地說。
“但是你不夠年紀生他，沒可能。”他說。
“這是我的私事，現在我要教訓他，一切生人請迴避。”
他笑，“我姓林，林豪輝。我是上星期搬進來的。”
“我是張女士。”我說著拉開大門，請他走。
“噯，別難為那孩子，好不好？”林笑說。
“喂，他是我兒子！”我說，“你少管閑事。”
我把林趕走，湯姆也自房中出來了。
“我是完全為你好。”湯姆老三老四地說。
我根本不去理他，為他做午餐，我深愛這個男孩子，他是我的兒子，我身體的一部分。他是這麼懂事可愛，他還懂得為我設想，但他不明白--
“媽媽，你沒有生氣吧？”湯姆進來探看我的面色。
“沒有。”我說，“但是你不必冒充我的弟弟，如果有人愛我，我有一百個兒子，人家還是愛我。”
“對不起。”他聳聳肩，“我不知道原來愛情這麼偉大。”
“讓媽媽看看你。”我捉住他。
“我是個男孩子。”他說，“別老拉拉扯扯的，怪難為情。”
“去你的！”我推開他。
“媽媽，你為什麼跟爹爹離婚？”他問。
“我不記得了，我太年輕。”我說，“我只有十九歲。”
“性格不合？”他很會運用新名詞。
“湯姆，回去做功課！”我哀求他。
門鈴響，他去開門。“媽媽，林先生！”他不是不高興的。
“什麼事？”我走出去看，板著臉。
“湯姆說你們家電視天線壞了，要人修理。”林眨眨眼。
這人有毛病。都是湯姆，把這等狂蜂爛蝶勾上了門。
我黑口黑面地說：“對不起，已經喚了人來修！”我大力關上門，湯姆不做聲。努力做好功課後吃午餐，下午躺在沙發上看書，看到一半睡著了。我替他蓋一條薄被。三點半他父親就來接他。
我說：“抗議，太不公平，你自己有兒子，還專門來搶我的，讓他吃了晚飯走又何妨。”
他父親說：“我買好足球票子看球賽，答應帶湯姆去的。”
“我想多見湯姆一會兒，我跟着他。”我說。
“我妻子會在場，你又不願意見她。”他說。
我罵一句粗話。湯姆自沙發上跳起來說：“爹爹，我們走吧。”拉起他爹的手，這小子沒有一點良心。
“走吧。”我嚷，“走吧1”我把他的帽子大力壓在他頭上。
他們高高興興地走了。我收拾湯姆留下來的殘局。公寓又靜下來，又等待下星期的會面。我也知道這樣做不應該，我應該把時間安排得輕鬆一點，湯姆是另外一個人，他來到這個世界不單是為了陪伴他那寂寞的母親。
第二天下班，我站在門口便聽見屋內有談話聲，有兩個人在彈鋼琴雙重奏。
開了門看見湯姆坐在那裏，我驚喜交集，“湯姆！誰讓你來的？你今天怎麼會出現？”
他身邊坐着我那鄰居林某。我皺皺眉，但因心情好，不置可否。
“媽媽，”湯姆說，“林先生彈得一手好鋼琴。”
我點點頭，“你到這兒多久了？肚子餓嗎？”
湯姆對林說：“所有的媽媽都只會羅嗦羅嗦。她很寂寞，但是她又不肯出去散心，她有自卑感，因為她離過婚，有個兒子，所以她就覺得該鎖在家中終老一生。”
“湯姆！”我被他說得臉色發白，“湯姆，如果你再對外人亂說話，我撕你的嘴！”
湯姆用眼睛看看天花板，又說：“媽媽們！”
林把手按按湯姆的頭，跟我笑道：“我已經修好了電視天線。”
“謝謝。”我說。
湯姆說：“媽媽，如果你真的有謝意，就請林先生吃飯。”
“這會使你高興嗎？”我問。
“會。”他大力地答。
“好，林先生，請你留下來晚飯。”我說。
“我很感激。”林禮貌地說，“現在我回去洗個澡，七點半再來。”
“好，我們家的菜色簡陋，請你多多包涵。”我說，“一會兒見。”
林禮貌地告辭。我送他到門口。
湯姆說：“好的，你煮食吧，我要走了。”
“走？你到哪裏去？”我愕然。
“走到家裏去呀，你與男朋友吃飯，我夾在當中幹什麼？你把西冷牛排拿出來待客，把蠟燭點起來，知道沒有？”
“湯姆，這是一個陷阱。”我控訴。
“陷阱？”湯姆說，“我不認為。人家是理工學院的講師，學問很好，樣子也過得去，我頗喜歡他。我不會叫我母親去認識不三不四的男人，你不能盡坐在家中等第二個溫莎公爵來敲門，這個住宅區裏有六萬戶，手都會敲斷，還找不到你。”
“反了！”我驚嘆，“你為什麼一定要把媽媽嫁出去？”
“我不是要你嫁出去。我只想你出去走走。”湯姆拍拍我的肩，“你冬眠已經太久太久，認識數位男士，每天有人打電話來，跳舞、看戲、吃飯，這才正常。”
我嘆口氣：“多謝指教。”
“媽媽，我希望你從繭里鑽出來。”湯姆說。
“兒子，”我說，“真沒想到你已經是個大人了。”
“媽媽，我要回家了。”他說，“你好好的招呼客人。”
“我會儘力做。”我嘆口氣，“我不敢令你失望。”
“再見。”他吻我的臉。
湯姆離開以後我覺得異樣的畏懼。與陌生人吃飯，多年未嘗試國這樣的事。我需要換衣服？做什麼菜？林某會不會認為過分？
我聽湯姆的話，做好兩份牛排，簡單、夠味道。又預備妥當咖啡。
林很準時，我開門時還櫱嚅解釋湯姆不在的原因。他早已知道。
“你很保守。”他詫異地說，“湯姆都跟我說了。”
“這孩子--”
“其實母親們永遠把孩子們當嬰兒，湯姆已經十一歲半，他很成熟很有思想，你根本不用照顧他，事實上他已可以照顧你有餘。”
“這倒是真的。”我頗覺安慰，“他很懂事。”
“他說你完全沒有朋友--”他搶着說。
“你知道人們對於離婚少婦的看法，來約會的男人不知凡幾，大都沒有任何誠意，名正言順地想在我身上揩一把油--第一、我年紀這麼大，應當想得開。第二、離過婚，經驗豐富。第三、獨居，'行事'方便。很少有男人真想了解我、關照我，做一個真正的朋友。”說完我連忙補一句，“對不起。”
“為什麼對不起？”他說，“講得有道理--牛排好吃極了。”
我問：“你可結過婚？”
“沒，從來沒有。”他說，“標準長期王老五。”
“我想你大概不了解。”我嘆口氣，為他添上咖啡。
“我了解，你屋子收拾得象醫院。”他看我一眼，“香港又不只你一個人離婚，何必耿耿於懷。”
我勉強地笑。
“你仍然很年輕，你知道嗎？如果不明內情，我真會以為湯姆是你的弟弟。”
“他是個可愛的男孩子。”我再微笑，“我為他驕傲。”
“他也很為你驕傲。”林說。
“真的？”我鬆一口氣。
“離婚的女人很少象你。她們多希望立時三刻抓住個更好的丈夫揚眉吐氣。她們心裏驚惶，不能適應獨立的新生活，但又嚮往自由，所以離開不合理想的丈夫，倒不是她們的年紀與身份使男人害怕，而是她們那種急躁的心情，有誰願意為獵物呢？男女都不願意--你明白？”
我放下咖啡：“我倒沒有從這個角度看過這件事。”
“你想想是不是。”他笑了。
“是，男人也有苦衷。額外的責任，加倍的耐力，家人缺乏同情。林林總總，市面上既然有其它美麗可愛的小女孩子，除非情有獨衷，我們很難再獲得機會。我一向只覺得離婚是使我脫離不能共同生活的男人，而不是使我可以嫁個更好的對象。”
他注視我，非常了解的樣子。
“我其實並不如湯姆說的那麼自卑。很多十八歲的女孩子也坐在家裏看電視。一個禮拜只有七天，如果要亂上街，相信在以後的十年內我尚不需擔心，我只是覺得沒有這種必要。寂寞，是，但你林先生也必然有寂寞的時候，你不能一靜就上舞廳……對不起，我說得太多了。”
他微笑，旋轉杯子，他是個最佳聽眾。
十點鐘他告辭，謝完又謝。多一個友人沒有壞處-也沒有什麼好處。這是我看淡朋友的理由。她們對我的生活不起影響。愛人，愛人又不同，但我現在正準備全心全意地愛湯姆，不想分心。
湯姆打電話來問：“媽媽，林先生之夜發展如何？”
“你像三姑六婆，湯姆。”
“爹爹說如何你肯再婚-媽媽，你到底還打算結婚不？”
“是！我打算再婚！當時機再來的時候-別迫我好不好？”我尖叫，“當有合適的人，適當的-”我摔下電話。
一分鐘后電話鈴再響，湯姆說：“媽媽，你不必歇斯底里。”
“誰教你那個字的？”我問。
一星期後，我在門口看到兩盆綠色植物，我捧進屋裏頭去小心照料，我不知道是誰留給我的，我的神秘朋友實在太多。最有可能是湯姆。
我屋子裏的確需要一點綠色，添增生氣。
再過一個星期，門外多了只籠子，籠子裏是一隻全白鸚鵡。
我打電話給湯姆，他父親說他去露營已有多天了。
“他怎麼會有錢買鸚鵡？”我問。
“他一向有很多零用錢。”他父親說。
“湯姆回來時叫他與我聯絡。”
“是。”
鸚鵡不比植物，我買了好些小冊子來讀，既然湯姆神秘地把鸚鵡寄養在我這裏，我就得把它照顧得好好的。
周末，在屋裏看雜誌，忽然想起半個月前那個約會。那個年輕的理工學院姓林的講師，他約了什麼人出去散心？他的女學生，他的女同事？幸虧我一上來就把話說清楚，免得他以為我有什麼不規矩的地方。
時機還沒有到。我想：《聖經》上說的，什麼都有時間。不要催促，急也急不來，我又翻過一頁書。
我在等湯姆，他說好星期六來。
門鈴叮噹一聲，鸚鵡說：“叮噹！叮噹！”
我去開門，湯姆雙手捧滿露營工具。“對不起媽媽，我剛自營地回來！”
“你去了幾日？看你那一頭一臉的泥巴！你看你！”
“你幾時買的鸚鵡？我最喜歡鸚鵡了。”他進去逗鳥。
“不是你送給我的？”我瞠目問，“那麼是誰？”
“或者是林先生，”湯姆說，“如果你不給他一個機會，他一輩子只好以花花草草聊表心意。”
我失笑：“怎麼會是他？”
“更不可能是我爹爹媽媽，”湯姆攤攤手，“你一輩子只認得三個男人。”
“林先生的女朋友都着呢。”我說，“他送鳥送花給我幹什麼？”
“因為你是一個美麗的女人。”湯姆說。
“所有兒子都覺得他們的母親最美。”
“不一定，弟弟就天天叫他媽媽為'肥婆'”。湯姆在淋浴。
我把他替換的衣服取出來放在床邊。
“我有林先生的電話號碼，我去問他。”湯姆說。
我看着他打電話。
湯姆應對如流：“是……不是你的？你當真沒有送過鸚鵡？哦，那麼我弄錯了，抱歉抱歉。沒什麼，沒什麼事，有空請我看電影？我們改天再約吧，再見。”
我並不如他那麼失望，如果男女關係正如十一歲半的湯姆所想的那麼簡單-介紹認識就可以結合，那認識何其美滿，可是這些東西是誰送的？
湯姆說：“你有一個神秘仰慕者。”
“相信是。”
“有沒有收到過情書？”湯姆問。
“沒有，”我煞有介事，“他是一個君子，極斯文。”
三天之後，我在電梯口遇到林先生。他身旁站着一位小姐，美麗的小妞。由此我可以肯定送鳥兒的不會是林先生。
但是每隔一個星期，門外便多一棵植物。我留張便條在門口，寫個“謝”字，加一句“請勿再送，無功不受祿”。
湯姆說：“如果是看門的老頭子，就大煞風景了。”
我笑笑。
我開始留意身邊各式各樣的人，可是一個“疑犯”也沒有。
生活好象變了，變得比較有生氣，彷彿有人在暗中留意我的舉止行動，我仍是被關心的。出門的時候我會在身上加一下工-或者有誰在留意，即使是看門的老伯，也不能讓他失望。
我好象輕鬆活潑起來，喂鳥的時候吹着口哨，為盆景淋水時哼着歌。
我跟湯姆說：“喂，你看，又多長兩片葉子，我發覺葉子是成雙成對長出來的。”
湯姆問：“你的春終於來了？”
“去你的！”我說。
我搭電梯的時候也哼着歌。遇見林，林笑問：“可人兒，怎麼如此愉快？”
我回笑：“天氣這麼好，我還年輕，為什麼不笑？”
“可人兒，我們去看部電影如何？”他笑。
我眨眨眼：“別在光天化日之下調戲良家婦女。”
“小姐，我可以請你去看部電影嗎？”他正顏地說。
“可以，只是我已經約好我兒子。”我說。
“或者我們可以一起去。”林建議。
“好得很。”我答應下來，“我去換衣服，轉頭見。”
回到樓上，我問自己，咦！我是怎麼答應他的？不要緊，既然答應了，不妨去一次，他又不會吃掉我，我又不打算追求他。
我與湯姆一起在樓下與林會合，我們看了場蕩氣迴腸的文藝片，湯姆差點沒睡着，每隔三分鐘便喃喃地說：“悶。”
我低聲道：“想想我陪你看那些三流球賽，難道我沒有悶到一佛出世？”
他說：“噓！”
我嘆口氣。我再愛他，他還是個兒子。他無法代替一個愛人的位置，與湯姆一起，我永遠輸，因為他是兒子，我是母親，生他下來，叫他吃苦，實在不應該，現代父母的觀念與過去完全相反，因此處處委曲求全。
看完戲我們擠到快餐店去吃漢堡包。林拚命解釋，“其實我們的經濟情況尚好，不至於這糟糕，我們可到一間稍微象樣的館子去坐着吃。”
我說：“多年來我沒有自己的生活興趣--”
湯姆說：“是是，你為我犧牲得很多，我知道。”
我問：“我用了'犧牲'這兩個字嗎？我有嗎？”
“你別否認了，你把自己囚禁在一個叫湯姆的牢監中，又享受又痛苦，你算了吧，你。”
我問林：“聽聽這種口吻，是不是十一歲半的人說的？”
林說：“我不知道，現在的十一歲與我們的十一歲不同。”
湯姆說：“我約好林先生下周去滑水，你去不去？”
“滑水？”我說：“你認為我尚可穿泳衣？”
“媽媽！五十歲也可穿泳衣！”
我買了黑色一件頭泳衣，穿上對着金子訓練自己習慣這種暴露。多年沒有運動了，頂多是打打網球，我並不見得肥胖，該細的地方還是很細，可惜是不該細的地方也細得很。除了皮膚略為蒼白，看不出什麼不對勁，我決定參加他們的游泳團。
走過客廳的時候，白鸚鵡對我吹口哨，我朝它瞪眼。
它是什麼人送來的，始終是個迷，送禮的人為何沒有邀請我去游泳？但是我的人生觀因為這些有生命的禮物而改變了。忙着為盆栽轉盆換土，忙着訓練鸚鵡說簡單的字句，我漸漸把自我處於次要地位。
公寓越熱鬧，我越不胡思亂想。
周末我跟湯姆去游泳，原來他們有一大堆人，人多我便不怕難為情，他們滑水我游水。租着一隻中國式遊艇，足足可坐三十個人，又準備了三明治汽水。多年來我沒有玩得這麼忘形，完全不記得自己的身份年齡，等到林來陪我說話的時候，我面孔與雙肩已曬得通紅。
“來，我幫你擦點太陽油。”他拿起那隻瓶子。
我只好大方地轉過背部對着他。他的手接觸到我背部時，我沒有異樣的感覺，也許大家已經熟了。
他說：“你的性情隨着天氣似乎變得溫暖了。”
“是的。”我想把神秘禮物的事告訴他，後來又覺得沒到那個程度，因此不說。
“你晒黑了很好看。”他說。
“湯姆呢？”我笑問。
“游遠了，別害怕。”他也笑，“他是健將。”
我只是想顧左右而言他，沒接受男人的讚美已經很久很久，非常難為情，我看着自己的雙手。
“你常常帶孩子們出來游泳？”我問。
“一次帶七個，幸運數字。”他說，“他們的父母老請我吃飯，我把他們帶出來游泳，聊以報答。”
“一星期一次？”我問。
“不，有時候一個月……說不定，也得看什麼時候有空。”他說。
我想他不是常常有空，有很多女孩子等着約會他。做王老五蠻開心，愛如何便如何，不過時間太多，如果不懂得打發，便顯得太空閑。不過他沒有這種困難。
“明天……明天你有空嗎？”他問我。
“明天我要上班。”我愕然。
“我來接你下班如何？”他問。
“接我下班？幹嘛？”我又問。
他微笑。
我只覺得十分尷尬，幹嘛？當然是為了約會我。
“好啊。你知道我公司在哪裏？”我畫一張簡單的地圖，“五點一刻，在這個門口。”
“上班呢？你怎麼去上班的？”他問。
“用公共交通工具，”我說，“數十年如一日。”
“我送你上班。”他說，“你早上什麼時候出門？”
“千萬不要！”我站起來，“不不不。”
“喂！你怎麼了？”他笑，“別這樣緊張好不好？”
我面紅紅地說：“對不起，我只是想說這是不必要的。”
“OK，我們明天下班見。”他不勉強。
湯姆爬上艇。“你們在聊天？”他用毛巾擦身子。“媽媽，你看看那個女孩子是否很漂亮？在對面船上，穿紅色泳衣的那個。”
“女孩子？”天啊，我的兒子已經開始注意女孩子了，我能不尋找自己的生活嗎？再過一段時間他便會出去求學，再而結婚生子，擁有自己的生活。
“媽媽，你看看那個女孩子嘛。”湯姆催我。
“好好，我看。”我只好朝他指的方向看過去，那邊果然有個十五六歲的女孩子，非常青春美麗，曲線優美。
我馬上說：“她比你大多了。”
“媽媽！你的腦筋！我們已經約好明天去看電影。”
“你父親答應嗎？”我吃一驚。
“當然不反對。”他大言不慚。
我看看湯姆，幾乎想昏過去。後來我到甲板上曬太陽去，有很多事只好聽其自然。
林走過來，我喃喃地說：“他已經長大了。”
“是。”林說，“你早該看出來，連這麼年輕的母親都不願意讓孩子長大，天下父母心都一式一樣。”
我笑笑，閉上眼。當然，湯姆小的時候，我是他的主宰，叫他往西不不敢往東，喂他吃粥他不會吃面，孩子們是最最可愛的小玩意兒，所以離婚之後，這些年數就這麼地過去。心靈的創傷，生活的寂寞，都因為湯姆而消失無蹤，或許是暫時壓抑着，到現在因為有人引發，我有種感覺，我第二個春天快要來臨了。
會是這個姓林的年輕講師嗎？我不知道。
我轉過頭問：“你怎麼會忽然約會我？”坦白一點好，免得他以為我黃熟梅子賣青。“開始的時候你並沒有這樣的動機。”
“開始的時候我覺得你十分拘謹，不願意與外人接觸，所以不便勉強。但是隔了沒多久，再看到你，忽然發覺你朝氣洋溢，像變了個人似的，這證明我和湯姆的做法是對的，你的生活始終缺乏調劑，給你一點點轉變，由一個老姑婆轉為活潑的人了。”
我轉過頭來看着他，陽光曬在我的臉上與身上，我用手遮着我的眼。
“你是說，”我錯愕地-
“是的，那隻鸚鵡與盆栽是我與湯姆送的，給你調劑生活。”
我獃獃地看着他，天哪！這兩個人……我氣惱地瞪着他，這種同情與憐憫，我想，這兩個人人……但是他們善意的動機，我側着頭笑了。這些日子我小得特別多。
“你算了吧你，”林輕輕說，“香港又不是只你一個離婚，你這麼緊張幹什麼？連第二代都已經習慣了，你是幹什麼？”
“我幹什麼？”我指指自己的比值，“我等着明天下班見你！”我笑。
湯姆在我們身後出現。“嗎噯，我總算成功了！”他裝個鬼臉。