別離
康乃明跟我說：“我決定到加拿大升學讀碩士。”
我很驚異。我以為我們兩人的關係已經下了定議，再也不會有更改，沒想到他會有這個新花樣。
“幾時決定的？”我問。
“就是這一兩個禮拜，我與爸媽商量過，他們都覺得再讀深一層比較好。”
我維持沉默。我是最後知道的一個。
“你放心，茱莉，我兩年就回來的。”他安慰我。
我忍不住笑，“我有什麼不放心？你管你去，我自在香港做我的工作，我為什麼不放心？”
“你不怕我認識別的女朋友？”乃明詫異，“媽媽說你會是第一個反對的人。”
“你媽媽並不見得十分了解我的為人。”我冷冷地說。
乃明有點興奮，他並沒有發覺我聲音中的寒意。
“茱莉，為什麼你不到加拿大來？我們一起念碩士。”他說：“你說如何？”“我對加拿大這地方沒興趣。旅遊倒是不錯，去讀書冰天雪地的，捱那麼幾
年，早已人老珠黃。乃明，人各有志，我認為香港大學的文學士已經足夠。”
“那麼你來探望我。”他笑說。
“偌大的旅費。”我微笑，“我情願再上一次歐洲。七年前我到過加拿大，只覺得每個城市都差不多。”
“那麼我暑假回來探望你。”他說。
“也好。”我說：“先謝謝你。”
“茱莉，這次去我很不放心你。”他忽然說。
“話怎麼反過來說？”我問：“你不放心我？”，
“像你這樣的女孩子在香港並不多，氣質好最難得。王老五們不是不肯結婚，而是才貌雙全，脾性高貴，家庭背景健康，又沒有糾纏不清歷史的女孩子太少。”
我又失笑。
其實我心中十二分氣苦，根本沒有任何地方是值得笑的，但我反而覺得滑稽——與乃明認識四年，自大學開始到現在，他卻說走就走，沒有一點交待——就這樣？
“我一定寫信給你。”他說。
但是我不相信信件，寫信是最虛偽的事。
“我們可以通電話。”他說。
我點着頭。我什麼都點頭。
我知道會發生些什麼。開頭是三天一封信，後來是一星期一對，再後來是一個月一封，再再後來……就沒信了。這種事見得太多，聽得太多，自己一旦遇上，也沒有什麼埋怨，彷彿已是個現成的過來人，沒有大大的驚異。
“我不捨得離開你。”乃明說。
我說：“是嗎，那麼就留在香港吧。”
“可是我的學業——”
“如果學業較為重要，何必以我為念？”
“茱莉，你還是不高興了？”
“沒有，我很高興，男兒志在四方。”我說。
“我們或者應該先訂婚再說上”
“不必。”我斷然的說。
——訂婚。他在加拿大如果找得到更好的，馬上可以解除婚約，如果找不到，則可以回來娶我。
——不必了。他既然選了學業而沒有選我，很好，我尊重他，但是我不會做望夫石，日日夜夜盼他回來，現在年頭不一樣，女人們都學壞了。
“我們明天再見面。”他說，“我來接你。”
“恭喜，我很替你高興，想做一件事而有能力達成理想，這是最幸福的。”
“茱莉，我會回來的。”他說。
這句話令我想起二次世界大戰的蒙哥馬利元帥。不知為什麼，我又笑了。
待我上了樓，進入屋子，放下手袋，我才真正的生氣，把鞋子摔到老遠，坐下來，用手掩住臉。
乃明要離開我了。四年來我一直以為我們會結婚的：等兩個人的收入都好一點的時候，等時機成熟，等我們性格穩定，等……再也沒想到會變成今天這樣。
他走後回來的機會有多少我不管，他一走的意思是我得另外找一個人來代替他，一切要從頭開始，我白白在他身上浪費了四年的感情。
也許話不能這麼說，他曾經帶來不少快樂的時光。愛情……愛情是一剎那的歡偷，得到過，就不應再有抱怨，有些人一輩子也沒享受過男歡女愛，因此標榜友情，朋友與朋友間算什麼，完全是另外一件事哪。
失去乃明……我不認為可以再找回一個乃明，女人老得快，這幾年一過，再多的金錢，再成功的事業，都變成一大堆累贅，我實在不願意乃明離開我。
我一夜沒有睡好，倒點酒喝了還輾轉反側。
第二天電話在耳邊一直響，我自夢中取過話筒，那一頭是乃明。
我忽然想到他這一走再也不會打電話來，心頭一酸，兩行眼淚不由自主淌下來。
“喂，茱莉豬！”他在那邊說。
因為我比他貪睡，所以他一直叫我茱莉“豬”，大清早聽到這個稱呼，我的眼淚更加急流。
以後我要買一個鬧鐘，以後他不再會打電話來叫我起床，以後我得自己買一輛小車子開着去上班。
“茱莉——？”
“是，我半小時后馬上好。”我說：“樓下見。”
等乃明來接我的時候，我的氣已消一半。
“你幾時走？”我問。
“九月。”他說。
我點點頭。“我們還有三個月。”我說：“乃明，這三個月裏，我們不要吵架，我們不要見其它的人，好不好？”
“茱莉，你怎麼了？”他拍拍我的臉頰，“我們之中不是有人患了絕症吧？只剩三個月，什麼意思？”
“真的，”我微笑，“以前我不懂事，鬧意氣，現在我都要補償你，我想給你留一個好印象。”
“茱莉，你說這種話，真叫我難過。”
“幸虧是夏天，我們下班可以去游泳，我發誓會學好滑水，我不會令你失望。”“一定。”他說：“你一定學得好。”忽然之間，他的眼圈也紅起來。
我們兩個人居然相敬如賓起來。以前連吃中飯的地點都可以爭論半日，現在我覺得時日不多，不如相讓於他，於是盡量順從。
而且我表現得很愉快。既然這一仗輸了，索性輸得漂亮點。要哭，回家伏在枕頭上哭，不要在他面前淌眼抹淚的作怨婦狀。天下沒有二十三歲的怨婦，三十三歲也不必做怨婦，在二十世紀，這個名詞應該早被廢除。
我們更加接近，更加親熱起來，連我自己都不知道我竟有這麼好的忍耐力。我愛他。我愛他超過愛我自己，所以我不再計較“得”與“失”。我原諒他。
因做得這麼自然，連自己都苦笑。
我們合資買過只快艇，叫“明莉”，他叫乃明我叫茱莉，兩個人的名字中各取一字。他滑水時我開船，他開船讓我滑水，雖然簡陋，但其樂融融。
現在這隻快艇需要處置。
他說：“留給你用。”
“我一個人有什麼用？賣了它吧。”
“我不捨得。”他說。
一隻快艇不捨得，倒是捨得我。我鼻子發酸。
“留着也沒用，我一個人難道還駕着它出海不成？”我說。
“我會回來的！”他跳起來。
“等你回來，它早生了銹，漏了底，”我笑，“還管用嗎？回來再買新的好。”
他頹然，“說得也是。”
於是我們決定賣掉它。
真是傷心事。我忍不住有一絲黯然。
乃明說：“回來我們買一艘更好的。”
“對。”我說：“不打緊。”
那夜我哭了。一個月過去，時間越來越短，我們相處越來越和治，我傷透了心，卻悶在裏面不發作，長着一臉的小皰。
乃明說：“你怎麼皮膚不好？”
“老青春，要不就是更年期。”我笑說。
“菜莉，你會等我的吧？”他問：“會不會？”
我抬頭問：“你說會不會？”
“我不知道。”他說。
“我也不知道，”我坦白，“日子那麼長，誰知道會發生些什麼事，你要我怎麼樣？日日坐在家中等你的電話？”我看着他。
“我希望是，誰不自私呢，但是這種要求，我怎麼提得出來？”
“魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也——”我笑。
“你的心情真好！”他自我一眼。
他還發我的脾氣！發脾氣的那個似乎應該是我。
“茱莉，對不起。”他說：“茱莉——”
他說不下去，我也知道話已說盡了，這兩個月來，是我挖空心思在討好他，因為正如我說，我想給他留一個好印象。像我們這種年紀，人在人情在，愛情一分開便不再是愛情。兩年。念完碩士他尚可以念博士，博士念完，女朋友也老了，更加篤定，索性再拖一年研究院，然後挑一個十多廿歲的女孩子娶了她。這種事在小說中讀得太多，尤其是台灣小說。我不會做這種悲劇的女主角。
我與乃明在一起快樂過就足夠，時間就算不與他在一起，也是要過的，我不能說他耽擱我。
但是在香港守着，為他立貞節牌坊，又是另外一件事。我不是十六歲的女孩子，過了十八，還有二十，過了二十，還有廿二，我不能像她們那樣犧牲，我自愛得要命。一段愛情，如果要死的話，挽救無力，我只好讓它死，去尋找更新的。我的時日無多。
“像你這樣的女孩子，虎視眈眈的人不知道有多少……”他說來說去是不甘心。
也算難得，雖然我在他心目中的地位不大重要，但總算有點地位。
我拍拍他的肩膀。
“你以後怎麼上班？”乃明問我。
“與白色武士騎一匹馬。”我眨眨眼。
“別這樣好不好.”他真的生氣了。
“我的夢幻車是雪鐵龍戴安。”我說：“香港沒貨，我將設法去訂一部，天天開着車子上班，開銷直線上升，只好在衣飾上頭節省，真慘，我是這次最蒙損失的一個人。”
“你知道就好。”他擰我的面孔，“你捨得我？你捨得不跟我到加拿大去？”
“乃明，我父母只有我一個女兒，我已在香港大學畢業，找到一份很好的職業，我最喜愛曲嗜好是閱讀中文書藉與沙灘游泳，你想想，叫我搬到加拿大，我會不會快樂？”
“與我在一起還不快樂？”他搶白我。
“如今的女人很難侍候。”我狡猾的說。
“茱莉，你不愛我。”
“不，我很愛你，可是人的生命中，有很多事是比愛情重要的。”我說：“以前我們女人生命中只有男人，現在女人也有自我。乃明，對不起，我覺得加拿大簡直是個沙漠，就算升學，我也選歐洲，不能跟你跑。”
他沉默。
他問我：“你想我留下來？”
我搖搖頭，“這完全是你的自由，我不會要求你留下來，伯母說得對，多幾個頭銜，只有好處。，將來社會人浮於事，競爭劇烈，做男人要負責家庭，比做女人又辛苦很多，沒有真才實學，如何為妻女爭氣？大丈夫……感情算什麼？我又有什麼理由叫你留下來？我並不是那種自私沒出息的老式女人。”
他說：“如今感情真正貶值了？”
“不不——”我覺得很累，說不下去，又作最後的努力：“我並不是那種甘心作一輩子小家庭主婦的女人：與公婆夾着住，教書賺三兩千塊錢，開部日本小車，周末與親戚搓小麻將，養一個兒子，再生一個妹妹陪他，乃明，人各有志，我希望到老都有伴侶陪着坐咖啡店，在沙灘上散散步。我怕你一去加拿大，便入了那個轍，壯志消沉，入了人家的國籍，享受人家的福利服務，未老先衰。我不會快樂，乃明，即使我愛你，我也不會快樂。”
他看看我。
“乃明，正因為我愛你，我不會改變你，我自己認為我是個有見識的女人，我要嫁也不嫁老婆奴，既然我們的志趣分歧——”忽然我哽咽起來。
他把我擁在懷裏。
這是我們交往四年來，我第一次對牢他哭。
“我會回來的，”他喃喃的說：“你不需要一日煮三頓飯，為這種微不足道的事營營業業，我們把時間用來閱讀，旅行，進修，我會回來。”
麥克阿瑟終於走了。
我並沒有去送飛機。想像中飛機場內擠滿親友，大哭小號，喧鬧萬分。我要上班。剛巧那是一個大忙日，等我抬起頭來的時候，他的班機已經到東京了。
那日我自己開車回家，很久沒開車，掙紮好久才到達家中，倒在床上，才知道什麼是寂寞。我自小一直有男朋友相伴，乃明在芸芸來生中打勝仗，成為我的愛人，四年來我們相處得極佳，這是我生平第一個弧獨的周末。
父母知道乃明到加拿大去，簡直視他如逃兵。
母親說：“要結婚的話，馬上可以結，不必拖你拖四年，他拖四年，我女兒都成老太婆了。”
第二個月便有男同事約會我。我立刻赴約，並沒有耽家中，因為我“只”廿三歲，所以他們對我都很客氣。不過大多數一聽見我獨自租公寓住，便覺得“她已不是處女”，面露不歡之狀。
我寫信給乃明也有提及。
當天氣轉暖，乃明的信一日比一日來得稀疏，因為我早有最壞的心理準備，一切盡在意料中，故此也沒有什麼話說。周末仍然忙着赴約，周日忙着做工。
母親問。“乃明信中說什麼？”
“大多數是他在學校中的瑣事，十分幼稚，我也沒什麼心思回復他。”我說。
“有沒有新的男朋友？”母親問。
“有。”
“有沒有可以托以終身的男朋友？”母親問。
“怎麼托法？”我笑問：“全托？半托？”
老人家若無其事的說：“當然全托，否則還要你貼他？告訴你，你家可沒有樓宇剩下讓你收租渡日，你所有的也就是你自己。”
“全托很貴。”我吐吐舌頭，“恐怕他們負擔不起。”
“負擔不起，出來約會女孩子幹嗎？揩油？”母親大發雷霆。
“大家挑呀，挑得頭昏腦脹，眼花瞭亂。想想還是從前盲婚好得多。”我笑。
“你還是喜歡乃明，是不是？”母親問。
“是。”我承認，“乃明的收入也不多，家境平常，人也自私，脾氣也不佳，不知怎地，我們兩個投緣。”
“乃明大方。”母親說：“一個男人只要大方。”
是的。我想；這是事實。開頭的時候他並沒有計較得失，可是他得到的比誰都多。
“快暑假了，也許乃明會回來。”母親說。
“回來也不過是一，兩個月，轉眼間又走，我一不是他冷宮裏的妃子，二不是王寶釧，我還望穿秋水呢，我不相信我會這麼沒出息。”
“你與他鬥氣？”母親問。
“沒有，”我說：“我根本沒落希望在他身上，如果我對他還有思念，做人就很痛苦。”
乃明暑假並沒有回來，他到南美洲去玩，寄很多明信片回來，照例為“希望你也在這裏。”真是無聊，漸漸我也不在乎他的缺點，反正在香港我也有別的伴侶。
過了暑假，我們一直沒寫信，聖誕節我給他寄了卡片去，就是這樣。
假期除出睡覺，就是玩耍，我買了六件漂亮的長裙子，加上去年的銀狐，哪裏都去得，我成為“社交名媛”。母親搖着頭嘆着氣。
我玩得興高彩烈，真奇怪，怎麼會涼簿至此？那時候為乃明流的眼淚呢？到底四年的交情，怎麼一轉眼就忘了？怎麼會這樣？人家說年輕的女孩子是最殘忍的，如今想來真正不錯。
“那個時候，真不知道為何會為他與家人鬧得天翻地覆，跟足他三年。現在？現在給我三百萬也不幹，倒不是看着他噁心，而是沒興趣，毫無反應。”一個女朋友說。
由此可知簿情寡義的不止我一個人。
從十二月廿四至一月三日，連續一個星期我都出去跳舞吃飯，不是在別人家中開派對，就是在夜總會中喝香檳，忽然之間我覺得自由。
各有各的好處，跟牢一個男朋友，有種親昵，熟絡，安全。常常與不同的人約會，自由，輕鬆，沒有責任，享樂的時候是完全觀感上的，毫無心事。
心底下我會閃過乃明的影子。在很底下，很黯然的，然那——像在大雨中看到男孩子為他的女朋友打傘”半邊肩膀淋得濕透——像夜半夢回，有心事要說，不知道找那一個才好。
一月五日，我正在梳洗預備上班，電話鈴響起來，我去接聽。那邊是乃明。
“乃明？”我一嘴的牙膏泡沫，“好嗎？”
“為什麼一連七八天都找不到你的人？”
“什麼意思？”我愕然。
“我日日夜夜打電話給你，沒人接聽，你的節目這麼多？”
“你怎麼了？你發神經？你有什麼資格質問我？”
“我沒有資格—？”
“當然沒有！你走之前又沒有擱下三年的米飯錢給我，我幹麼要聽你的？你真好意思，前年九月去的，到今年一月份才打電話來，我見了你面還未必把你認得清楚呢，真滑稽！”我怒氣沖沖的放下電話。
走到樓下看見小張站在那裏。
“小張！”我詫異，“你？”
“是，來接你上班。”他說。
“我自己有車，你何必麻煩？”我笑。
“這是早上唯一可以看到你的機會。”他坦白的答。
“真的？”我把手臂伸進他臂彎里。
百步之內，必有芳草。
我現在心情不一樣。我問：“小張，假使很遠的地方，有個朋友打電話來質問我假期在什麼地方玩，我該怎麼答？”
“很遠的地方。多遠？”小張問。
“加拿大。”
“朋友是男是女？”
“男人。”
“叫他去死。”
“為什麼？”
“他管你去過什麼地方？你有沒有管過他？如果他要管你，叫他娶了你，管你一日三餐房租零用。”
“你說到我心裏去了。”我說，。
“他那麼緊張你，為什麼要離開你到別的國家去？”
“而且他已經有三千日沒有見我了，頭尾跑掉兩年有餘。”
小張說：“這人臉皮一流的厚。你仍然愛他嗎？”
“不可能，如果他不做類似的傻事，情有可原，將來大家見面，還是朋友——本來我想給他留個好印象，但他沒有給我下台的機會。”
“感情最容易變酸，比乳酩還容易壞。”
“說得沒錯。”我很惋惜。
“你們在一起很久嗎？”小張想打聽什麼。
“二千年了。”我狡猾的笑。我恢復了一貫的聰明調皮。
小張看我一眼，“人家都說追求你最難，因為你自己什麼都有。”
“我沒有丈夫。”我笑說。
“這誰不知道！”小張笑。
乃明的電話絕了跡。又過一個星期，小張送我下班，在門口下車，我向他道再見的時候抬起頭，彷彿看見乃明站在我家門。
我以為眼花看錯，人有相似，物有相同，小張向我揚揚手，說“明天見”，開走車子，然後我看清楚那人真是乃明。
“茱莉。”他走向前來叫我。
“你怎麼忽然回來了？”我一點驚異也沒有。
“我想念你。”他說：“回來看你。”
“是嗎？”我淡淡說，“你應該先打個電話來，我今天在公司做足一天，累得很，不想出去。”
“那麼我陪你休息，我想與你說說話。”他說：“剛才那個是誰？”
“同事。”
“你自己不是有車子嗎？”他喋喋不休，“為什麼不坐自己的車子？”
我站在門口跟他說：“我高興做什麼，是我家的事，好不好？”
“你怎麼變了，茱莉，為什麼還不上樓去？我們在這裏要站多久？”他問。
我端詳他，我發覺我並不認識他。這個乃明不是二十八個月前的乃明，現在他只是一個自以為是的男人。
“我不打算與你上樓。”我說。
“為什麼？”他瞠目。
“我的公寓不是你的休息室。”我說。
“茱莉！”他拉住我。
我掙脫，“放開我——”
這時候小張的車子忽然兜回來，停下，他自車內探頭出來：“你沒聽見？她叫你放下手！”
“小張！”我如遇見救命王菩薩似的奔過去。
他推開車門，“上來。”
我跳上他的車子，關緊門，我跟乃明說：“你走吧，我不願意見到你。”
“你——”他憤恨的追上來。
“你如果早一年半載來，我的態度又不同，現在太遲了，因為你只顧到你本身的需要。你得到過機會，機會錯過之後永不回頭，你走吧。”
小張等我把話說完，就開動車子。
我把臉埋在手中。小張問我：“上哪兒去？我們去喝杯咖啡好不好？”
我點點頭。
坐在咖啡店裏，小張善解人意，不問也不出聲，只是陪着我。
隔了很久很久我才說：“你會覺得我很冷酷吧？”
小張說，“不。”
“為什麼？”我抬起頭。
“是他先離你而去的，當時他並沒有理你的死路，你生存下來是你的本事，你們之間的事當他離開的時候早已告一段落，他這次回來見你，不外是因為他沒有見到更好的女孩子，至於你，你回不回到他身邊，完全是你的自由與選擇。”
我很感動，覺得他非常明事理，並且能夠在短時間內把一段複雜的事分析得
“再且你一定經過一段傷心的日子，”小張說“他知道嗎？他在乎嗎？感情不能呼之即來，揮之即去，正如你說的，他有過他的機會，他錯過了，沒得好怨。”
他看我一眼，說下去：“我陪你回去，如果他還站在那裏，或是騷擾你，你盡可以報警。”
“是的，”我說“我對他再也沒有感情。”
小張送我回去。乃明並沒有站在門口。我鬆口氣，奇怪，以前那麼使我跳躍興奮快樂的一個人，現在使我這麼厭惡，真是奇怪。
我上樓，與小張道別。
以後我都沒有見過乃明，他也許回加拿大去了，也許沒有。在他離開我之前，他應該考慮到這個後果。
因為我對他好，他就認為我是他家客廳家私的一部分，太可笑。
我所遺憾的是：我曾經儘力想給他留一個好印象，而他還是恨我了。
我跟小張說：“男女之間沒有愛，仍可以做朋友嗎？我不相信。”
他但笑不語。
我則低下了頭，我與康乃明的故事，至此為止。