面孔
璐璐進了化妝間，放下手袋，坐在鏡子前面，看着她自己那張著名的臉。
鏡框似把她上半身鑲了起來，好像一張雜誌封面。
璐璐低下頭，點著一枝香煙。
她的私人化妝師髮型師及秘書馬上過來把她圍住。
秘書安妮坦咕噥，“人人都戒了煙，獨有你還吸。”
璐璐苦笑。
她也試過戒煙，不是戒不脫，而是不想剝奪這唯一的樂趣及嗜好。
尊尼大力地刷着她的頭髮，“你遲到。”
雜誌社的女編輯知趣地迎上來，“不要緊不要緊，攝影室一直到晚上都是我們的。”
璐璐朝她笑一笑。
記者小姐問：“剛收工吧？”
璐璐點點頭。
“現在就做一個訪問好嗎？”
璐璐低低的笑，“你們還想問什麼，還有什麼是你們不知道的，有時連我都不知道的你們都知道。”
記者有點尷尬。
安妮坦打圓場，“問她去年賺了多少錢。”
璐璐不想回答。
化妝品一層層掃上去，面孔輪廓出來。
就是這張臉，八年了，她憑它賺了近千萬美金。
這一張奇異地有魅力的面孔，一直吸引著電影觀眾，使璐璐拍攝的影片，票房價值奇高。
開頭，她只不過是張漂亮的面孔，稍後，她努力於表演藝術，演技進步迅速，更加鞏固了地位。
璐璐人緣極好，敬業樂業，沒有架子，十分受傳播媒介鍾愛。
她按熄香煙，笑道：“這樣吧，寫我要退休。”
記者小姐一聽，突然睜大雙眼。
跟隨璐璐的一班工作人員，也噤了聲。
半晌，安妮坦強笑說；“別開這種玩笑。”
璐璐抬起頭來，“我從來不說笑話，大家都知道。”
“那更不應該說這種話。”
“你沒有做過一張著名的面孔，你不知道箇中滋味。”
安妮坦與記者小姐齊齊說：“我們哪有資格。”
璐璐低着頭，“只是一張面孔，沒有靈魂，沒有思想，人們所認識的，只是這張臉，其他不重要，請我吃飯，同我做朋友，約會我……都是為了它，你們明白嗎，彷佛我個人不存在似的。”
安妮坦呆半晌，她從來沒聽過老闆小姐說過這樣的話，不十分明白其中意思，於是小心翼翼的說：“這幾天都拍通宵戲，你一定是累了。”
記者小姐倒底是寫文章的人，她說：“一個人，過某一類型生活久了，是會產生厭倦之心的。”
璐璐摸一摸自己的面頰，“臉在人在，臉亡人亡。”
安妮坦嚇一跳。
幸虧攝影師在那邊叫：“準備好了沒有？”
璐璐過去試位置。
安妮坦連忙拉住記者說：“拜託，剛才那些話，請不要寫出來。”
“我明白。”停一停，記者小姐說：“不過她講的都是事實，多年來她是一顆明星，誰也沒把她當血肉之軀。”
“廿多歲就談退休？”
“是早了一點。”
璐璐走回來，她倆連忙改變話題。
“今天還有什麼約會？”璐璐問。
“（一）東南公司的慶功宴，（二）美麗華雜誌十周年紀念酒會，（三）市政局電影節開幕禮，（四）周曼君導演生日會，（五）大日本電影慕名請客。”安妮坦打開約會簿，直似背書一樣。
璐璐說：“你們明白我的意思吧。”
雜誌編輯說：“奇怪，我以為人類對名利永不會厭倦。”
攝影機開動，璐璐太知道她最佳角度是在哪裏，拿捏得絲毫不差，對牢鏡頭，她展開笑臉。
璐璐忘記做過多少次封面，光是國際性雜誌，都有好幾次。
出外旅行她也不能找到真正安靜，華僑隨時把她認出來不在話下，外國人也愛問：“對不起，小姐，你好臉熟，是模特兒吧。”
說起來好像太不知道感恩，但其中苦處，實在不足為外人道。
最可怕的犧牲，是找不到異性知己。
去年，璐璐與孫子建約會過幾個月，孫的家境不錯，是執業大律師，外型英俊，為人風趣，待璐璐也十分體貼，兩人通常在一些幽靜的場所見面，璐璐覺得十分享受。
孫子建要把她帶回家去見長輩，璐璐考慮許多，應允了。
誰知那是一個筵開五桌的大宴，孫家把所有的親友叫來看明星，璐璐累了一個晚上，以後孫子建再來約，她就不肯出去。
璐璐可以忍受觀眾，他們盯着她看是應該的，她需要他們，他們也需要她，公平交易。
但是想到未來的親戚對她有那麼龐大的好奇心，她實在受不了。
璐璐曾解嘲的說：“我是怪人。”
表演事業壓力比別的行業大，她漸漸有點孤僻。
安妮坦老勸她，“人家喜歡你才看你，是好意。”
璐璐心中明白，真正的影迷不多，不少眼光是惡意的挑剔的。
在一次訪問中，她表示中東一帶婦女外出，用深色面紗遮住臉容，實是明智之舉。
是打那個時候開始的吧，璐璐走過玻璃或鏡子，只看一眼，便別轉頭，笑曰“曝光過度，連自己都受不了”，又從來不買自己做封面的雜誌，說“內文不寫璐璐多好，可以安心的看。”
於是她想到退休。
從頭到尾做一個普通人，也許不甘心，但曾經燦爛，再趨於自然，應該無憾。
璐璐有足夠節蓄豐足地過以後的一百年，如果目前的生活令她不滿意，真的可以從此歸隱。
漸漸地愛上退休這個念頭。
面孔退休，不代表身體退休。
璐璐有高中畢業文憑，隨時可以進入高等學府，做一個優悠自在的學生。
身在攝影棚，心已飛向校園。
璐璐的父母在去年已經移民，她早有計劃與家人團聚。
當下安妮坦問：“那幾個宴會，你決定去哪裏？”
璐璐脫口而出：“說我移了民，不能夠去。”
眾人笑了起來。
安妮坦說：“好，我同你推掉。”
這些年來，沒了安妮坦，可真有點麻煩。
“對了，孫子建找你。”
璐璐不出聲。
攝影師說：“有了。”表示他已拍到他要的照片。
璐璐自台上下來，立刻卸妝。
化妝師知道這這一兩年來，除非是工作，否則璐璐根本不肯化妝，即使是拍戲拍照，一完工也立刻抹掉，免得一眼看上去就知道是“璐璐”。
璐璐在躲避自己，這是一個很大的心理障礙。
她看過心理醫生。
才第二次去，那裏的看護便要求與她合照留念，璐璐放棄。
每個人見了她，總是覺得有義務告訴她，她越來越漂亮，說話往往沒有更好的題材。
好幾次，璐璐想與記者討論一下看過的電影，又不敢開口，她怕他們給她一個“你長得美還不夠，何苦還冒充知識份子”的眼色。
真苦。
她只有一張面孔。
璐璐挽起手袋，向眾人告辭。
安妮坦追上去低聲說：“別想太多。”
她點點頭。
一到樓下，看到輛黑色大房車停在路邊。
她假裝沒看見。
她自己的司機把車子緩緩駛近。
大車上跳下孫子建，看住璐璐，也不說話。
璐璐客氣地微笑。
孫子建輕聲說：“一起吃飯？”
璐璐心中也渴望，但終於硬著心腸說：“等我退休之後再說。”
孫子建無奈。
她跳上自己的車子，並沒有往後看。
三年前，璐璐幾乎夜夜笙歌，每晚有不同的車，不同的人來接她，三百天也不重複，那一段日子，她愛上自己的瞼，衣着化妝髮型都為著突出面孔之標緻，她享受那種一進場每個人都向她看的感覺。
她是璐璐，電影皇后。
她是一個隨和可愛的女子，不拘小節，一日導演臨時取消通告，閑得沒事，她找到朋友寫字間去。
璐璐並不知道坐在接待室的正是朋友的未婚妻，那女孩子根本已經恨死了璐璐，見到她本人，如火上加油，當下繃緊臉。
璐璐上前道出來意，那女孩冷冷說：“他在開會，貴姓找他？”
璐璐意外，便說：“我是璐璐。”
那女孩拉下臉來，“璐璐什麼？外頭不知道有多少璐璐。”
璐璐呆住。
這才發覺她的面孔也有罩不住的時候。
她站了一會兒，想打退堂鼓，又覺不值，想揚聲，又怕鬧得不好看，瞼上一陣青一陣白。
那女孩得意洋洋，幸災樂禍的態度叫璐璐心灰意冷。
這個時候，門一開，她要找的人出來，看到是她，大驚失色，連忙找個借口，把她送下樓去，並且問：“你怎麼來了？”
那天晚上，璐璐對牢鏡子問自己：你這張面孔，倒底代表什麼？
為什麼只在黑夜，只在娛樂場所，才受歡迎？
後來，她聽說朋友與未婚妻解除了婚約。
那女孩並沒有招待記者，但是社交界一直傳璐璐送上門去的謠言。
表面上璐跳處之泰然，內心卻十分困惑，別人可以亂說話，她不可以，她為盛名所累。
日子久了，當然會學乖。
她再也沒有興趣同圈外人做朋友。
第二天，安妮坦一早就來了。
她說：“晚上是趙敏的婚宴。”
璐璐微微笑：“終於嫁出去了。”
“可不是，所以人前人後歡天喜地。”
璐璐說：“其實她有點身家，不嫁也不打緊。”
“也太滅自己的志氣了，對方又不是什麼好人家，不過是外國小鎮一個移民，嫁過去還得洗衣煮飯，何用樂得人仰馬翻。”
璐璐笑，“也許是愛情。”
安妮坦也笑，“一定是。”
璐璐說，“喜酒我不喝了，酒會我可以到。”
“我替你安排。”
“你看，又少一個同伴。”
安妮坦卻說：“你是影后，從來沒有同伴。”
璐璐寂寞的笑。
“穿哪件衣服？”
“且別忙，坐下來，我有話同你說。”
安妮坦詫異，“什麼話？”
璐璐笑，“這些年來，你幫我實在不少。”
“唷，好肉麻。”安妮坦揮着手。
“通行都知道這一點。”
“是嗎，那你打算怎麼樣報答我？”安妮坦同她開玩笑。
沒想到璐璐衝口而出：“我要到加拿大讀幾年書，你一起來吧，一則我需要人陪，二則你也輕鬆一下。”
安妮坦大吃一驚。
“我這計劃只有你一個人知道，別泄露出去，不然人家又說戲子最愛吹噓。”
“那麼，這些戲呢。”
“拍完就走，手上不過只剩兩部而已，都接近尾聲，你以為我還似舊時那麼紅？”
“我──”
“有什麼苦衷？”
“真不知道該說什麼才好。”
“再做下去頂多只剩三五載。”
“三五年是一段很長的時間了。”
“我已厭倦，想過最最平凡安靜的生活，我要退休。”
“天呀，沒想到你是認真的。”
璐璐鬆一口氣，“你可支持我？”
安妮坦看着她，“目前對你來說，健康自由與快樂才最要緊，名與利已經滿溢。”
“謝謝你。”
璐璐與安妮坦緊緊擁抱。
安妮坦心底並不相信璐璐下了決心，也許只是最近情緒低落，也許過一陣子她會回心轉意。
安妮坦覺得她有義務使璐璐生活愉快，儘可能範圍內順她的意思。
璐璐是認真的。
她與家人商量妥當，辦入學手續。
兩位兄弟很支持她，畢竟，他們得以大學畢業，全賴璐璐的財力，娶親的時候，璐璐送的禮物，是公寓房子各一層。
他們不是沒有良心的人，出發點同安妮坦一樣，想要璐璐開心。
璐璐開始推片約，借口是“我要去渡一個很長很長的假”。
又把片酬大大抬高。
逐個劇本挑，多數原封不動退還……
收了工在家中不出去，看看書同安妮坦聊聊天，也很自得其樂。
安妮坦說：“我看你近日精神鬆弛許多。”
“噯。”
“從前想是逼得自己太緊。”璐璐承認。
“胖兩三磅便嚇得魂不附體，弄得神經兮兮。”安妮坦取笑。
“你看我現在弔兒郎當的，不曉得多美。”
電話鈴響，安妮坦去接聽。
她說了半晌，跟璐璐說：“是孫子建。”
璐璐說：“我不在。”
“他知道你在。”
“我不聽電話。”
“大家也是老朋友了，而且明年你就離開這塊是非地，他找也找不到你。”
璐璐想了一想，也不好意思做得太過份，接過電話。
孫子建問：“出來吃杯茶？”一貫的好耐心。
“不如你到我這裏來。”
“好極，我十五分鐘就到。”
安妮坦說：“沒想到你這麼爽快。”
“把話同他說明了，好叫他死心。”
“你不怕他傳出去？”
璐璐想一想，“反正是事實，不怕他傳。”
安妮坦看她一眼，“我覺得他也算是了解你的了。”
璐璐承認，“他很沉着。”
何止沉着，簡直言聽計從，不到十五分鐘孫子建便前來報到。
璐璐奉上香茶，便把退休計劃一五一十告訴他。
子建受寵若驚地聆聽，卻沒有太大的意外，這一兩年來他已經注意得到璐璐情緒上的變化。
璐璐說完之後，孫子建並無意見。
璐璐問：“你認為我對不對？”
孫子建也問：“你這次遠行，是為了逃避自己的面孔？”
璐璐失笑，“沒想到你會這樣看這件事。”
“何必操之過急。”
“啊？”
“璐璐，我們的面孔不是永?琠坁滿A五官隨年齡而變，沒有人會永遠美麗，我們終歸要老，無可避免地失去少年時的標緻，我完全不明白你為何要為這個操心。”
璐璐呆住。
孫子建嘆口氣，“不過我尊重你的意願，”他凝視女朋友，“雖然這張臉有公眾義務。”
璐璐聽了這話，忍不住仰起頭哈哈大笑起來。
多月沒有這樣開朗的笑了，笑真能醫百病，璐璐只覺得心身舒暢。
孫子建說：“這樣吧，先去探探路，看一看，很多人都那麼做。”
璐璐說：“我相當熟悉那一邊的景況。”
“做遊客的感覺又不同，反正我有假期，我們一行三人，去散散心如何？”
安妮坦立刻說：“真是個好主意。”
璐璐知道安妮坦已有三年沒放過假，在情在理，她都該成全她。
璐璐當下說：“同你一起去？我吃了豹子膽也沒勇氣，不知給人說成什麼樣子。”
孫子建說：“你太在乎人家講些什麼。”
“你如果是我，你會更在乎。”
“那麼分頭去。”
“你家在那邊有很多親戚？”璐璐問：“請別再舉行看明星大會。”
“小姐，喜歡你才看你。”
“我總想保留一點私人生活的權利。”
孫子建說：“你放心，這次我不會告訴他們。”
“謝謝你。”璐璐呼出一口氣。
子建伸出手，“仍是朋友？”
璐璐把手放在他手中，“我一直以為我們不止是朋友。”
子建苦笑。
璐璐疏遠他的一段時間，他也試過約會別的異性，總不能滿足。
他愛上璐璐的面孔，看看她已是享受，那麼精緻秀麗的五官，一顰一笑都是風景。出人意表的是她的談吐，直接而富有幽默感，他一直認為與她相處如沐春風，每次約會，都覺得興奮，忙不迭出門去等她，心甘情願。
也許當她退休，他的機會還高一點。
此刻的璐璐身穿白襯衫藍布褲，頸上卻掛一串御本木養珠，漂亮而瀟洒，孫子建很想對她透露仰慕之意，又不知如何開口。
只聽得璐璐說：“安妮坦與我住酒店，你呢？”
子建意外，“你父母兄弟都在那裏，還住酒店？”
安妮坦說：“她不想打擾親戚。”
子建說：“不想親戚打擾她才真。”
璐璐說：“聽，聽，世上只有他敢這樣對我說話。”
就這樣決定下來。
過了兩星期他們就動身。
璐璐十分不耐煩長途飛機，睡不着吃不下，只能看書，安妮坦替她買了一大疊小說。
她看完一本批評說：“情節狂得沒個褶兒。”伸個懶腰。
子建微笑。她已經鬆弛了。
快到埠的時候璐璐照照鏡子，“你說得對，連我都不認識自己了，一程飛機老了十年。”
她是矛盾的，一方面愛惜容顏，另一方面覺得負擔太深。
子建看她一眼，不語。
璐璐並沒有通知家人來接飛機，寒暄需要力氣，她只想好好睡一覺，子建把她與安妮坦送往酒店，留下通訊號碼，“晚上見。”他說。
傍晚起身，璐璐覺得精神不錯，撥電話到鄰房，發覺安妮坦比她早醒。
璐璐與家人通了消息，他們在那一頭狂呼，高興得不得了，立刻趕過來。
安妮坦問：“要不要叫孫子建來？”
“明天吧，明天吃晚飯時大家齊見面。”
親人涌到旅館房間，拖大帶小，場面熱鬧，璐璐靜坐一旁，看着他們，開頭時還有微笑，漸漸發覺至親的面目模糊起來，同一般影迷沒有分別，問的問題，關心的事，都與電影有關。
璐璐隱隱覺得飛了一萬多公里，自東半球來到北半球，人情世故卻仍然一樣。
他們定了第二天在璐璐大哥家聚會晚餐。
安妮坦送走他們，同璐璐說：“你看上去好像很累。”
“是嗎，一定是人多的緣故。”
“那你得有心理準備，明天人還要多。”
璐璐轉身問：“為什麼我越來越怕群眾？”
“職業病。”
她約了孫子建一起赴約。
本來想與家人坐下來好好談論一個嚴肅的問題，到了現場，門一打開，鎂光燈不停的閃動，璐璐睜不開眼睛，孫子建本能地擋在她面前，安妮坦雖見慣場面，也沒料到這一招。
親人為璐璐開了一個派對，把方圓十公里的朋友全部請來了。
璐璐對牢客廳里七八十個華僑發獃。
她母親歡天喜地的說：“都是來看你的，都是你的戲迷，我早就答應他們同你見個面。”
孫子建忍不住會心微笑。
璐璐狠狠白他一眼，他伸出手握住她的手，她沒有掙脫，這次輪到諸親友微笑起來。
有幾位以老賣老的便乘機問：“孫先生是未來姑爺吧。”
安妮坦在璐璐耳畔說：“退到此地來才不得休息呢。”
他們只有更好奇更熱心更多事。
吃了一點點東西，璐璐拉着孫子建避到書房裏去，鎖上門。
璐璐伏在書桌上，嗚咽地笑：“慘過登台加記者招待會。”
子建不出聲。
“你說該怎麼辦？”
“不如聽其自然，趁現在尚有市場需要，多做幾年，等人們不再想看你的時候才算。”
“真的，”璐璐嘆口氣，“讓我想一想。”
連自己家人反應都這麼熱烈，璐璐不知如何應付。
有人敲書房門：“是安妮坦。”
子建去放她進來。
安妮坦說：“真沒想到全無安樂土。”
璐璐不出聲。
“而且是一批不必購票進場的觀眾。”
璐璐笑了，她心中疑團似乎漸漸解開。
安妮坦說：“何必跟自己的本錢作對？要盡量利用才是啊。”
門中傳來父親的聲音：“璐璐，華人報的記者來了，要同你說話呢。”
子建說：“來，抖擻精神，別讓老鄉失望。”
璐璐與安妮坦齊齊笑出來。
大明星沒奈何的站起來，吸口氣，摸一摸面孔，又一次去應付愛護她又騷擾她的群眾。--------------------------------------------------------------------------------【永別】
這是一個喪禮。
庄毓元早幾天就準備好衣裳，如參加隆重的舞會般，事先下功夫。
此刻她端莊地坐在小禮拜堂第二排，雙手握在一起，放在膝蓋上，身上穿黑色凱絲咪薄呢套裝，唯一的裝飾是珍珠耳環，臉上化薄妝。
頭髮梳一個低髻，她看上去非常成熟大方漂亮。陸續來臨的親友都忍不住向她投過去一眼。
今天是她舅舅舉行喪禮。
她父親早十年就已去世，留下毓元給她母親，遺產一時沒有發放出來，毓元母親去投靠兄弟，嫂子是個天字第一號厲害的人物，不到一個月，母女便被轟走。
過程如苦情電影一般。
細節歷歷如在眼前，毓元永志難忘。那一日，大家同坐一桌吃飯，毓元母親謙卑的表示非常打擾親戚，一有能力，總得想法子搬出去才是。
誰知比她年長十一歲的親兄弟仰頭噴一口姻，正眼也不看她們母女，冷冷的說：“你真搬走才好，別空哄人歡喜。”
毓元年紀雖小，也覺得耳邊嗡的一聲，更莫論寡婦心中怎麼想了。
當下她母親一句話也沒有，第二天找到丈夫故友，其中一位姓陸的律師見義勇為，立即將她們母女挪到酒店去，又再過兩個星期，取到了遺產，替她們買了房子。
舅舅舅母一直以愛理不理的態度對待毓元，通一個電話，都唔唔噯噯，聲音由無底洞發出來似，毓元不以為奇，因為陸俊申律師說的，人就是這樣子，這種勢利，完全是正常的。
毓元漸漸明白舅父所有義薄雲天的個案全有觀眾支持，越多人看見的好事他越不介意做，出手闊綽，他妻子也支持他。幫助窮親戚，就不必了，黏上了手，十多廿年也甩不掉，煩死人。
毓元看着舅父的遺像，不禁透出一絲笑意。
他三子一女都不成才，小兒子特別壞，完全沒有家教，寄居在他們家時，毓元替他補習，他帶一個鬧鐘進書房，撥好一小時，鍾一響，立刻收拾書本，生怕便宜了毓元的樣子。
說出去，好像她同小孩子計較，不出聲，這種氣也頗難受，幸虧搬走了。教多幾次發音，舅舅還心疼：“全世界都讀不準，有什麼關係”或是“遲早學得會”，在毓元的補習生涯里，從沒見過這等幽默的學生與家長。
一切往事都回來了。
進禮拜堂的時候，毓元看見她以申元公司名義送的碩大花圈放在當眼之處。
未亡人被親友摻扶著進來，並不見得特別哀慟。
毓元聽說舅舅外頭有人已有好幾年，舅母早已失勢，雖然不愁衣食，手上始終抓着錢，倒底不復當年之勇。
毓元微微側過頭去同她打個招呼。
她身後跟着回來奔喪的兒子媳婦以及孫兒。
毓元的大表哥到美國升學，不出一年認識了唐人街雜貨店女小開，立刻結婚，書也不讀，站在店中幫手，也不在乎父親反對以及截斷經濟等恐嚇。
小夫妻一連生了幾個孩子，生活十分優悠，與世無爭，毓元覺得這種性格沒有什麼不好，但她舅舅為之氣結，視作生平第一件恨事。
一邊罵一邊還是掏腰包替兒媳買房子，倒底是親生骨肉。
毓元與表兄很陌生，以往總有高攀的感覺，要到很久之後，她有了事業，才能與他們平起平坐，可是又覺得他們乏味。
舅母仍維持着她的精明與氣勢，子女似隨從般跟在身後。
她戴着日常慣戴的鑽石戒子，足有桂圓核大小，毓元小時候曾被這枚寶石迷惑，以致賺到第一票利潤便來不及趕到珠寶店去買了一顆。
一種下意識的補償行動：舅母有的她也有。
她卻沒有戴過它，事實上連鑲都沒鑲過，一直擱保險箱裏。
表哥表嫂以及孩子們衣着甚差，簡直不似闊老太的子孫，她任得他們在美國鄉鎮百貨公司買了人造纖維，沒有時式可言的衣物來穿，且在洗衣機里洗得發白褪色。
孩子們好奇地看一看漂亮的表姨，毓元喜歡孩子，他們總是無辜的，頭一號犧牲的，也是他們。
一個小女孩坐近毓元，黃黃的頭髮梳兩條細辮子，眉目卻十分秀麗，像她母親。
做舅母的媳婦不易為，毓元記得她從來不肯記住晚輩的名字，碰到喜慶場合玉珍敏兒亂叫，被叫錯名字的小輩也懶得去糾正她。
真是一個可怕的女人。
毓元心底下還是有一絲介懷。
追思禮拜開始。
毓元的母親也來了，坐在後面。
她輕輕招招手。
庄太輕輕坐到女兒身邊。
她低聲說：“我以為你沒空來。”
毓元微笑，握住母親的手。
“不是說要去紐約開會？”
“改期，明天才去。”
大家開始唱詩歌。
坐在毓元前方的是陳允新，舅母娘家親戚，一表三千里，也是毓元的表哥。
當年他對毓元頗有點意思，曾約過她幾次，可惜過不了伯母那一關。
毓元對他的印象不錯，陳是個老實人，而且文靜。
她向他點點頭。
陳允新看到毓元，先是一呆，打過招呼，緩緩低下頭，忍不住再偷偷看她一眼，又一眼。
他一向喜歡她粗眉大眼，以及秀麗中帶倔強的神情，數年不見，她益發出落得標緻，當年羞怯的孤女如今充滿自信，整個人寶光燦爛。
即使沒遭她母親反對，他也不敢肯定會追到她。
毓元一早同陳允新說過，她一定要干一番事業。
她的守護神是陸俊申大律師。
陸看着她進大學，幫她創業，更與她合股組織公司，他比她年長廿多年，且有妻子，關於他與毓元的傳言，一向是城裏熱門話題。
陳允新不禁伸長脖子四周圍看了看，沒有，大律師沒有來。
牧師讀出了詩篇二十三篇。
“……你用油膏了我的頭，在我敵人面前，你為我擺設筵席……”
毓元又莞爾。
陸俊申也在她敵人面前，為她擺設筵席，使愛她的人，以及恨她的人，都認為沒有白費精力。
毓元的表妹絕對是敵人。
她自小看不起毓元，在她心目中，毓元水遠是她屋檐下受過委曲的孤女，她可盡情欺侮她，她不信毓元會得強大起來，即使是，她也不怕，她有母親做後盾。
毓元搬走許久許久，她還去剌探庄氏母女的經濟情況，非常惡意，非常嫉妒。
完全是放肆的表現，她視毓元為假想敵，只要毓元在場，她就自然而然被得罪。
這時她暗暗打量毓元：古典裁剪合身的套裝異常名貴，鞋子與皮包都是鱷魚皮，手上戴一隻男裝薄身白金手錶，近十厘米的珍珠耳環閃著晶瑩的光芒，襯托得膚光如雪，看樣子毓元是真抖起來了。
表姐妹倆念一間大學，表妹追求建築系高材生，該名男生卻鍾情於表姐。
表妹從此與表姐不共戴天。
庄毓元是什麼？是她家窮得發霉的親戚！
男生聽了卻更加同情憐惜庄毓元。
那男生後來娶了別人。
庄太太悄悄說：“掌珠坐在那邊。”
毓元點點頭。
“胖那麼多。”
“住在外國，最易發胖。”
一胖就顯得臟與懶。
奔喪回來，更加疏於打扮，看上去倒比毓元要大上三五七載。
毓元沒想到掌珠會謝得那麼快，大學時代雄心勃勃的一個女孩，忽然在外國小鎮落了籍，守住一頭兩千美金開銷的家，安居樂業起來。
毓元心底下不是不羨慕表妹的，但是要她學做那種小家庭主婦，又不甘心，感情矛盾得可以。
毓元也希望在最近的將來可以成家立室，過平凡簡單的生活，把看電視當人生大事來辦，閑時喝喝茶看場戲，但必需由絢爛至平淡，不可以像掌珠那樣，由平淡進入更平淡。
怕只怕場面撐大之後，騎上虎背，很難下得來，所以毓元想她不會有縱橫廚房的日子了。
她低下頭。
從前看不起她母女的親戚都在這裏。
做透明人不好受。
她沒問人借，也沒問人賒，不知恁地，一個個都躲着她們，好像毓元身上帶著定時炸彈，隨時會得炸起來，濫傷無辜。
那一頭是做電器的表叔，已不大管事了，生意交給女兒，這位表姐待毓元也從來沒有客氣過。
兩人同車，說到大家就住在附近，毓元客套說：“有空我過來拜訪。”
表姐臉色都變了：“我們就搬了，立刻就搬。”彷佛為了避毓元，搬家也是值得的。
毓元訕笑自己是個小人，這些細節都記得那麼牢，平日埋在心底，有空即扯出來重溫一下。
沒有陸俊申就沒有庄毓元。
申元公司成立之後，親友紛紛和顏悅色起來，先是試探性地看毓元有沒有記仇，發覺她沒有，立刻把前事一筆勾銷，那幾年的苦難沒有人再提起，有時連毓元本人都疑幻疑真。
眾人的演技那麼好，她又是唯一的觀眾，不得不付出些代價，能幫助他們的時候，她出手十分闊綽。
因此舅父去世，舅母親自通知庄氏母女。
還有什麼遺憾呢，應該沒有。
那麼能幹的舅母都認為她是一條臂膀，要她改觀不容易呵。
毓元最後一次煩她，是為著母親。
庄太太精神不支，昏倒在浴室。
毓元發急，撥電給舅舅，由舅母接聽，當時答應馬上來。
過了十分鐘，舅母補了一個電話：“你舅舅說，太晚了，我身體也不好，你們自家料理吧。”懶洋洋的口吻。
當時不過午夜十二時。
她們這種女人把娘家與夫家的人分得極清，嫁人半輩子，衣食住行全由夫家支付，但對娘家極之忠心，對夫家無法投入，動輒“你們我們”：你外甥不是我外甥，你妹妹與我無關，你父母關我鬼事……
是那個晚上，她顫抖著聲音找到陸俊申。
他出現的時候，如天神般高大強壯可靠，毓元過去，把頭埋在他懷中。
那一年，她十七歲。
陸俊申同毓元說：“不要生氣憤怒，那樣的人，就該做那樣的事。”
毓元一直沒有動氣。
即使到今日，翻了身，也從來沒有躊躇志滿，想起來，只有深深悲哀。
舅母通知她舅舅去世，徵求她同意，把她名字登在訃聞上，是清晨。
毓元洗臉的時候，因受不慣這樣的恩寵，有點迷茫，看着鏡子裏的反映，忍不住喃喃的說：“庄毓元，莫非你真的抖起來了。”
讀完經文，又繼續唱詩。
陸俊申問過毓元：“我在你心目中，地位如何？”
毓元想了想，微笑說：“你是我所有。”
陸俊申憐惜地說：“老這麼說。”
外頭傳得很難聽，一直說庄太大本來跟陸某有點瓜葛，不然誰有興趣竭力幫助孤兒寡婦。後來女兒長大，陸某索性老實不客氣……
毓元一直沒有對象，也是事實。
禮拜結束，低頭默禱。
毓元聽到舅母忽然飲泣起來。
舅舅對她言聽計從，百依百順，照顧周全，那怕是她娘家游泳偷渡出來的表弟，都可以登堂入室，一起搓麻將耍樂。
但是老式女人另有一功，她愛把自己形容得劫後餘生模樣，永遠訴說丈夫不好服侍，說多了，預言成真，舅舅果然找到女朋友，舅母的王朝突然崩潰，一樣吃喝，說話題材卻變得又酸又苦。
庄太太問：“你上不上山？”
毓元點點頭。
魚貫離開禮拜堂，來到門口，陸續登車。
毓元看到陸俊申的黑色大房車在等她。
每個人都看見了。
特別是陳允新，自慚形穢的退至路旁去叫街車。
毓元對母親說：“你坐我的車，我過去看看。”
她才走近，司機已打開車門。
陸俊申坐在車廂里向她招手。
她坐到他身邊。
“你怎麼來了？”
“陪你，”他說：“明天你要到紐約，一去十多天，想趁這機會多聚一聚。”
毓元微笑。
“這件喪事辦得不錯。”
“可惜沒有真正傷心的人，舅舅的女朋友又不能公開進來鞠躬。”
雖然毓元也不能確實那女人會不會傷心。
她說：“舅舅做生意確有才華，生活上未免有點胡塗，一生為兩個女人控制，”她停一停，“她們說什麼，他聽什麼，著了迷似的，查實是最普通的女人，他卻來不及要報她們知遇之恩。”
“男人總怕女人嚕嗦。”
毓元笑：“你怕我嗎，你才不怕。”陸俊申不語。
“我父親也不聽母親的話，叫他戒煙，直戒了十年，結果肺癌。”
陸俊申看她一眼。
車子跟隊駛向墳場。
“很多人認為定要長得好才能使男人俯首稱臣，但那全是無必要的，家母比誰都美，一點用也沒有。”
“怎麼沒有，”陸氏說：“生了個同她一般漂亮的女兒。”
他自車座的小酒吧里取出水晶拔蘭地瓶子，斟了一點給毓元。
毓元很需要這杯酒。
陸俊申看着她雪白的面孔。
他頭一次見到毓元，她才十六歲，已經是美人。
可憐的孤女，寄人籬下，不是不肯低頭，奈何得勢的親戚跟前太多拍馬屁的人，不需要庄毓元侍候。
三言兩語就擠了她們母女出局。
是他替她們置的房子，哪裏有什麼鬼遺產，毓元的父親早已投機失敗，什麼都沒剩下。
母女明知如此，每月仍自陸氏處接過生活費，根本不知何以圖報。
陸俊申不敢向自己承認這一切，都是為著小毓元，為看她悲慟的大眼睛，逼切求助的神情，註定的，見過如許多大場面的著名大律師竟遭了迷惑。
這樣的關係，維持了十年。
誰也沒有說話，他的妻子，女孩的母親，都裝作不知道。
他讓她大學畢業，他栽培她成為小一輩生意人才中佼佼者，他甚至替她介紹男朋友。
毓元全部坦然接受，男友在內，不過從不長久，止於三次約會。
乏味，她說。
而事實上是他們好奇心太強，不止打聽她的歷史，使她煩膩。
申元公司做出場面來之後，她與同年齡的異性開始疏遠，近兩三年更加絕了跡。
自有追求失敗者出去渲染：庄毓元是陸俊申的人，不能碰。
陸俊申說：“交通擠塞。”
“噯。”
“來回恐怕要三個小時。”
“最後一次送他。”
“怪他嗎？”
“不怪，倒底也照顧過我們一段日子。”
陸俊申點點頭。
想起來，他問：“你母親身體怎麼樣？”
“不錯，我讓她吃燕窩，環境好轉，不愁沒朋友。”
陸俊申忽然問：“你呢？”
“我，”毓元笑，“我怎麼樣？”
“你快不快樂？”
“我小時候想的一切，如今都在掌握中，連小時候不敢想的，現在都有了，怎麼不快樂。”
陸俊申凝視她：“這是由衷之言？”
“嘿，倘若不是，叫我──”
“得了得了。”陸俊申笑說。
毓元看着車外風景，他們正駛過條繁忙骯髒的街道，四周圍小販擺生意，地下泥濘不堪。
過了一會兒，她說：“我說的是真話。”
倘若一直舅母家住下去，少不免成為她的丫環，一邊感恩一邊苦笑。
幸虧舅母不能容物。
倘若舅母好心地說“毓元，你不要見外，大家自己人，有粥吃粥，有飯吃飯，儘管放心住”，那就完了，那就再也沒有今日的庄毓元。
說得誇張一點，毓元真想向舅舅舅母一鞠躬，多謝他們連桌上的渣滓都不肯施捨。
“在想什麼？”
“啊，紐約的春裝不知擺出來沒有。”
“女孩子就凈擔心這些。”
毓元說：“也許趁周末飛巴黎去買，便宜三分一。”
“幾時省起來了？”
“到了。”
“我在車裏等你。”
毓元下車，眾人好奇的看着她，把她當作明星。
確是，她確是這個家族的明星。
儀式完畢，眾人紛紛上前安慰遺孀。
舅母恢復了鎮靜。
她向毓元道謝：“這次多虧你。”
毓元抿抿嘴，不置可否。
“明天動身去談生意？”
“是。”
“去那麼久，要不要我這裏派個人來陪你母親，她怕不怕靜？”，
怕？
毓元猛然抬起頭來，不信她舅母會說出這種話來，她怕毓元母親怕靜？
十多年來，從來沒有任何人怕過她們怕任何事情。
忽然之間，當年把她們趕走的親戚，竟為這等小事周到起來，使足智多謀、八面玲瓏的毓元覺得難以應付。
太戲劇化了。
她沒有感動，沒有感慨，亦不覺滑稽，又深深的悲哀，奇怪，怎麼當年叫孤兒寡婦搬走的時候，卻沒人怕她們會倒斃街頭？
當下只聽得庄太太回道：“才三千尺地方，怕什麼靜？”
毓元沒聽下去，這是她母親揚眉吐氣的時刻，不是她的。
她回到車上。
“可以走了？”陸俊申問。
她閉上雙目，點點頭。
“你要把過去埋葬掉，”陸俊申說：“一直記著那些事，對你絲微好處都沒有。”
毓元不出聲。
才昨夜，她就做這個夢，夢見舅舅舅母，聯同所有的親戚，來逼她走：“走！不要你住我們家，快走。”扯着她膀子，推她出門。
夢中，毓元很平靜地說：“走就走，馬上走。”果然立刻奪門而逃，隱約間又自覺不用怕，又同自己說：“你現在有錢了。”
好不容易，一身大汗掙扎著自噩夢中醒來，毓元感謝上蒼，目前她擁有的一切。
失去的何必去想它。
得到的才是最好的。
陸俊申就是欣賞她這一點成熟。
他說：“你要同過去說再見，毓元。”
她抬起頭來，“早就永別了。”
“是嗎，真的？”
“以後我努力，掙扎，精益求精，都是為我自己，再也不是為他們，我已經報答了他們，夠了。”
陸俊申笑，握緊她的手。
車子向高等住宅區駛去。
真的忘記了嗎，烙印是那麼深刻，因為永遠不能丟開，所以她一直裝成全然不記得的樣子。
“下個月你生日。”
毓元說是。
“要不要慶祝一下？”
她搖搖頭，“誰沒有生日，何用鬧得天下皆知，多小家子氣。”但凡你有，人必然也有，且更大更好更高，不必招搖。
“隨得你。”
車子駛向山上，環境突然開朗，一路樹木豐茂，打開車窗，可以享受鳥語花香。
到了家門口，毓元同陸俊申話別，女傭早替她開了門。
她一邊走進屋內，一邊脫去外衣鞋子。
一直到露台，站定，往下看，這是一個沒有霧的晴天，益發顯得山腳是山腳，山腰是山腰，階級分明。