酒吧
學生列席最多最足的是宿舍附設的酒吧。座無虛設。
不上酒吧那還念什麼大學，尊尼仔說的。
放了學死人也不理，先往酒吧喝一杯啤酒擋擋寒氣，玩一兩手飛鏢，與女侍應說幾句笑話，那才是正經。
學生生活非常沉悶，並不是一般人想像中的那樣輕鬆，泡在校園中曬太陽，閑時往歐洲逛，當然，我們閑來也曬太陽，閑時也去歐洲，只是除出這一類苦中作樂，尚有許多苦經不足為外人道，壓力大是其中一項。
但是會習慣的，長期受功課壓着，畢業生說一旦壓力消除，整個人像失去重心似的。
對我來說，最痛苦的是思念溫柔。
我們訂婚後分手，晃眼三年，雖然年年見面，始終想念她的日子顯得太長。
今日尊尼仔同我說：“吧里來了一個新侍應，是唐人妹，你去瞧瞧，人很好。”
我也覺得納罕，偏僻小鎮，很少華人，更不用說是在酒吧工作。
我到吧里，她正在擦杯子，看見我，她向我點頭。
“你一定是左君則。”她說。
“你怎麼知道？”我問。
“聽說這裏只有三個中國學生，大尊尼、尊尼仔與你。”她笑容可掬。
“是的，你呢？尊姓大名。”
“叫我司徒得了。”她把擦得晶亮的杯子一隻只安置好。
她長得不俗，有一把烏亮的頭髮，慧黯的眼睛，時常笑，和藹可親。
“有什麼要幫手的，盡量出聲。”我說。
“謝謝各位。”她很有禮。
“你也是學生吧。”氣質是可以察覺得到的。
“噯，讀到膩了，索性犧牲一年學分，先做做事再說。”
“什麼科目？”
“不提也罷，也許自己不是念書的材料。”她笑。
“不要緊，想想清楚再讀未遲。”我留下電話地址。
“你們真好。”她很感動。
“噯，同胞在異鄉相逢，應當如此，”我笑，“我初往歐洲碰到會說英語的人，已經好算三分親了。”
她也笑，我告辭。
當天晚上我伏在桌上做功課，小尊尼來敲門借筆記。
他這傢伙，什麼都是問我借的：功課、書本、文具……但結果他的功課比我好，你說氣不氣人。
“見過司徒了？”他隨口問。
“嗯。”
“很不錯的女孩子，不過他們念美術的人多數很任性，老師給分數低一點，馬上不念，跑出來找事做。”
“是嗎？就因為如此嗎？”我問：“你是怎麼打聽出來的？”
“山人自有妙計。”他扮一個鬼臉。
他的確是很有辦法，我們三個人當中，數他最滑溜，大尊尼則比我還要木獨。
“想想也是，”他說下去，“做人何必要太過委屈自己，又沒有家累，愛怎麼就怎麼。”
我說：“社會是有一定製度的，少數服從多數，人人不想委屈自己，為所欲為，那還了得，任性的代價是很大的。”
“你真有點奴才格。”他笑，“難怪教授都喜歡你。”
“不見得，教授愛的是你。”
“溫柔有消息嗎？”小尊尼問。
“很久沒來信了。”
“阿左，你不應那麼節省，搖個把長途電話回去也是應該的，女孩子不哄哄是不行的。”
我訕訕的笑，“拿起電話也沒什麼好說，她生日時候，我打過去。”
小尊尼還在搖頭。
忽然我心煩，“你拿了筆記回去吧，別在這裏煩我，我還有功課要寫，不然的話，誰借給你用。”
他笑着離去。
我伏在桌上良久，決定在復活節回去看溫柔。省一點總可以的，明年就畢業，我們該結婚了。
熄燈上床。一夜輾轉反側。
第二天起來精神不足，放學想早返宿舍，大小尊尼卻纏着我，說是司徒生日，我們有義務替她慶祝云云。
我順他們意，在酒吧喝了兩巡，再返宿舍，有長途電話找我的記錄，是溫柔。
真該死，她找我我不在。
連忙正襟危坐，等她的電話再來。
一小時后，聽到她的聲音。
我問：“有什麼事？”心內忐忑不安。
她在那邊笑，“沒事不能打電話？”
直覺上的覺得有事，催她講。
“我寫了封長信給你，你看完自然明白。”她說。
“復活節來看你好不好？”
“你讀完信再說吧。”溫柔說：“這一兩天就該收到。”
我說：“為什麼不能現在講？”
“三分鐘到了。”她說：“我們下次再談。”她匆匆掛電話。
我呆半晌。
打一個長途電話來叫我看一封信？
事有蹊蹺，這封信里說些什麼，可想而知。
我瘋狂的跑到酒吧去找大小尊尼，尤其是小尊尼，他家跟溫家是認識的，應該聽到什麼蛛絲馬跡。
回到酒店，他們正在切蛋糕。
我問：“小尊尼——”氣急敗壞。
“怎麼又回來了，剛好吃蛋糕。”司徒把蛋糕遞上來。
我只得暫時按捺下來，控制着情緒，把蛋糕送進嘴裏。
蛋糕的味道像石灰粉。小尊尼遞給我一杯酒，我仰頭喝下去，也不知是什麼，火辣辣的。
“你怎麼？”小尊尼問：“面如土色？外套也不穿，當心冷壞。”
我也顧不得有司徒在一旁，問他：“是不是溫柔不要我了？”
他頓時靜下來，惋惜地看着我。
我點點頭，“我明白，我明白了，永遠最遲知道的是當事人，我完全明白。”
心裏面非常空洞，事情來得突然，那種衝擊還沒抵達腦部，所以還不知痛苦，我只是獃獃的看着小尊尼。
大尊尼推我一下，“阿左。”
“別勸我，”我說：“別為我好，別出聲。”
司徒靜靜的坐在一旁，神情很是同情。
我問小尊尼，“多久的事？她同什麼人走？告訴我。”
“我也是聽我妹妹說的，那人是她的同事，比她高一級半級，平日對她很照顧，也可以說是乘虛而入，後來就逼她同你攤牌。阿左，大丈夫何患無妻……”
“我知道，你可以替我放心，我決不是那種死纏爛打的男人，我有志氣，你們放心。”
大小尊尼異口同聲，“當然，阿左，你的條件那麼好，誰會替你擔心？”
我舉起酒杯，“來，不多說了。司徒，祝你生辰快樂。”我又一乾杯酒，“我先走一步。”我站起來離開。
走到酒吧門口，才覺得五臟六腑被人割走似的。
小尊尼跟在我身後，我茫然回頭，他在苦笑。
我們一直走回宿舍，一句話都沒說。
以後我絕口不提私事，三日後收到溫柔的信，很長很厚的一封信，我把它翻來覆去看十多遍，會得背了，然後一把火燒掉。
她有她的選擇，我決不會破壞她的好事，我決不妒忌，我決不懷與她同歸於盡的念頭，我決不自暴自棄，決不到處訴苦，決不將失意形諸於色，決不決不決不。
我要咬緊牙關挺過去。
時間總會過去的，這些煩惱一定會淡出。
當其時必須振作做人。
我可以縱容自己，可以哭笑難分的做人，可以對每個人訴說溫柔這個女子無情無義，狠心狗肺，可以將我們過去的山盟海誓公開，可以聲討她的新愛人，可以叫朋友主持公道，可以呼天搶地，可以發泄得淋瀝盡致。
但失戀已是最大創傷，我何必唯恐這個傷痕尚不夠深不夠痛，還要多剜幾刀？
我一定要抬起頭來，好好處理這件事。
我如常的上學放學，到酒吧去喝幾杯。
一切如常，但是我一直消瘦。
一個月內瘦三公斤，再跟着的一個月又是兩公斤，照鏡子簡直看不到全身還有什麼肉剩下來，臉頰凹進去，我險些兒認不出我自己。
因為沒有胃口吃的緣故，晚上亦睡不着，這是最佳減肥妙法，我同大尊尼說起，他羨慕得要命，他說：“我肚子上的士啤呔無論怎麼節食與運動都驅之不去。”
抵抗力隨着肌肉消逝，我變得多愁多病，一患傷風就連綿不絕，幾個禮拜都拒絕痊癒。
在酒吧老是擤鼻涕。
司徒問：“有沒有看醫生？”她一直很關心我。
“看不看都一樣。”我自暴自棄。
“喝多點熱湯比較好，這兩天尊尼他們在我家吃火鍋，你要不要來？”她邀請我。
我的心一動，很久沒有好好的吃一頓飽的了。
“來吧，有你喜歡的西芹。”司徒笑。
“你怎麼知道我愛吃西芹？”我詫異。
“有一次吃西芹的時候，你自己說的，你說洋人的一切都沒有勁道，芹菜是最好的例子。”她說。
我自己倒忘記了。她這樣記得我說的話，倒是對我另眼相看。
“我今天來，要不要帶什麼？”我問：“家裏有什麼要補充？”
“不要客氣。”她笑，“你肯來已經很好。”
但我還是帶了一瓶酒去，第一次做客人，總要客氣點。
菜式很豐富，作料切得很細緻，大小尊尼開懷大嚼，在他們的鼓勵下，我也吃得比較多，只是他們管他們歡樂，我總維持沉默，笑不出來。
司徒對我們無微不至，吃完飯她替大尊尼換外套拉鏈，完全以兄弟姐妹之情來照顧大家。
我吃得肚子脹，一邊喝着酒，眼皮越來越沉重。
我站起來告辭。“醉了，想早走，免得失態。”
大尊尼說：“阿左，你到房間去躺一躺，下雪你走哪兒去？一會兒送你。”
我實在吃不消，便到司徒的床上去躺着。她的房間有點冷，不過整潔萬分，我不好意思鑽進被窩，便在褥子上面躺着，她取毯子替我蓋好。
我模模糊糊的睡熟。
這一覺睡得比較好，多日沒有這種安全感了。
一覺醒來，外頭沒有聲響，我掙紮起床，看到司徒坐在客廳中看小說。
我問：“什麼時候？”
她抬起頭，“醒啦，來，喝杯熱茶。”
我喝一口，“大小尊尼呢？”
“回宿舍了。”
“真混球，不是說送我？”我質問。
“時間已晚，”她笑，“他們便先走一步，我可以送你。”
“什麼時候？”真不信一覺睡了這麼久。
“半夜兩點。”她仍然一臉微笑。
“唉呀。”我跌腳。
“就是看你睡得好，不忍吵醒你，小尊說最近你老是輾轉反側，他睡在你隔壁房，都聽見你哭。”
我一怔，低下頭。
她替我添了熱茶。
“這麼晚，我不走你不能睡，非告辭不可。”
“我送你，”她說。“此刻沒公路車。”
“你借車給我即可，不要出門。”我說：“明天我來接你上班。”
“也好，明早十點之前把它開回來，”她把車匙交給我。
我打量她的家，“你住得很舒服。”
“謝謝，老不捨得開熱水汀。”她笑：“屋裏清冷。”
“這些畫是你的作品？”我又問。
她點點頭，送我出門。
我把車子開回宿舍，再度倒在床上，不知恁地，居然又睡着，做許多亂夢，但大致上一覺到天明，睜開眼睛，在這三個月內第一次覺得精力充沛，看鐘，早上十一點，唉呀糟糕，酒吧早已開始營業。
我披上衣服衝下來，到酒吧，看到司徒照常在操作。
“到不起對不起。”我大嚷。
她不在乎，“大家都希望你睡得好，來，有熱辣辣的牛肉洋芋餅，吃一個如何？”她專照顧我的腸胃。
我點點頭。我叮囑她，“今天我送你回去。”
“不用不用。”她說：“我自己會得回家。”
在外國生活的女孩子，大都不那麼重視這些細節，大方可愛，司徒也是她們其中之一。
我默默的吃午餐。最近一直麻木的吃，只記得要補充體力。
她忽然說：“左，你真是勇敢。”
我抬起頭來。我知道她指什麼。
“一點都不露出來。”
我淡然的說：“都忘了。男人不比女人，沒有什麼刻骨銘心的事，人家都不要我了，我何苦做出種種不堪入目的姿態，徒然自己出醜，而且將來是一定會後悔的，死在她跟前她也不理，不如好好的控制自己。”
司徒不出聲。
“況且失戀對個人來說，算是九死一生，在別人眼睛中，小事罷了。天下有數不盡的女人……”我苦笑起來。
這是數月來第一次向別人提及這件事。
司徒不出聲。
司徒說：“我還是覺得你很大方高貴，有些奇怪的男人，離婚十二年，第二個老婆生的兒子都十歲，還到處拉着人叫人聽他訴他前妻如何不仁不義。”
我笑出來，“有嗎？有這種人嗎？”
司徒也笑，“要不要添一個洋芋餅？”
“噯，怎麼搞的，肚子仍然不飽。”
“胃曰開了。”她關心的說。
我見客人不多，同她多聊幾句。
“酒吧生涯可以維持下去？”我問。
“最近我的氣也平了，想回學校去，”她說：“又怕拿個低分。”
“轉校好了，”我說：“那還不容易，人都是成見的奴隸，原來的講師一定會有芥蒂。”
“我想轉到中部去，最近我發覺小鎮的生活非常適合我。”
是的，司徒是個很單純樸素的人，頗有一點藝術家脾氣，不擅應酬，在小鎮裏，她可以努力創作。
“那麼就選一間小小的大學，我知道中部有一間學校，什麼都不求人，自己有個小型牧場，養着乳牛，可以飲到新鮮牛奶。”
司徒笑，“恐怕畫出來的畫沒有貴氣。”
“作風接近大自然也不錯哇，你看齊白石。”
“可是我喜歡高奇峰。”
我點點頭，“那當然，那是沒話好說，不可否認的奇秀。”
“你很懂得畫呀。”
“很懂？不見得，看過一兩個畫展而已。”
一頓午飯吃了近一小時，我只好站起來。
她問：“復活節假期到什麼地方去？”
我搖搖頭。本來要回家看溫柔，現在完了。
“要不要到南部去散心？我可以組織旅行團把大小尊尼他們一起拉着走。”
我遲疑，“他們也許早有節目，你叫到他們，他們又不好意思不答應。”
“我是決定要度假的，你們考慮一下。”她微笑。
“好，我考慮。”
語氣很敷衍，自己都聽得出來，我實在不想動，放假最好蹲在宿舍里黏傷口，司徒以為我的創傷已經恢復？言之過早，言之過早。
尊尼仔問我：“我去歐洲，你去不去？”
“又去？”我問：“拜託你，那幾處名勝，你已經會背，還去來作甚？”他年年都去。
“這次不同，這次我去看脫衣舞。”他興緻勃勃。
“什麼？”我真服了他。
“這次我去看遍全歐洲的脫衣舞，大格局的、小型的、私家的、公開的——”
我啼笑皆非的替他接下去，“然後回來寫個報告，交給教授，供他們參考，可是？”
“哈哈哈哈。”他大笑。
我很替他高興，至少他知道他應該做些什麼，他懂得享受，做人應該盡情享受。
而大尊呢。
“啊，我例牌去陪姑媽。”他姑母姑丈跟他很親，他每年總去看他們好幾次。
都有節目，那十天假期我獨個兒可難消受。
小尊同我說：“你看看司徒有什麼打算，跟她逛也有個伴，我不贊成你一個人蹲在宿舍里。”
我不出聲。
“司徒很不錯。”他提點我。
我說：“我不能利用人家來填我的空檔。”
“你也太忠厚。司徒對你很有意思，相信你也看得出來。”
我不響，我自然知道。
“出去走走，多個朋友，何樂而不為？南部這個時候最美，櫻花梨花在一起開放，是春天了，別苦了自己。跟你說，日子過得快，幾度寒暑，人就老了，你以為你能經過多少個春天？”
我笑，“好吧，你去看脫衣舞，別嚕嗦我。”
“嘿，狗咬呂洞賓。”
他搖頭晃腦的離去。
我在假前一日，找到司徒，問她：“你是搭火車去南部？”
“是的。”她抬起眼睛。
“替我帶一箱貝殼回來。”我說。
她失望，但是仍然很愉快的說：“一定。”
我真的不想動，再者，與她單獨相處，少不免要說話，我不想透露太多心聲，這不是適當的時候。
終於放假，學生大部份都回家，酒吧找來替工，我整日孵在那裏。
替工是個洋妞，有廿多歲，身裁開始鬆弛，但卻還有吸引力，對我很有興趣。
她同我說：“就你一個人在宿舍發悶？聽說明年宿舍在假期不再開放，你可要找地方住呢，晚上有什麼消遣？我倒是有空。”
我假裝聽不明白，只是傻笑。
忽然有一絲後悔，我不該留在此地，我很想念司徒。
我甚至不知道她到南部什麼地方去住，追也無從追起。
我沒有問。
為什麼不問？怕知道得太多，怕付出感情，怕再愛人。怕得這麼厲害，一朝被蛇咬，終身怕繩索。
現在要找她，變得無從尋找。
我傻傻的等在宿舍里，希望接到她的電話，可是整個地盤幾乎只剩下我一個人，電話鈴難得晌一次。
我買了一大疊偵探小說來看，越看越無癮，索性先閱最後那幾章，知道是誰幹的便算數。
這樣子無聊，坐也不是，站也不是，真是可怕，一天比一年還長，並且三頓飯不曉得往哪裏去吃才好。
唷，早知道就不要假撇清，跟着司徒走算數。
正在這個慌張的時候，有電話找我。
我樂得飛飛的，跑去接，這一定是大小尊尼。
是司徒的聲音。
我更加喜悅，“司徒！你在哪裏？快告訴我，我立刻來看你。”
她笑，半晌才說：“我回來了。”
“什麼，你在家？”我很看外。
“是呀，南部一直下雨，三天不停，我一氣之下，馬上回來，現在買了一大堆菜，相幫吃掉它好不好？肉絲筍絲炒年糕如河？小白菜煮雞湯如何？”
我歡呼，“立刻來相幫！”
我把所有的偵探小說掃到床底下去，整個人像是注射了興奮劑似的，蹦蹦跳跳的換衣服上路，十分振奮，嘴巴里吹起口哨來。
真的，許久沒有這樣的意外之喜，焉能不高興。
這個時候我才發覺校園外的花已經開滿一樹，花瓣隨風紛紛飛舞，整條小徑上都薄薄鋪着一層花瓣，用腳掃過去，一片紅粉菲菲，美麗的春天。
我沒有車子，公路車挨很久才到司徒家，我也沒有帶什麼禮物，空手就按鈴。
她抹着雙手來開門，一臉笑容。
我很感激她給我的歡容式鼓勵。
“好嗎？”我由衷的說：“一日不見，如隔三秋。”
“食物仿得差不多，快進來，來看我給你買的貝殼。”
我進屋內，客廳里整整齊齊放着兩副碗筷，另一旁是她新作的習作。我蹲下來視察那籃貝殼，一隻只挑來玩。
“你的烹飪技術與作品一樣好。”我說。
“才怪，”她笑：“我的烹飪勝過畫多多，也許我應去唐人街開一家快餐店，專門買炒粉飯面。”
我搖頭笑，急急幫她在廚房張羅。
她並不是熟手，但不致於手忙腳亂，一切做得井井有條，雞湯里還有考究的百葉結，我很納罕。
“你到南部，是買菜去的？”我說：“這麼多好菜。”
“不，城裏開了家雜貨店。”
“中國人開的？”
“怪就怪在這裏，雖然什麼都有，店主人卻是猶太人。”
“啊。”我也嘖嘖稱奇。
炒年糕做好了，雖然黏嗒嗒，但也是甘香可口，筍絲尤其美味，我差點連舌頭都吞下肚子。
我吃很多，而且吃完之後，喝了湯，就躺在她家的沙發上。太舒服的緣故，不想動。
嘴巴嚷着：“我來洗碗我來洗。”
“好，都留給你。”她說。
我又說：“不知怎地，一來你家，就自然而然的想睡，為什麼？”非常不好意思。
“因為心無旁騖，”她笑說。
“是的，”我說：“有種異樣的安全感，司徒，你不介意吧，躺一會兒，立刻替你洗碗。”
我並不是個滑頭的人，可是對司徒卻不止一兩次的信口開河。
我睡著了。腦細胞的活動量卻比醒的時候更活躍。
夢中日月長，歡樂少，愁苦多，看見溫柔穿起白紗結婚，離我而去，又看見司徒問我：“你向我求婚，我不能答應你。”我大聲一叫，醒來。
“什麼事？”司徒在一旁作畫，轉過頭來問：“什麼事？”
“做惡夢。”我說：“幸虧天沒有黑，這一覺不致於睡得太長。什麼時候？”我想出去走走。
“下午四點半。”她說：“睡了三個鐘頭。”
“我們去看電影吧。”我說：“別浪費時間。”
“不是說洗碗？”她取笑我。
“啊是，馬上洗。”我往廚房那頭走過去。
“早洗完了，”她抱着手，笑吟吟看着我。
“罰我請看戲。”我說。
“也好，”她遞外套給我。
與司徒在一起，就是這麼和煦。我認識很多人，一旦失戀，第二個愛人往往是比較普通的女人，因為他們在大戰之後分外需要休息，現在連自己都一樣的態度。司徒有她的特別之處，但脾性出乎意料的溫婉。
整個假期我們都在一起，感情一日千里。
等到大小尊尼回來時，有一種大勢已定的現象，他們很快便發覺，替我高興。
我說：“先別太樂觀，她還要到中都去讀書。”
小尊說：“中部有多少公里？每個周末都可以回來，少擔心。”他同我擠眉弄眼的。
我也稱是。情況比前好得多。司徒臨走時向我說：“我走後你要時常來看我。”
我說：“我會安排個時間表，一個月我來三次，你回報一次，如何？同時你去入學時，我會同往，陪你安頓下來。”
大尊說：“咱們這間學校又沒有純美術系。”惋惜地。
我說：“別懊惱，朋友間維持一個適當的距離，不知多好。”
小尊說：“阿Ｑ精神。”他推我一下。
我說：“未必。”我滿意的看着司徒。
大尊說：“阿左，塞翁失馬，焉知非福。”
我說：“我也這樣想。”終於笑了。
“大家到酒吧去喝一杯，來！”司徒說：“這是我最後一個工作周。”
我們四個中國人，一起向學校的酒吧涌過去。
我有種感覺，以後我的感情道路，會平坦得多！