畢業日
畢業禮。
同時畢業的有伶俐，小比與我。三個中國學生。
居然是一個陽光普照的日子。我起得極早，開車自宿捨出來，碰見的人都“恭喜、恭喜”，到了大堂，取過了禮服，對著鏡子好好的穿妥了，然後依著姓名字母的次序，坐在禮堂里，椅子背上有名字。我那張椅子上寫著：C.M.FANGPh.D.EnglishLit+History。我曉得我沒有坐錯，於是就獃獃的坐在那裏。我總是早到的一個。這是習慣，並不表示我對功課有興趣。堂里的風琴管子一排排的，座位上鑲著金邊，觀禮的人小心翼翼走進來，並不認識我，但是說：“恭喜恭喜。”
我微笑。我其實沒有高興。然後伶俐來了，一頭黑髮滑在紅炮上，帽子在手中，得意洋洋的轉來轉去，眼睛裏都是七彩的光芒，她坐在我身邊。
我看她一眼。她是一個美麗的女孩子，廿六歲，然而有博士學位，可代替青春的消逝。廿六歲，一個女孩子，將她最好的八年來讀一個學位，也是一種虛榮吧。她美麗，伶俐。劍橋最美的中國女學生。
然後每個人都進來了，偌大的禮堂，非常的擠，我坐在位子上不出聲，伶俐對我擠眉弄眼，她太快樂了，她父母趕了來看她畢業，帶着她的妹妹、弟弟。一家子。她家有的是鈔票。
我還是坐着。系主任出來了，儀仗隊，挽旗子的小童，教授，都披着金光閃閃的袍子上台。我獃獃的看着他們，五百年後，有什麼分別呢？
伶俐穿了一件漂亮的裙子，裙子下的腿光滑有致，一雙皮鞋是最新款式的，細細的鞋跟在木板地上打着拍子。木板地拼成人字狀，打蠟打得可當鏡子用，這禮堂，該有三百年了吧？我不知道。我對劍橋從來不發生興趣，因為我在劍橋蹲了八年半。我恨劍橋。
然後他們叫出了名字，小比溜出來，縮著身子，找到了椅子，坐下來，喘口氣。小比去年追求三菱牌電器老闆的女兒，那東洋女人對他沒有興趣。小比說：“我見到她，便看到錢，她是一個大＄符號。”伶俐不喜歡三菱小姐，她家那些錢比起人冢，是九牛中之一毛。小比不知是怎麼及格的，反正他及格了，畢業禮他也就來了，照例遲到。那輛狄若必然剷平了半片草地才停下來的。我有時候很恨他。
我恨所有人所有東西，我是個恨者——或許不，我覺得煩悶了。
那些學生一個個上台去拿文憑。
小比攤開了一袋書。我瞥一眼，最新的花生漫畫，我想。一定要問他借來看。
然後輪到我，我站起來，擠擠擦擦的走出去，上台一鞠躬，我有種心酸的感覺，拿了文憑，下台鞠躬，這跟小學生有什麼分別，第一榮譽，第二榮譽。八年半，以後我該怎麼樣呢？心裏一空虛，下台差點踏了空。我連忙走回位子裏，伶俐吻了我的面頰。然後伶俐上去了。
我拿着那捲紅緞帶的白紙，翻來覆去的看，伶例回來了。她向父母弟妹揮着手。小比還在看他的花生漫畫。我不敢相信這是最後。這是最後了。以後沒有可恨的劍橋了，我在此的日子完結了，真不能置信。八年半，給我們一張紙，就叫我們走了，然後他們再去作育新的英才，我們是過時的人物了。
儀式拖了三個半小時。我不覺得長。
我是一個有耐心的人，我一向是。
伶俐推我一下，“喂！出來，完了，我們去草地拍照！”
我惘然的抬起頭，“完了？”
小比起勁地拍着我的肩膀，“完了！老友，明天可回家了！哈！這下子看我老子還有什麼話！”
伶俐說：“你瞧瞧家明這傻子，獃獃的，女朋友也沒一個，觀禮的人也沒有，這人讀書讀壞，這人！”
他們兩個夾着我出草地。
這是個陽光普照的日子，我說過。
我選了一角石階坐下來，伶俐替我拍照，一連拍了好幾張。
她問我：“你有沒有去照相館？”
我說：“沒有。”
“一會兒去，去拍張十寸的！帶回家。”
小比說，“這裏拍得不好，回了家才拍，反正禮服隨身帶著。”
伶俐說：“這倒也是，我這套，你瞧，度身訂做的，花了一百多鎊，我才不租，不知道什麼臭男人穿過的。”
我很靜默。
小比說：“家明，你這套有點皺，沒熨好。”
我說：“我是租的。”
小比瞪大了眼：“租的？你將來有場合穿什麼？喂！”
“穿西裝。我省下那一百鎊，替我母親買了一件凱絲米大衣。”
“你瘋了。”伶俐問：“將來沒這件袍，誰知道你是劍橋大學的英國文學歷史博士？”
我想了一想，坐在石階上，以手撐頭，我答：“我並不需要他們知道。”
伶俐笑，“你這混球，你這不是真的，他今天太高興了，昏了頭了。”她對小比說。
小比問：“你畢業后將做什麼？”
我抬頭，“太陽真好。”
伶俐說：“我家人在那邊，我過去一下，你們等我！”她跳躍著過去，長發飛揚。
我看着她的背影，我問小比：“你可有想過要追求她？”
“沒有。我比較喜歡年紀輕的女孩子，十六七歲的，比她小很多，或是比她大很多，卅六七歲的。伶俐，我從未曾真的喜歡過她，她太做作，你想想劍橋多少千金小姐，偏偏就她裝個公主樣，而且又要擺天真，那麼一大把年紀了——女人念這種學位是一種浪費。”
“我以為你喜歡她的。”
“不。”小比說。
“我蠻喜歡她。”我說。
“那麼你應該追求她。”
我微笑，“沒有到那個地步。”
小比問：“剛才我說：畢了業，你預備做什麼？”
“做什麼？找一份工作，找一個女人，結婚，生一個兒子，叫他到劍橋來讀博士。”
小比大笑，“開什麼玩笑？”
小比大笑，“開什麼玩笑？”
“不，是真的，不騙你。”我很認真，“可以稍微改變一下計劃，讓他到牛津去念博士。”
“老天，牛津！那間屎大學，算了，你還是叫他念劍橋吧。我們有一條臭水溝，可以划船。”小比拍手拍腳的說。
“好吧！”我淡淡的說：“就劍橋好了。”
那是他的命運，還沒有出世，已經決定了他的命運，這孩子將來要來讀劍橋，因為他老子讀的是劍橋，他不可以比他老子差，只可以比他老子好。
小比不出聲。他是最煩的一個人，要他不出聲，比什麼都難。可是他此刻偏不出聲。
他問：“選一個女人，什麼樣的女人？”
“我不知道。”我說：“小比，我不知道。小比，當我想到我們在這裏已經完了，我就害怕，你想想，我們在這裏孵了八年多，現在要走出去了，我沒有勇氣，小比，外頭是怎樣的？”
“不要嚇我，家明，你這個人專門會嚇人。”
我說：“我是很害怕。”
我看着滿園子的博士，滿園子的紅炮，天啊，博士比玫瑰還多，真受不了。找一個女人，結婚，生一個兒子。我在草地上躺了下來。
我看着藍天。
伶俐奔過來，“這是個好姿勢！”她替我拍了一張照片。
我躺在草地上，向她微笑。
她問：“你幾時搬家？東西理好了沒有？回家還是留下來？聽說校方給你一個職位？”
我微笑。
“我介紹妹妹給你認得，玲瓏！這是家明哥哥。”
她把一個女孩子推向前來。我看着她。她看着我。我的靈魂漸漸蘇醒起來。她有很短的頭髮，一鼻子的雀斑，一件翻領襯衫，一條粗布褲。她的頭髮是那麼短，像個男孩子，身裁也很細長，像個男孩子。
她看上去給我一種雷霆的感覺。
但是她美麗的眼睛卻像她姊姊。
伶俐聳聳肩，“她是叛徒，我對她沒有辦法。她連倫大入學試都不及格，事實上她沒有通過任何考試——你們談談吧。”伶俐說完就走了。
玲瓏看着她姊姊走開。她坐在地下，不出聲。很久很久，她不出聲。
“你幾歲？”我問她。因為我喜歡她。
“我沒有名字，沒有年歲，沒有特徵，沒有性別，你只要記住，我是一個考試不及格的人。”她答。
“我可沒那麼說過。”我吃驚的說。
“我姊姊不是說了？”她笑，“我從不將她介紹給任何人，或者我可以說：這是我姊姊，她考什麼試都及格。然而那沒有什麼稀奇了吧？每個人考試都及格，像你，像這園子裏所有穿紅袍的人。我要做得特別點，所以我不及格。”
我看着她。
多麼奇怪的一個女孩子。她倒是很心平氣和的，說話一點也不像個叛徒，這種下了決定，毫不衝動的叛徒往往是最厲害的。
“你決心什麼試都不考？”我問。
“不考。我沒有讀過高中。”
“你有什麼人生樂趣？整天吃喝玩樂？”我問：“以為莎士比亞是一塊蛋糕，將來到外國人的工廠去做工？伸手問你爸爸要錢？”
她看着我：“你是一個有階級觀念，有種族歧見的小資產階級份子！”
“我的媽！”我掩住了眼睛。
“我自己看書，我只是不喜歡他們看住我叫我做什麼什麼，我為什麼要聽他們的？”她說。
我笑着坐起來：“理論上你說得不錯，可是你了解要看的書本嗎？不明白的時候，有人解釋嗎？你選的書本準確嗎？別忘了，在學校，叫你做這些做那些的人，都是專家，他們知道他們在做什麼。”
她看我一眼，閃過一絲驚異，不出聲。
過了很久，她說：“我想你是十分熱衷念書的。”
我笑，“我恨讀書，我巴不得去放牛。你知道放牛？我恨劍橋大學，它毀了我的一生。”
“那麼為什麼你還乖乖的念到博士？”她問。
“我不知道，我是個膽小鬼。”我說：“三千年來他們說：人是要讀書的，萬般皆下品，唯有讀書高，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。你知道，我很迷信，所以讀到如今。”
“你可有後悔？”
“後悔？功課太多，沒有時間後悔。”
“你可快樂？”她問：“你這膽小鬼！”
“你可快樂？”我反問：“你這叛徒！”
“不。”她說：“我非常的不快樂，你呢？”
“我也不快樂。”
“為什麼？”她嚇壞了，“我以為你會快樂的，你看姊姊，她看上去像是已經得到了世界之鎖。”
“她無知。”我簡單的說。
她不說什麼。
“你呢？你不愛考試，就不考，這麼隨心所欲，為什麼又不快樂？”我問她。
“他們看不起我。”她說。
我點點頭。
伶俐回來了，她說：“你們兩個說些什麼？兩個人程度差這麼遠，有什麼可說的呢？”
我抬頭看她。我發覺這女人是這麼的刻薄。她損害妹妹像英國人喝杯茶一樣，這樣的女人。這些年來，我竟沒有看清楚她。只不過因為她拿了一張文憑，所有的人都得活在她影子底下，尤其是她妹妹。
我看玲瓏一下。
她薄薄的嘴唇牽動一下，彷彿是說：你明白了？
“我們談得很高興。”我淡然說：“我正想問令妹今夜可有空，我要請令妹走一走，或者吃飯，或者看戲。”
伶俐吃驚了，她看着我，又看看她妹妹。
“我很想去。”玲瓏馬上說：“我決定去，姊姊，今天我不跟你們了。”她站到我這邊來。
我向伶俐彎彎身：“請代向伯父伯母致意，我們八年同學，相信你明白我的人格，你可以放心，我在今夜十二點之前，將令妹送回。”
伶俐幾乎呆了。她一向看不起她妹妹，她沒想到我會叫她妹妹出去，但是我這麼做了，我不知為什麼，我並不同情可憐玲瓏，人各有志，也許我才是可憐蟲。但是她吸引我，她是一個標緻的女孩子，即使不識字，她還是一個標緻的女孩子。
我把她拉走了。
“我們做什麼？”她非常興奮。
我白她一眼，“不做壞事。”我說：“先把禮服脫了還人，然後告訴我你幾歲，然後我告訴你我們可以做什麼——不準撒謊。”
她遲疑着，“一定要說？”
“當然。”
“你先說。”她不肯吃虧，也許就是因為在她姐姐手下吃虧太久了。
“廿六。”
“我十九。”
“十九？”我嚇壞了。這麼小。
“我看上去像九十歲？”她搶白我。
我脫了禮服摺好，送回去，然後我跟她走到車子前。我那輛歪七纏八的小車子，我讓她坐好了，關上門，再走到駕駛位前去。
我說：“我肚子餓了，你呢。”
“我可以吃一匹馬。”她說。
“我沒那個錢，吃兩隻熱狗好了，准你喝一罐可樂，晚上跟你去吃中國飯。”
“我們去跳舞嗎？”她問。
“你喜歡跳？”我問。
“我希望你會跟我跳舞。”她說。她是這麼的坦白。
“你沒有跳舞衣服。”我說。
“我可以買一件。”
她是這麼一個女孩子，也許很久她沒有真正的自由過了，所以她誤解自由。我必須要答應她。我說：“好的，我們吃完熱狗去買裙子。”
“你真好。”她說。
“如果我教你書，叫你讀這個讀那個，你會不會有反感？”我問她。
“太遲了。我已經十九歲了，我沒有讀好高中，現在任何學校都不會收我了。”
“誰告訴你的？”
“姊姊。”
“她是混球，她不對，不要聽她的，聽你爸爸的話，找個學校讀。”我說：“她妒忌你，她妒忌是因為她自己也糊塗了，她在劍橋耽太久了，糊塗得不知道什麼是好，什麼是壞，她決定她自己是好的，所以你是壞的。讀書……你總要讀一點的。”
她微笑，“你不喜歡伶俐。”
“是的，現在不喜歡，”我想起小比的話，“女人讀太多書是不好的。可是不讀也不行的，我也不知道，我真的不知道，我們吃了熱狗再說吧，在這裏停車，那邊有間小鋪子，見到沒有？奔過去，買四個熱狗，兩罐可樂，這裏是錢。”我說：“我在車裏等你。”
“我有錢——”
“快去快去！”我把錢塞在她手中，吆喝着，“小孩子要聽話！”
她笑，拿着錢衝出去，她像一隻小鹿一般，快捷得不像話，我喜歡她的長腿窄肩膀，我真的喜歡。如果她是她姊姊，我早就約了她出去了，八年半也不會就此虛渡。
問題是她姊姊不像她。她們兩姊妹完全是兩碼事。
我只等了兩分鐘，她便回來了，抱着一大堆食物。
我說：“現在別吃，我們趕回康河去坐着吃。”
我飛車回去。停好了車，我們找了一張長椅，坐了下來，把東西抖出來吃。她默默的吃着，整個人靠在椅背上，楊柳就在她頭頂。她把麵包皮剝下來分給鵝與鴨子。她很高興。
我也很高興。今日是我畢業日。
她說：“這是個美麗的地方。”
“美麗了幾百年，美麗得有點疲倦。”我說。
“我很明白你的看思，但是姊姊，她是不管的，她只要劍橋是劍橋，因為劍橋是劍橋。她使我作嘔，每年夏天她回家總是使我作嘔。”
“她沒有那麼壞。”我溫和的說：“你們作對太久了，不應如此。”
“如果我開始讀高中，她一樣會笑我的。”
“你為什麼要理她呢？”我懶懶的喝我的可樂。
她想了一會兒，然後說：“這倒是對的。”
“我們在這邊走走吧。”我說。
她蹲在河邊用水洗了手。我把手絹給她。
“你肯做我的男朋友嗎？”她天真的問。
我看着她。笑了。我不知道。騙任何人都可以，騙她就顯得殘忍。而且誰說沒有可能呢？我不知道。我要先找到一份工作。或者是可以的。
“你吃飽了？”我問。
她點點頭。這個問題兒童，到了我手裏，倒是很聽話。
我與她到我宿捨去休息一下。我的宿舍牆壁是空空的。我還沒有收拾行李，一切都很整齊，我要暑假之後才回去，不用這麼快。我需要一段靜默的時間，想想過去未來，然後打造一套盔甲，衝出世界去。
她在房間裏找到一盆小小的鐵樹。她問我在什麼地方買的，我說不是買的，在垃圾箱揀的，因為有人以為它死了，扔了它，結果我揀回來，它又活了。
然後便是幾本書，如此而已。
書桌上有紙鎮，有筆，有裁紙刀，很整齊。直到有女孩子來我房間，我才發覺我有多麼整齊。有點難為情的一塵不染。初初幾年，他們老是笑我，甚至笑我是同性戀。他們找不到我的女朋友，從來沒有看見我與女人出去，也沒有看見女人進來。他們就笑我。
如今她來了。一個小女孩子。
我坐在椅子上，她坐在床沿上。
我微笑，這房間比起她的房間，差太遠了。
她到處摸著，看着，極感興趣。然後她說她的一家明天去倫敦，然後再到巴黎，趁這個機會旅行一下。我們談了一會兒。
我去沖了兩杯牛奶茶，在房間裏慢慢喝了起來，還有餅乾。時間過得很快，一下子就了兩個小時了。我們喝着下午茶。這些都完了，在劍橋這種時間是不長的。
她要求看我的真文憑。我拿了出來給她，其實她姊姊也有，那一張運氣比較好，大概是會被鑲起來的，我這一張可能永遠卷著。
我說：“耶穌是個木匠，你知道嗎？我有時想做木匠。”
她點點頭。
她轉過身子，“我想我還是要去學校的。”
“是的。可是別有虛榮感。”我說：“一個人總要事事適可而止。”
“中庸之道。”她說。
“我們出去買衣服？”我問。
“好的，讓我再坐一下。我喜歡這房間。很靜，很清清白白，像一個讀書的地方。”
我開車送她到女服裝店去，在這裏的女服店不多，但是也有幾間，她挑衣服很高明，一條厚厚的呢裙子，鑲著漂亮的邊，一件小背心。然後裏面是針織線衫。一直問我：“行嗎？行嗎？”她是這麼高興。我在一角為她付了錢，她又買了一條項鏈，我也為她付了錢。
她不知道，然後謝了又謝。
她只是一個孩子，還得等她長大。
她在服裝店裏換下舊衣服，穿上新衣服，我們去中國飯店吃燒鵝飯，並不是十分好的飯店，她臉上的滿足感使我也覺到快樂。我需要伴侶，正像小比所說：一個小女孩子，把新鮮帶來，或是一個徐娘，把感性帶來。
她說了她在家裏的反叛、吵鬧。她離家出走過兩次，每次平均時間是十小時。她的倔強止於她母親的一碗杏仁豆腐，考試不及格，又補考，找了幾個補習老師。她母親要她念美術，她喜歡物理、數學，一個沒有結果的努力，又再補考。她們從來沒有好好的談過話，我是第一個與她說話的人。
我從來不曉得伶俐有這麼一個妹妹。她從來不說，也沒有取出過妹妹的照片。是妒忌？是什麼？
我們吃完了飯，我問她住址的電話。他們住在酒店裏。我打電話去關照，他們一家卻出去了，大概也是去吃飯，我留了字，掛了電話。
我依言帶玲瓏到唯一的小地方去跳舞，我不會跳舞，所以她教我。一二三四、一二三四、一二三四。我們跳着，這次輪到我享受了，我一向不會跳舞，而且不敢學，怕人笑我，因此一直不會跳，很多場合有點尷尬相，到今天方才學會跳了，因為玲瓏是小孩子，我相信她，她的心與她的臉是一樣的，她認真的教着我，我認真的學。我們非常的高興。
然後我給她喝了一杯基及斯。
這真是一個很好的畢業日呢，有一個如斯可愛的小女孩與我共渡。本來我以為典禮完畢，就得回宿舍睡覺了，所以人生真是無法預測的，轉一個彎，就可以碰到意想不到的事。
我們一直跳到十一點。
我告訴她：“玲瓏，我們要走了。”
她嘆口氣，“是的，要走了。”
“我送你回去。我答應十二點之前送你回去的。明天你們到倫敦？我過了暑假，也許會回香港，到時我們可以再見。”
“我回了香港，你就忘了我了。”她懊惱的說。
我微笑，恐怕一回香港，她一上學，就忘了我了。
“你可以寫信給我。”我說。
“你會回信嗎？”她問。
“當然，我是一個言而有信的人。”
她點點頭。
我送她回家。她父母姊姊弟弟都在等她。她很興奮的訴說她一天的經歷。她父親與我談了一下子，他是個頗有見地的男人，他很稱讚我，我們兩個人互相推崇虛偽了一下，便告辭了。
伶俐斜眼看着我，說：“香港見。”
我點點頭。
玲瓏送我到酒店大堂，她說一定要寫信給我。
我拍拍她的頭，她忽然帶着眼淚，奔上樓去了。
這是我的畢業日。
後來是畢業日以後的事了。
＊＊＊
玲瓏到了巴黎，還寄哺士卡來。到了香港，又有信來，信里充滿愛慕之詞，我看了很覺可愛可笑。一整個暑假，她不斷寫信，然後她說找到了一家寄宿學校——“那房間跟你的那間差不多，很清靜，沒有姊姊……”
她在功課上有一定的困難，因為以前的基礎很壞，但是她如果決定努力，相信是沒有問題的。
我因為學會了跳舞，曾經約會過兩三個女孩子，成績斐然。世界終於要出去的，我申請了一家小大學做初級教授。我不回家了。
玲瓏的信漸漸少了。因為有一個男同學，專門教她中文歷史的，與她常常出去，所以沒有時間了。“家明哥哥，我空餘的時間要去消遣，我們有時候去看畫展，他對我很好，有時覺得幾乎跟你一樣好呢。我功課趕得上了，五科都不用補考了！”
我微笑。信紙已由考究的花花綠綠轉為筆記紙了，然而又有什麼分別呢？不久之後，她的信便會消失，畢竟我們只見過一天。
這個小女孩子。
自然她是會記得我的。當她畢業那一天，她會想起我，到時可能置之一笑吧！
這是以後的事了。