水晶
我喜歡看女人，女人也喜歡看我，因為我本身是個女人，我喜歡看一切美麗的女人，但是也有三不看：個子矮的不看，皮膚黑的不看，穿高跟鞋的不看。那理由並不明顯，但是各人有各人的嗜好。
美女見得真不少了。因為工作的關係（我是一個新聞記者），我有機會接觸到各式各樣的漂亮女人——少女、少婦、中年而有風韻的、可愛的老年人。
但是最完全的美女應該是水晶吧。水晶其實並不叫水晶，我們叫她水晶的原因是她美在剔透靈通，光芒四射，美麗閃爍。她是我們的大學同學。
來參加女子同學會的時候，她散着一頭長發，嘴巴里嚼着口香糖。當時我大學三年，她是新鮮人，那副德性真叫人倒胃口，一點規矩也沒有。
我問：「你擅長什麼？」
「吃喝嫖賭。」她說。
我瞪着她，差點兒昏過去？
後來證明果然不錯，她能吃——別人煮了她便來吃。吃完拍拍屁股就走。她也能喝，最好的酒產在什麼地方、拔蘭地連喝半瓶臉不改色。她也能賭，從LA開車到拉斯維加斯去，連賭廿小時廿一點，回來把美鈔往地下一撒，倒頭便睡，曠課一天。她很有點偏財運。
至於嫖，那是開玩笑，那一年她才廿一歲，青春貌美，腿跟洋妞一樣的長，窄肩膀，胸脯像倒覆的碗，在T恤下面叫男生們心神蕩漾，她的私生活並不壞。
我們開始喜歡她，因為她能幹、她聰明、她熱心、她肯幫助人。
我愛水晶，那是因為她冒着丟掉男朋友之險，送我進醫院看濕疹。她穿着開高叉釘火鑽的黑絲絨長旗袍在醫院裏為我拿葯、遞水、填表，嘴巴里還嚼着口香糖，她那個足球健將男友在一邊耐心的等她去舞會！水晶不是一個重色輕友的女人。
我的濕疹並不嚴重，在家中只要喝一碗紅糖薑湯便好了，但是在洛杉磯人家不流行那一套，非得住院打針不可。兩星期後水晶接我出院。
她嘆口氣說：「老大，你要找個瘟生，接接送送才是呀，怎麼老獨來獨往那麼痛苦？這是做女人的最基本本事，你都沒有？」
我不出聲，水晶刺傷了我的心，但是我不怪她，她比我小，她正是車如流水馬如龍的辰光，她不會明白的。
她又說：「對不起，老大，也許人各有志。」
水晶的功課壞極了，第一年她念心理學，沒念上去，第二年積了學分，改系，念土木工程，第三年再改系，念兒童教育，如此這般改來改去，居然也畢業了，拿了學士學位。
這都不重要，最重要的是她替學生會搞了好多事，凡是由她出馬，莫不成功，開舞會、辦研究會、去交涉事情，只要有水晶，她野馬似的長發晃一晃，笑，露出雪白的牙齒，男人女人都心軟。
她真是有型有格的，一隻耳朵穿兩個孔，兩副小鑽石耳環閃閃生光。奔過校院時，穿的是芭蕾舞軟底鞋。打起網球來，擊敗男生。她懂得求人，但決不利用人。四年在大學，她沒有仇人。
可是我在她讀第三年的時候便離開美國去歐洲了，她依依不捨，來借筆記用。
「老大，你準備結婚了吧？」她問我。
我搖搖頭。
「老大，你要學學我，未必是好樣，但是人活一天少一天，老大，雖雲人各有志，你同必浪費青春？」
「你少替我擔心，我早沒有青春了。」我說：「你好自為之，水晶，你要當心自己，真的，有酒需要今日醉。」
「本來就是。」水晶躺在我的床上。
她的臉真美得令人不置信，額角鼻子至下巴那條線一直流下來，要不是一早認識她，真會認為她是美容院裏塑料打的。
她轉身，黑眼睛閃閃生光。「那麼咱們就互祝珍重了。」
我想問她：做一個美女，是否樂趣無窮？尤其是一個美麗青春的大學生？美在舞廳里，美在銀幕上那才有個鬼用，不靠臉吃飯而有一張美麗的臉，那才是難能可貴。但是想想，終於沒有問她，她已經美成習慣了，問她一聲，她會怔住。
就這樣，我們分了手，以後未曾見過面。
我做了十年的記者，繼續見着各式各樣的美女，但是總覺得水晶才是最美的。水晶沒把書讀好的原因是因為她興趣實在太廣了，尤其是對這個世界的興趣，各式各樣的人，各式各樣的事。考試前夕她的確是在看書，看的是有關收集貝殼的書。
我們十年內沒有見過面，消息傳來，說她結婚了，並不是盛大的婚禮，新郎是一個寂寂無聞的人。
後來從美國到歐洲，歐洲游倦了再回香港，再由香港到東南亞各地，再到台北定居，真是歷盡千辛萬苦，弄得要自己動手做菜上超級市場。
想想大學那段日子，再想想現在，真是不能不有一點感慨。我常常有種惘然的感覺，學校教得我們太多，也教得我們太少，學校沒有教我們面對現實，怎麼樣做一個健康的人。其實做女人唯一需要的才華是去獵取一個好丈夫吧，其它的實在是太不重要了。
那是在超級市場我又見到了水晶。
我先看見一雙非常美麗的平跟涼鞋，細細的皮繩子織成辮子模樣，一雙纖細的足踝。我便詫異，我想，誰家少奶奶的女佣人休假？為什麼不出去吃一頓牛排？為什麼要來買菜？
然後我看到她的一把長發挽在腦後，穿一件真絲寬身的袍子，白色的，說不出的飄逸，台北還有這種女人？她微微轉過身來，太挺的鼻子，太尖的下巴，我嘆口氣，又走了眼了，又是個美容院整形外科手術師的傑作，現在真難得看見一個醜人了。
但是她的後頸是如此白晰，掛着一條粗俗的，令人不置信的十足金鏈子。她在選白菜，手指纖長，指甲是禿的，某隻手指上有隻銀戒子，一看便知道是意大利做的。
然後她轉過頭來，我們忽然變成面對面了。
我愕然，然後我的心軟了，聲音也軟了，我低聲的叫：「水晶兒，你在這裏呀？」
她一時間沒把我認出來，看了我很久，她問：「哪一位？」
她的聲音是不確定的，惘然的，不置信的，這是水晶嗎？但是她白晰的皮膚，畢挺的鼻子，的確告訴我：這是水晶，不會錯，天下的美女多，但是美得像她這樣的，還真是少有呢。
「水晶，我是你的老大。」我拍她一下，「你這就忘了。」
「老大。」她微笑，「怎麼在這種地方碰見你了？」
「同是天涯淪落人！」我大笑。
她笑。
然後我發覺她懷孕了，腰是挺挺的，胸脯有點脹，她微笑着，無論如伺，水晶看上去還是一個美女，一個不折不扣的美女。
「你結婚了﹖」我問。
「誰告訴你的﹖」
「總有那些吃飽飯沒事做的人。」我說。
「離掉了。」她等閑的說。
「來，我們去喝杯咖啡，總不能站在這裏談三個小時。」
她猶疑一下，她說：「老大，你等我買完了菜，到我家去坐一會兒。」
「你又有家了？」
「不但有家，而且還有孩子。」她笑，但是眼睛裏一點笑意都沒有，她並不快樂。
我等她買完了菜，她買得很簡單，幾條菜，一塊肉。對於她自己居然要做這種事情，她很難為情，她是一個會背全本紅樓夢的女子，而做飯的阿巴桑不過幾千塊台幣一個月，難道真有人分不出檀香與木柴的區別﹖
付賬的時候，她說：「老大，你記得咱們的法科老師說過嗎？人生當初的想像，與後期所發生的事情，是完全不一樣的。你記得嗎？」
「我記得。」我們倆就是活例子。
她的家是一個小小的套房！非常普通的傢具，一個小小的廚房，她有點累了，靠在沙發上，我為她點上一根香煙。她說：「真疲倦。」噴出一口煙。
「這個男人……」
「是我的同居人。」
「對你好不好？」
「怎麼說呢？什麼叫好，什麼叫不好？」她噴出一口煙。
「別這樣好不好？說得實際一點。」
「也沒什麼。我的好處他欣賞不到，我的壞處他全看到，就是這麼一個男人，我一生中所碰到的男人，也都是這個樣子，沒有第二種。」
「你總得去適應他們。」
「是很適應呀，你不見我去買菜嗎？你不見我在懷孕，這種事情是我應該做的嗎？但是我都做了。你瞧見架子上那個銀杯沒有？你總該記得吧，老大，那一年我代表校方贏了瑞典組，但是有人看見它嗎？沒有，總有人看見我把菜給炒焦了。」
水晶用手支着頭。
去日苦多。
「水晶——」
「我真不知道時間與日子該怎麼過，那日我去買菜，迷了路，回不來，要問路才知道家在什麼方向，後來看到一個賣汽球的攤子，那個攤子美極了，各式各樣的汽球，真想坐在地上，素描一張，但是我的年紀不一樣了，環境不一樣了，心情不一樣了，我竟似一個小孩子般的站在街上哭了起來，我怎麼會落魄到這種地步！」
「水晶，凡事是不能這麼想的。」
「好，我是不想，今天也不做菜了，反正有你在，我有借口可以請朋友出去吃飯。」
「你愛他嗎？」
「誰？」她愕然問。
「你的同居人。」
「他？不不，我誰也不愛，我除了自己之外，誰也不愛。」
「那麼你——」
「我無聊，我羨慕別人有個孩子。可是說不定以後就改變主意了，如今醫學昌明，你明白我的意思？」
「我明白，但是——水晶，真沒想到，你好好的婚姻——」
她打斷我，「好好的，一切都是好好的，開頭當然好，否則又怎麼會有開頭呢？」
「現在這個人…」
水晶微笑，「他是很漂亮的人，所以我容忍着他，他就是這麼一點點好處了。」
「疲倦就回家好了。」我拉着她的手，「水晶，你何必這樣。」
「我哪兒有家？」她反問：「父母的家能算家？兄弟的家能算家﹖好不容易自己建立一個家，結果呢，沒家用，那離婚算了，他以為我是千金小姐，會大把大把的鈔票帶回來花——這一位也是一樣，表面上是故作大方，其實是天天數鈔票。以前也有好的男生，都是沒有緣份，差那麼一點點，錯過了，所以沒有什麼好怨的。咱們中國人自然有一千個安慰失意人的俗語：譬如說「各有前因莫羨人」啦，「命中無時莫強求」啦。」
「但是水晶你，你是不同的，我們記得以前你——」
「那一位直叫我別提以前的事兒，英雄不提當年勇，對不對？」她說：「過去的，無論如何已經過去了，多想無益。」她按熄了煙。
但是像水晶這樣的人，怎麼會落到這種地步的呢？她應該住在一所堡壘里，穿着最好的衣服，開豪華的宴會，而不該這樣明珠暗投，躲在這種地方做這種家務事。
「水晶，你今年幾歲了？」
「九月份足三十一歲，」她說：「老了，人到中年百事哀。」
「人家哀人家的，你哀什麼，心森夫人遇見愛德華八世的時候卅二歲，離過兩次婚，可是皇帝為了她遜位，還不是小國呢，我的媽，那個時候的大不列顛王國可非同小可，你這麼自卑幹什麼？」
「人家運氣好。」水晶笑。
「天上掉下餡兒餅來的事多得很呢，你怎麼知道你明天的運道不會轉好一點？」
「噓，我聽見他回來了。」水晶說。
有人用鎖匙開門進來，他果然回來了。
他並不是一個很漂亮的男人，一看就知道缺乏教養與修養，大概也沒有受過什麼上等的教育，只不過很有一種男人的味道，一雙眼睛是非常漂亮的，有點攝人的味道。
水晶並沒有為我們介紹，反正是女客，她看得出來他不會介意。
他問：「洗澡水熱不熱？」
水晶只是點默頭。
水晶還管水熱不熱呢，水晶以前只管「菲奧路昔」出了什麼新的時裝。
水晶說：「你覺得他如何？」
「如果他愛你，那就很好。」
「他不愛我。」她說：「在他眼中，我不過是一個略具姿色的女人。」
「那就不必把孩子養出來了，何必多一條生命呢？」
「他說他喜歡孩子，既然有了，就生下來。」
「你就這麼聽他的，你又不是不知道這年頭養個孩子是什麼價錢，就算你自己養得起，又有沒有這種必要呢？人家講的話，你也該想一想，才相信呀。」
她不出聲，她只是沉默的坐着，默然喝一口茶，又一口。
然後那個男人出來了，那不過是一個男孩子，廿七八歲的年紀，在女人已經遲暮了，在男人卻還剛剛好，他當著我的面前換櫬衫，然後拉開抽屜，數了一千新台幣，對水晶說：「我出去一下。」
水晶問：「去哪裏？」
他不答。
「去做什麼？」
他不回答。
「幾時回來？」
他不回答，他就這樣被着外套走了，他不知道，他是在跟水晶說話，當年在學校，她要是走過，誰不回頭看一眼的水晶，他竟敢對她這樣。
我看水晶。
水晶說：「看樣子你說對了，老大，我該走了，揮一揮手，不帶走一片雲彩。」
「他聽得懂嗎？水晶，把孩子拿掉，我們從新開始，別擔心。」
「我沒有擔心，我真的沒有。我只是在奇怪，女人為什麼那麼愛聽謊話。那個時候我要離開他，因為我知道他不是我的理想對象，玩玩是可以的，他把租房子的錢放在我的面前，他說：「請你考慮一下。」我說我要到新加坡去，他說：「你走了，我怎麼辦？」他的眼睛裏的確有那麼一絲仿徨，而女人的心卻這麼容易軟下來。我還是說要走，他問：「你就這麼來了，也就這麼去了？」
我不是在奇怪，老大，剛才你說得真對，為什麼人家說的話，我也不想一想，就相信了呢？」
我轉過臉，不敢看水晶，眼淚淌了下來。
「也許我老了，很久沒聽這種謊言了，我樂意相信，我認為居然還有人肯說這種話來騙我，簡直是我的榮幸。於是想了一天，我便搬進來了。事情就是這麼簡單，老大，事情就是這麼簡單。」
「他為什麼要騙你？」
「很明顯。他有過些什麼女朋友，我數給你聽：小女明星、咖啡廳女侍、舞女、表演女郎，最後一個是電視上訓練班的女學徒，他幾時見過大學生？老一點也好嫩一點也好。」水晶停一停，「有什麼稀奇呢？那個時候，他早上五點、六點，打電話叫我陪他到希爾頓去吃早餐在街角等我，現在他回來就是睡覺，我跟他說話，他倒過來罵我——「難道你不知道我工作累嗎？」話都是他一個人說滿了，說盡了。」
「水晶，來，搬到我家去。」
「誰的家都一樣。昨天我問：「我們可以結婚了吧？」你曉得他以什麼眼光看着我？他好象聽到了全世界最好笑的滑稽話，他問：「你覺得，我跟你兩個人配在一起嗎？」他忘得真快，他忘了才三個月前，我不願意跟他同居，他說可以結婚，我說他三小時內便會忘了我，他說：「我們下午便去註冊。」才三個月。才三個月。」
「水晶，來，我們出去吃飯去，散散心，別放在心上，你我日子還長遠着呢，不如意事常八九，來，轉個彎就可以看到新風景。」
水晶微笑，學着他的口氣：「你就這樣來了，就這樣去了？不要緊，把新加坡你弟弟的地址給我，我會來找你。」
「那時候你為什麼不走？」我責問她。
「因為那個時候，人家說的話，我也不想一想，就相信了，因為我覺得人是憑良心做人的。」
「有很多人沒有良心，也活得非常好。」
我陪水晶去吃飯，胡亂選了一家館子，吃的菜食而不知其味。
當初吃喝嫖賭件件皆精的水晶，怎麼會落到今天的地步，我真不明白。
我說：「水晶，回去我幫你收拾了東西回家吧，好不好？」
「別急，」她微笑，「緣份還未盡吧。我要走，自己會走的，不用你幫忙，你把地址與電話放下來，就是我的朋友了，現在我們暫時道別吧。」
「水晶。」我實在不放心她。
「放心，我會過得很好的，咱們總得對得起那張文憑，再落魄，咱們還是大學生。」
我說：「那麼你的號碼也給我，我也很寂寞。」
「寂寞？有誰是不寂寞的嗎？如果不寂寞，舞廳里怎麼會擠滿了人？如果不寂寞，舞女為什麼會拖了小白臉去看電影？老大，你看開點。」
她笑，「老大，你看開一點吧，你這種人，簡直是泥菩薩過江，自身難保。」
「水晶——」
「別再叫我水晶了，我還有光芒嗎？」
「你這人，別說這種喪氣話。」
水晶說：「人最忌便是年少得志，還未到中年，便直墮下坡，以後的日子簡直不知道怎麼過，吃也吃過了，穿也穿過了，玩也玩過了，現在受一點折磨，也是應該的，他這樣對我，我倒是不恨他，我不是可憐他的無知，也許無知是值得慶幸的，沒有什麼可憐。老大，天氣又要熱了，你是怕熱的人，你多多保重。」
她付了那筆小小的賬，她站起來走了，我送她到門口，「水晶。」
她轉過頭來笑一笑，彷彿還是從前那個絕不低頭的模樣，她還安慰我呢，她說：「人總有得意與不得意的時候，你偏偏要在我最霉的時候碰見我，我又有什麼辦法呢？下次就不一樣了。」
她一個人走了，走路的時候微微的挺挺腰，我看她有這個孕也差不多四、五個月了。
那日回家，我十分的傷心難遇，看着電視，直淌了一夜的眼淚，自古紅顏多薄命，但那是三十年前的故事，現在的美女難道也得不到好下場嗎？那我就不明白了，我不為我自己難過，我從來沒有漂亮過，再遲暮我也不會惋惜自己。但是我所記得的水晶，水晶不是這樣的，水晶是水晶，光芒四射，無論出現在什麼地方，她總是水晶，舞會裏、網球場裏、舞台上、試場裏、男人群中、女人群中，她幾時需要過買菜，即使到五十歲，她也不應該買菜煮飯，這世界上有很多人，很多女人應該在廚房裏過一輩子，算是她們的豐功偉績，但不是水晶。水晶不該做這些事。
一個那樣的男人。他懂得什麼？他看懂了水晶的幾面？他知道梵高的畫嗎？他知道基里曼渣路山上的獅子嗎？他知道鴛鴦腿玉環步是武松的畢生絕學嗎？他知道什麼？他膽敢叫水晶煮飯？他有膽子對水晶那麼樣說話？我真服了他，我真服了他。
我難過了很久很久，過了十天，我忍不住，依着住址去找水晶，按鈴，沒人開門，我以為出去了，想留一張字條，卻看見好幾個油漆工人拿着裝修工具進門來了。
「搬了？」我驚惶的問。
他們無知的搖搖頭。
我頭昏腦脹的奔到樓下，向管理處的一位小姐問：「小姐，十一樓搬了？」
「搬了，昨天搬的。」
「這麼快？」
那位小姐答得很妙，「這裏的房租那麼貴，地方格局又像酒店一樣，男男女女，合則來，不合則去，普通得很，我們看都看慣了，小姐，沒有什麼稀奇的。」
我站在那裏，一聲不響的站了很久，憑弔似的，便走了，就這樣搬走了，他知道嗎？他知道水晶會背得整本唐詩嗎？連水晶的姓名都沒搞清楚，就認識了，就撇下了，就把她當作任何一個女人一樣，任何一個女人。而水晶也就這樣走了，跟着他，還是沒有跟着他？她又失蹤了？我又要到幾時才能看得見她？當我倆頭髮白了的時候，也許？在街上？
回到了家，我不住的做着夢，夢見水晶在買紅汽球，一下子又夢見水晶在街上為了一角兩角而討價還價，我驚醒，流了一身汗，這當中十年，到底發生了什麼事？當中發生了什麼？使水晶變得這麼潦倒？她可以站起來，她太有條件站起來了，她為什麼不站起來？是什麼使她如此鬱郁不得志？是什麼使一個三十歲的少婦心如蒿灰？
我弄不明白，我只記得她說過的一句話：「老大，生命並不如開頭所想的那樣，完全不是。」
但是她與別人不同，她還是可以從頭開始的，她的前途大把，只要她振作一點，過了十年，她還有十年，現在不是別人在折磨她，而是她自己在折辱自己，為了什麼原因，我並不知道。我為她哀傷着。
過了兩個月，我忽然接了一個電話。
「喂，老大。」那邊神采飛揚的叫我。
我不敢相信我自己的耳朵，「水晶？是你﹖你在哪裏？」
「出來喝咖啡，到希爾頓來，明天我就去香港了。」
「我馬上來，你這人，真是叫我擔心了多久！」
趕到希爾頓，四周一看，水晶並沒有到，我在想，恐怕她的情形有好轉了吧？不然不會這麼精神百倍的，懷裏的孩子多大了，那個男的是不是對她好一點了呢？
正在這麼想着，水晶進來了，差不多一半在座的男人都向她看過去，我都呆了。她穿一條打補釘的牛仔褲，一件薄薄芝士布的襯衫，沒有胸罩，頭髮比以前長了，飄飄然，就走到我的桌子前，把椅子一拉，叫聲「老大，你好！」然後就點一個愛爾蘭咖啡。
我驚問：「孩子呢？水晶？」
她微笑：「菩提本無樹，明鏡亦非台。」
「那個男生呢？」
她繼續微笑，「自來無一物，何處染塵埃。」
「水晶。」我握着她的手。
「咱們每閉門吐血一次，就算是煉丹，我就快煉成千年老狐狸了。」她笑。
她精神真是好，而且相貌上有點改變，「你——」
「改改運氣，我九月份去英國正式結婚，老大，以後又見不到了。」她也握着我的手。
「水晶，你還是水晶。」
她笑笑，「可是我不愛這個人，正是合了一句話：「縱然是舉案齊眉，到底意難平。」人生不如意事常八九，老大，從此別過，互相珍重。」
「我懂得。」我說：「水晶，你長這麼大了，你還是天真的，以後人家跟你說的話，你可要想一想，才相信呀。」我惋惜的說。
水晶笑着，她始終是我見過最美的美人，她側側頭，「是嗎﹖還有人願意騙我嗎？我都感激他，一個女人要是等到沒人騙的那一天，那才慘呢。」她擠擠眼。
這是水晶，沒有人知道她的真實故事，因為她從來不說，因為她聰明，她知道這世界上的人忙，沒有空來同情他人。