信
我不知道六月在三藩市竟然還得穿大衣。
但是我喜歡三藩市。
你指給我看：「這是貝橋，這是金門橋，那是奧克蘭橋。」
我們還去看了脫衣舞。我記不清楚了，也許不是在三藩市看的，但是我們的確看了一場脫衣舞。三藩市是一個很漂亮的地方。
開始的時候我很諷刺，我說：這就是美國人把心留下來的地方？然後現在想起來，還是美麗的一個城市。它美麗，因為在它那裏，我對你還不是十分熟稔。
我穿大衣，與你坐在銀行門口。
「不要爬欄杆，」你喝道：「欄杆上有防盜鈴。」
我笑了，你在騙我。然後你坐下來，你抽了一枝煙。你常常遞過煙來，讓我在你手中吸一口，你不肯把香煙給我，這樣的動作，我到死不會忘記。
那天有太陽，很溫暖。星期日，沒有店鋪開門。我想我是愛你的。我很容易愛上一個人，也許不太容易，也有些人我認識了一輩子，沒怎麼與他們交談。不過我知道我愛你愛得很容易。
我們一定坐了有二十分鐘，只是坐着，也沒有講話，早上，星期日。
然後你花兩角五分買給我看一份黃色報紙。
三藩市在晚上是比較像三藩市的。
我們坐電車上山。然後走下來。我喜歡與你走路，你在白天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走着。我喜歡看你的側臉，你走路有點弔兒郎當的嚴肅，叫我慚愧。
你是一幅好看的風景。
有時候你會問：「你可開心？」
是的，我答：「噢，我快樂。」
我喜歡三藩市，因為那時候我們的日子剛開始，我喜歡開始，所以我快樂，我沒想過結局會怎麼樣，我沒有時間，你沒有給我空閑。我快樂。
現在完結了，我想了又想，我是不後悔的。
現在每個晚上我看大本大本的漫畫——「花生」，「超人」。
對自己大聲背一首詩——勃郎寧，伊伊甘明斯。我不介意。
我想回來看你，我想見你，但是我甚至不知道你是否在香港。我只在空餘的時間想你，我一天有廿四小時空餘的時間。
我喜歡你的毫不掩飾。就算你撒了謊，連那個謊都是百分之一百很真的謊，這叫人啼笑皆非。
你毫無掩飾的自私。「我不想你跟其它的男人出去。」
我很高興你是這樣的自私。
我想回來跟你說：三藩市真好看是不是？但你可在香港？
我想你。
我問你是否還會向我求婚，抑或要想一想。
你說：「或者想一想，我喜歡你，但是你的脾氣……」
我笑了，每個人都在怨我的脾氣，原以為你會兩樣：豈知你並沒有什麼兩樣。
你沒有寫信給我。信箱總是空的。事實上我不想你寫信給我。我不大喜歡信，兩個人到了要寫信的地步，感情總已相隔很遠了。
你說你喜歡看我的信，我的簽名總是很大的，你說：像簽一張文件，黑字白紙，賴不了。事實上我的字很難看，只有簽名是熟練的，所以有機會表演，總是簽得很大，像一個女明星。
在三藩市，很冷。
我把手插在口袋裏。
我問你：「當冬天來時，如果我還可以見到你，你會不會讓我把手放在你的大衣口袋裏？」
你轉過頭來，你說：「可以。」
「希望在冬天還可以見你，」我說：「我會把你的大衣口袋都墜壞。」
我希望可以在冬天再見你，我會向我哥哥借他火狐爪裡子的袍子穿，把頭髮都藏在一頂帽子裏，扮小子給你看。我胖了這麼多，不知道還扮得像不像，以前是像的。
你在冬天會買雪糕給我吃？
你說你會常常買雪糕給我。無論如何我已經吃了很多了。
我愛上你大概是因為這些雪糕吧。我總想找一個借口來記起你，或是忘掉你，你從來沒有叫我忘記你。我很高興。我情願你忘記我，那沒有關係，但是可別叫我忘記你。
我站在你背後。
我不要站在你前面，因為你可以看到我臉上對你的感情。我還是站在你背後好得多。
但是現在一切都完了。
「東京呢，你可喜歡東京？」你突然問。
是的，我說：是的我喜歡東京，因為東京也是一個開始，我喜歡東京，它常常下雨。雖然我一直沒買到那套白色的衣服，我們在雨中走了大概六個鐘頭，你可記得，我記得每一件事，買不到衣服並沒有關係。
當然我記得東京。我甚至偷了一輛腳踏車來玩。我一個人坐在船頭，我曉得你會出來，你還真過來了。在我旁邊坐着，不發一言。我裝着沒看到你。你是為了我才到船頭來的？我從沒問過。
但是我喜歡三藩市比東京多。
有這麼多花店，我想買給你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你給我如此的快樂，我應該還你以花，很多花。
我們還開車去三荷西。
你開了兩個鐘頭的車，我在你旁邊看地圖。（是的我喜歡三藩市。）我從來沒有看過公路的地圖，但是我沒叫你失望。你說：「你的記性好，幫我好好的看着地圖。」我很驚慌，我說：「我的天，我根本沒有記憶力。」「不，」你說：「你記性很好。」你的聲音很堅決。
但是我沒有讓你失望吧。公路101南。
我們終於到了三荷西。
第一次有人相信我辦得了事，而且我居然辦到了。連我都實在不相信自己。我記得我穿紅色的毛衣，黑褲子。這條褲子現在洗得縮了水，我在冬天再見你，恐怕要買一條新的了。你埋怨我的長褲總是莫名其妙的十分貴。我會記得你說這個話的神情，真的，我會記得一切。
我們選了大半天，然後就坐下來吃點心。我總是肚子餓。我給你三塊錢，我要請客。你說三塊怎麼夠，硬是再搶了一塊去，你使我這麼的笑了。
平常十分之七的時間你總是罵我。然後在我做了錯事之後你並不怪我。我把你的東西都漏在鞋店裏了，你只很輕描淡寫的說：「回去拿吧。」
我對你也是十分容忍的吧，停好了車然後忘了車停在哪裏，上千上萬的車子。走遍了停車場找。找到了車你還讓我對旁邊的車大嚷，問他們怎麼回三藩市。我都照做。
我非常喜歡三藩市。如果你說讓我們留下來吧，我是會留下來的，如果你問我，我甚至會留在紐約。我是個一無所有的人，不比你。
現在我獨自在家，我父親說，他在露台上，「今天是陰曆六月十五。」月亮一定很圓。
在東京，月亮是上弦的，彎得很。在旅行車裏我指給你看。你認為在冬天我還能見到你嗎？我想不行了。他們要把我送到英國去念書。
他們是說得出做得到的。或者今年冬天我一個人在英國了。即使不是一個人，我還是想念你。但是我答應你不會讓你失望。我會把自己照顧得很好，萬一我見到了你，我可以挺身而出，證明我做到了。
你不知道吧，不知道我在冬天，已經沒有機會把手放在你的口袋裏了。
但是不要說「你與你丈夫渡蜜月，會比現在更快樂」。快樂，我知道什麼是快樂，因為我不常常得到快樂。我的感情與感覺都是好的，我知道你。
我甚至曉得你在想什麼。
你會想起我，不管此刻你是在三藩市或是在香港，你仍會想起我。你不是那種虛偽的人，我說過你真，你是真的，我永遠不會後悔。
你還叫我「不要喝酒，不要吃安眠藥，不要……」好象我們還可以在一起一百年。但是你心裹知道我會漸漸瘦下去，把增加的磅數全部還給你。我會很乖，每天晚上看超人的英雄事迹，但是我一定會瘦下去。
我有告訴你關於汪萍嗎？我見了她。我說有個朋友或許會來，她得請吃飯。她答應了。你想見汪萍，不是嗎。但是我知道你不會來，我曉得，所以我不生氣。我說過，你哄人都哄得十分地明顯。
當然我可以回來，你說只是一個鐘頭的飛機。但是你沒想到，有時候一個鐘頭的車子，說見不到還是見不到了。
所以在第五街我對你大嚷。你應該明白。我相信命運，我是這樣的相信命運，我總是拗不過命運。
我的美國女朋友孫若雲睜大了眼睛問我，「脫衣舞？你去了什麼地方？我的天！」
我告訴她我要回去。我想見你，你可以請我吃雪糕，不過你在什麼地方呢？我們兩個人都懶下來了。有時候我氣，我對你說：「你什麼都不為我做。」你很沉默。我的脾氣不好。對不起。
我不是常常說對不起的。
今夜我把所有的T恤與長褲都放在箱裏，我打電話到航空公司訂位子。我父親鐵青着臉。然後在晚上我覺得傻，我又把長褲掛回衣櫃裏。
今年我一直拖着個箱子到處乘飛機。我疲倦。我甚至做惡夢。我告訴阿婆說我做夢看見自己頭髮白了，老得很，還拖着行李到處走。
我想在一個地方住下來。我想有種安定的感覺。
我寂寞得七零八落的不象話了。
然而就算這樣，我要見你就是為了要見你，不是為其它的理由，也沒有其它的理由。
我不要去念書實在不要。當然你會說「去，為了你的前途——」但是我沒有前途，像我這樣的人我不要前途。
就算你不愛聽我的煩惱，我也並不十分生氣。我不是唱片或是電視機或是電影，我最多只是一本十分乏味的書，你接受我，我已經很高興。
有一個人說我待你如待一個被寵壞的女孩子。
我是原諒你的。即使你告訴人說你不認得我，我還是原諒你的。我了解你，遠遠比你曉得多。你大概總是有苦衷的，況且從頭一天開始，你就沒瞞過什麼。
我總會記得三藩市，你說：「那座金字塔大廈後面，就是我們的酒店。」每天經過羅拔路易史蒂文生的紀念碑去吃飯。你大概沒看見那座紀念碑。你可看到我？
我唯有不喜歡你不看書。除了明報周刊你大概什麼都不看。我的口氣一定像小學教師，但是每個人都該讀點東西。在二百三十萬美金的倫勃朗面前走過，你說：「這是什麼？」我說這是倫勃朗的「亞里士多德在荷馬的頭像旁邊沉思」。亞里士多德是科學家吧？荷馬是一個詩人？你不管。那種神氣是很可愛的。因為你與我同在博物館裏，但是你不管。其實你已經管了，不過你不知道而已。
幸虧你喜歡希臘神話。你特別喜歡愛神。
昨夜我聽到電視上有人唱「珍珠貝」。那是夏威夷歌，但是第一次聽，又是在三藩市。我與你走了一大條斜坡上山，我一直嚷走不動了，但還是走到了那間夜總會。你請我喝威士忌加冰。
你說香港女孩子老是這樣討厭：上車要男人開車門，坐下要男人拉椅子，上街等男人付鈔票。
但是你為什麼請我喝酒？
第一次在東京你是更客氣的，當我要付錢的時候你相當不好意思，我想回來之後你就習慣了。
我真的對你像一個縱壞的女孩子？不是，我一向習慣自己付錢，你不知道而已。
我們聽完一支歌就走了，我從來不喜歡夜總會。
我們走下山去，一片的好燈色。
我有點胡塗。我沒有醉，我很少喝醉，但是喝多少之後我總多話，而且硬要人陪我說話，討厭得很。但是你不埋怨。那一天我想到詞裏有這樣的句子：眾里尋他千百度，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處。我轉頭，但是誰也沒看見，你不算，你是要走的。
我就這樣拉拉扯扯的回了酒店。過了一天阿九打電話來，他說看不見我了。我們七點半要走，他七點十五分來的電話，找了他三天都沒找到。沒有緣份就沒到這樣程度，聽到聲音還是見不到臉。
我靜了一個上午。你問為什麼。我沒有解釋。由此可知我能見你多少天就是多少天，沒有什麼討價還價的，一切都註定了，得多少愛，多少歡樂，多少失望，多少悲傷。我懶下來了。
我想打電話給你，但是我害怕掛斷電話的那一刻。然後你的信告訴我，你現在又在三藩市了。
三藩市，現在一定很熱了吧？你在做什麼？你是否在爬斜坡？抑或在酒店大睡？如果是做選擇題—我想你大概是在睡覺。你應該有充份的睡眠。奇怪的是，我總是知道你在做什麼，我的猜測老是對的，我說過十分的了解你。但是我只到過三藩市一次，在我來說，一次已經夠了，一次已經夠了。
我拿着你的信很久，我沒想到你會寫中文，連簽名都是中文的，字寫得像個孩子，而且也短得像孩子的功課，匆匆的交待幾句。
我折好了，放進抽屜里。
而且地址也寫錯了。
我開始懷疑你的記性與我自己的記性。
真的。
怎麼我就這樣倒霉呢？我想，才短短日子，就見不到你了。現在我回來，數看日曆上空白的日子，空白的，沒有你是空白的。而你從來沒有騙過我，我會記得很清楚，你從來沒有騙過我。
我等你回來，你回來之後又是什麼樣的？我現在在等，我懷疑我是一個星期三出生的孩子。
你坐在地上等我從洗手間出來，我呆了很久，我說：「不要這樣做，我會愛上你的。」
然而你說：「這根本是我的習慣。」你站起來。
你是無處不坐的人！與我一樣，地上、床上、窗框、階梯、草地，沒有一個地方不能坐。
多少次你叫我的名字，我轉過頭來，你替我拍照。多少次，你叫我的名字，叫得好特別，在電話里，在飯店裏，在汽車裏。你可有想念我？
我坐在你旁邊吃飯，不捧飯碗，用筷子撥飯，你說：「為什麼我們兩個人，都這樣吃飯？」我的左手永遠放在桌底，我微笑，我說：「我父親一直罵我，叫我把手拿上來。」你說：「我爸爸一直問我另外一隻手在哪裏。」我沉默得很，你握住了我的手。
你的手很暖。有時候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿出來，我看着你的照片，我終於皺上了眉頭，我的體重減輕。我想我的麻質長褲還是合身的。
我帶來了我的米色衣服，因為你喜歡米色。我帶了長袖子襯衫，因為你喜歡在夏天看長袖子，我今年是怎麼過的呢。三個月我與你在一起，卅五天我與你在一起，其餘的時間，我只是坐着。
我真想寫信給你。但是我不要寫信給你，我是一個一天寫好幾千字的人，我的信，大概是浮滑的吧，我不願意待你那樣，與你在一起，我覺得我是一個很純潔的人，因為你純潔。
在你那裏，你可覺得悶？有沒有人為你買一罐可口可樂消氣，你可覺得開心，我想你是好開心的，我希望你開心，我喜歡看你笑，那是難得的陽光。一個妒忌的女孩子對她的愛人說：「我只希望你與我同樣不快樂。」但是我卻希望你快樂，忽然之間我不再小器了。
我問你十次一天，你可喜歡我。你點頭。
我滿足。
其它算是什麼呢。
我們甚至乘公共汽車在淺水灣。多少日子我未曾乘公共汽車了，我很想把那張票子留下來，我問你有沒有留過票子，你搖頭。但是淺水灣一列的鳳凰影樹，為什麼，為什麼你在的時候也會總是比較有意無意的美麗？三天後再去，我沒有再看見紅花。我愛影樹。
我說：「當影樹落葉的時候，像雨一樣，淺黃深黃，紛紛得很浪漫。」你說你從來未會注意過，你說你忙，你有一個家。沒有空看影樹，沒有空看書。你是遲早會看到那些落葉的。我相信你會，慢慢你會想起我說過的話。
我說：「一架鋼琴蒙了灰塵，要拭亮。」
你問，隔了廿天你反問：「為什麼？讓琴蒙上塵，琴永遠不知道，豈不是更好？」
我不說什麼，你是明白的。
在電梯裏，我跟你說話，我大概是側着頭，聲音很小，電梯隔壁有一個老頭子，他向我搖手指。
我問：「這是什麼意思？」
「你在低聲軟氣的央求他。」老頭笑，「繼續下去，你會成功的，你求他什麼？」
我記得我笑了，笑得如此地不好意思。
我求你什麼？我忘記了。與我在一起？不會吧。我不會作這種要求，我一定在說別的，或者只是想引你笑一笑。
然後在街上，我們又碰到這個老頭，他說：「很好，我希望將來見到你們，你們已經有孩子了，小小的孩子，跟在你們身後走。」
那是滑稽的，我知道我自己的命運，我逃不過什麼。
但是我喜歡握住你的手，它們暖，暖和的手。
我們吃了最後的一次雪糕，你付的賬。我們坐着，你低着頭，我看着別的方向，不過那雪糕的味道實在已經不像從前了。
我奇怪你有否對愛神的故事厭倦，一般男人還是比較喜歡聽話的女人，一天三頓的飯菜，看電視，然後上床。我的生活有異於此，但是我說的故事很好，只是我要曉得你還願不願意聽。
我回來了，一切還是一樣，我胖胖的侄女兒在旁邊問我是不是寫情信給誰。我說沒有。這不過是一封信。一封比較長的信。我想說我的心情不一樣了。對於其它我不再關心，但是我一定要寫給你一封信。
你最後對我說的話是什麼？你好象說，你好象問我：「你要什麼？我送一樣東西給你。」
我看着你，我笑了，「不要這樣問。」
「為什麼？是不是你要的東西我負擔不起？」你說。
「你負擔得起。」我說。
你猶疑了，我知道你猜到了。
我坦白的說：「我要你，把你給我。」
你說：「我不可以那樣做。」
所以不要再問我要什麼。
星期日的三藩市是寂寞的，在山頂上，風把我的頭髮吹得不亦樂乎，天上一片雲都沒有，清朗得可以看出去一百哩。你說：「一年三百六十五日，難得有五天這樣的三藩市，我的運氣好。」
運氣。但是我的運氣在哪裏呢？
我喜歡那個山頂，這樣的路，我把手放在下巴上。我們總是坐得很后，我可以看到你的臉反映在玻璃窗上。我開始向你訴說我的歷史，一點不漏，我奇怪我怎麼會告訴你這麼多，從來沒有人知道這麼多啊。
然後你也告訴我關於你聽回來的謠言。我竟不知道有這麼多的謠言飛來飛去，我不生氣，我覺得我自己頗有名氣，真是可笑的。
我真的對你像一個十年的友人。我也告訴你關於我的女朋友，我的蔣芸、西西，甚至是喬愛斯。我家的女傭，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。
你一定熟我。
但是我知道你什麼呢？我什麼也不知道。你的名字，你的地址，你的家庭，你的過去。我不知道。
我討厭聽黃色笑話，但是你說得總是很可愛，我們常常交換這樣的笑話，你問我是從什麼地方聽回來的，我說我弟弟用打字機打給我的，你驚奇，但是我們的家人是自由的，終於有一天，我們兄弟姊妹會坐在一起看一部藍色小電影。
我與你在一起很快樂。在你的手中吸一口煙，好象抽的是大麻。我常常想你是否習慣這樣，我想不是吧。
為什麼看脫衣舞的時候你總是瞌睡？你說你是看厭了。
我要與你在一起。我在等你會回來的日子，我不介意這些日子會過得很慢。日子總是要過的，快與慢都一樣。
我不知道我還剩下多少個日子。
等你是一種享受，如果你回來得太快，我就沒有時間緩緩想以前的一切，畢竟這樣快樂的日子，一個人在一生之中，不可以常常遇到。
我遇見了你。
我喜歡聽麥克連的歌，他是一個詩人。他寫：早上來了早上去了，一點後悔都沒有；只餘下了回憶，不能忘記。在飛機上我們一直唱歌，不過那是很久之前的事。都是記憶，一頁一頁，滿布着小小的字，看不清楚。
蔣芸如果知道了，她大概會說：你怎麼可以這樣子呢？這是她對我的口頭禪。
我哥哥寫給我一封長信，真是長，他寫：你之所以快樂少，痛苦多，是因為你完全沒有嗜好之故。但我是有嗜好的，他不知道而已，我一直想好好的愛一個人，只是我從來沒有得到這樣的機會。
我走在街上，西西會在大丸門口等我，我們將會去喝茶，這又表示什麼呢？我所有的女朋友都待我這麼好，甚至是孫若雲，她說嫁不出去也算了，我們兩個人租一間屋子，然後開始養貓。
我哥哥說：再買一套銀的茶具，每天下午喝茶。
西西笑：我們會穿絲的衣服，打扮得漂漂亮亮。
這些主意都不壞，我喜歡，我真的喜歡。
你問我：喬愛斯結婚沒有？
我說沒有。
你問：為什麼你的女朋友都沒有結婚？
我答：結婚如果只是為了結婚，恐怕沒有嫁不出去的女子，我的女朋友，只是想找一個真正的……我實在難以形容。
但是我將一輩子記得三藩市，我不相信我將來會把貓養得很胖，我做其它的事，老是心不在焉，魂飛魄散。
我無聊的出去買了幾件衣裳。只有在香港我才買得到衣裳，我穿的尺碼小。我看到一條YSL絲巾，我喜歡聖羅籣。絲巾是絲巾，你是你，一個人不是一條絲巾。我苦笑了。現在我一個人，我可以胡思亂想，你不會打電話來說：「不要想太多。」
我看到了皮帶，我想送你一條皮帶，我會到詩韻去為你挑一條。鱷魚皮，彼埃卡丹。我甚至希望送你一隻康斯丹頓，我說：「很可惜我不是女明星，不然我會送得起。」你抬起你的眉毛，你答：「可惜我不是男妓，不然我一定收下你的表。」
我抿起嘴，我微笑。
我不生氣。
我永遠不會生你的氣。
你說的話總是有道理，對答如流。
就算你指着我一點道理都沒有的大罵一頓，我也不會說什麼。不過我想告訴你，從來只有我發脾氣，但是當我發一點點小脾氣的時候，你就對着我做鬼臉。
我想你。
我喜歡想你，我把你的照片夾在一本詩里。拜倫的兩章詩當中，拜倫的詩壞。但是我把你的照片放在什麼地方好呢？我想不出來。
當然你會回來，我會來看你。一次，二次，三次，我不知道多少次，直到我不能再見你了，但是我會來看你。
我不會說什麼。
你是最好的。我常常知道什麼是最好的，我分得清楚。
我覺得風很好，我一直冒汗，但是我心裏舒暢，我高興，我在等。
我常常說：「別說我傻，我有點笨，但是我不傻，我只是有點笨。」
這是一封信，印出來之後，我會寄給你，或者到那個時候，你已經忘掉我了，然而那是更好的，記憶就是如此保存下來的，為了這個理由，我希望我在你記憶中已經消失了。