請留言
雪白的小公寓，雅緻清靜，考究的小擺式與芬芳撲鼻的鮮花顯示屋主人是女性。
地毯十分整潔，幾乎一塵不染，只是近沙發處有一搭小小紅漬子，呵有人潑翻過紅酒。
主人是個事業女性吧，小小座枱的古董鍾細細敲打，噹噹噹噹當，已是下午五時，主人尚未歸來，還在辦公室主持會議？
忽然之間，靜寂的公寓傳來電話鈴聲，鈴，鈴，有人撥電話進來，接着是嗒地一聲，一盞小小紅燈亮了，是電話錄音機開始操作，一把斯文有禮的女聲說：“我此刻不方便即時來聽你的電話，請留言，我會儘快回覆你。”
嘟一聲，對方先是一陣笑，然後說：“靜子，早出晚歸，太辛苦了，星期天下午兩時有沒有空？一起出海吧，我是馬利。”
電話掛斷，紅燈轉為一閃一閃，電話錄音機完成任務，公寓恢復寂靜。
都會中有許多獨身年輕男女，因貪清靜，只用鐘點女工，電話沒人聽，所以都用錄音機留言。
不到一會兒，鈴聲又響，又有人留言：“靜子，母親說她有廿年沒見過你了，在你頭髮白之前，請回家一趟，你的姐姐。”
過十五分鐘之後，又是一通電話，“靜子，到底你真人在何方？我幾時可以向真人講話？我是芝雅，有空請覆我。”
看樣子這位靜子小姐是個大忙人，對親友均十分冷淡，見得她最多的，怕是公司同事。
說到曹操，曹操即到，女主人開門回來了。
她年輕、貌美、神氣，但此刻疲容畢露，一進門就踢去高跟鞋，扔下公事包，走到廚房，打開冰箱，取出一罐啤酒，拉開罐頭，對看嘴喝一大口。
她長長呼出一口氣。
接着把套裝除下，拿着啤酒，邊喝邊到浴室，開大了蓮蓬頭，嘩啦嘩啦，自項至踵地洗擦。
客廳的電話又來了。
“靜子，我在飛機場過境往美國開會，特地問候，靜子，你好嗎？我是你老同學美美。”
靜子沉迷在熱水浴中。
淋個痛快之後，她才裹着毛巾浴袍出來，邊擦頭髮，邊扭開電視看新聞。
她對電話錄音不瞅不睬。
接着又取出另外一罐啤酒，這次倒進冰凍杯子中，慢慢品嘗。
她累了。
蜷縮在長沙發上，睡熟。
公寓內仍一片靜寂，只余電視機畫面跳動。
她這一覺，要過兩個半小時，才醒來。
靜子睜開雙眼，一時像是不知道身在何處，怔怔地看牢天花板，過很久，才覺得肚子餓，於是找到麵包，夾着香腸，張口就咬。
她深覺無聊，到這個時候，才按下電話錄音機，聽聽有什麼好消息。
她決定先覆馬利，電話撥通，馬利卻不在家，錄音機內傳出馬利的聲音：“請你說出姓名電話，我會儘快覆你。”
靜子清清喉嚨：“錄音機對錄音機，唉，馬利，我是靜子，星期六我不打算參加海上運動了，怕曬老，下次再約。”
接着撥給芝雅，又是對錄音機講話，正是六月債，還得快，你怎麼樣對人，人也怎麼樣對你。
“芝雅，這是靜子真人，喂，你真人又在哪裏？這世上到底還有沒有真人講電話？”
說到此地，掛線，苦笑。
電話鈴響了。
本來人在，應當去接聽，但靜子決定以錄音機當秘書，擋掉閑雜人等。
“靜子，我是媽媽，我找你呢——”
靜子連忙取起話筒，“媽媽，媽媽。”
“靜子，”她母親一口氣講下去：“回來吃頓飯，爸爸也想見你。”
“媽，我在這裏，你想我幾時來？”
她母親疑惑地問：“靜子，怎麼你的聲音似錄音機？”
靜子笑了。
“你在家？”
“是，我在家。”
“爸爸想見你。”
“我忙得很。”
“星期天怎麼樣？一起去做禮拜，你多久沒做主日崇拜了？”
“媽，我星期六再與你聯絡，現在夜深了，我要去睡覺。”
靜子掛斷電話。
她打一個呵欠，伸手按鈕，把錄音帶洗掉。
沒有好消息，只有老生常談。
靜子睡了。
這個時候，萬籟俱寂，公寓中再也沒有半絲聲響，天蒙蒙地亮起來。
鬧鐘嘩一聲大作，靜子不得不自床上躍起。
電話馬上開始操作，“周小姐，我是大班房的咪咪，提醒你今朝九時開會。”
靜子大喊：“知道了知道了。”
一連串快動作，她穿衣化妝喝下兩杯濃濃的黑咖啡搶出門去。
大門碰一聲關上。
室內一片凌亂。
過了片刻，電話鈴響，錄音機啪一聲啟用。
對方的聲傳來，“出去了？”
這邊回答：“是，剛出門。”
那邊說：“那我們可以聊幾句了。”
“可以，鐘點女傭稍後才來。”
一點都沒錯，這是兩把聲音在聊天！
誰同誰？
公寓裏分明沒有人。
聽仔細點，聲音似是靜子與她的朋友馬利。
“她們其實很寂寞。”
“是，日日像肓頭蒼蠅，撲進撲出，為誰？為什麼？一概不知，只顧往上爬，薪水付了房租只夠買衣裳穿，生活無限虛空。”
對面傳來訕笑聲，“我的主人何嘗不這樣過活，一邊還得四處張望，看有什麼理想對象。”
噫，這是兩架電話錄音機在聊天，它們活轉來了！
只聽得她們聊下去。
“外頭哪有什麼好人，眾人皆知，張查理追我們靜子小姐，可是我同那人的錄音機談過，他仍與其他女子約會，情話綿綿。”
“張查理後來叫你攆走了。”
“可不是，我讓張家的電話錄音機幫了一個忙，把他與其他女子最肉麻的談話傳錄到我這邊來，播給靜子小姐聽，結果兩人告吹。”
“你做了件好事。”
“哪裏，路見不平，拔刀相助。”
“靜子可知真相？”
“她呀，小事精明，大事糊塗，至今尚以為是張查理撥錯電話，老說天網恢恢，疏而不漏。”
“你跟了靜子也有五六年了吧。”
“是呀，時間過得快。”
這個時候，大門啲嗒一聲。
“不同你說了，鐘點女工來了。”
“好，改天再聊。”
電話錄音機停止操作。
女佣人啟門進來，邊走邊拾起衣物，“要命，天天這麼亂，誰敢娶這乾女人真是英雄好漢，我不信你們一輩子都有傭人跟在身邊。”
一邊咕噥一邊快手快腳收拾。
女工開了無線電聽。
她取過內衣用手洗滌。
又嘀咕：“真會花錢，這樣一條襯裙怕不是我們半個月的薪水？要她加兩三百薪水卻如削她的肉，凈會扣克下人。”
嘻。
女倆驀然轉過頭來，“誰，誰在笑？”
忽然想起室內統共只得她一人，才繼續低頭洗衣服。
三小時之後，她下班了，喝一杯果汁，啟門出去。
錄音機在這個時候，發出輕輕一聲嘆息。
又一個電話撥進來，這次，是芝雅的聲音。
“真悶。”
“誰說不是。”
“你的工作忙不忙？”
“還好。”
“我在等芝雅小姐男朋友李振輝的電話，天天提心弔膽。”
“他要打來，最終都會打來，芝雅不是那麼笨吧。”
“誰敢勸她。”
兩具錄音機嘆息了。
過一刻，其中一架問：“主人要是聽見我們講話，不嚇壞才怪。”笑。
“才不會，主人下班後天天聽我們講話。”
“可是，那是錄音。”
“我們根本是微型電腦，錄得人言多了，變通一下，同自己人聊起來，也稀疏平常。”
“主人會那麼想嗎？”
“怕他們驚慌，所以暫時瞞着他們。”
“噯，有電話進來了，我且去聽。”
是一通長途電話，對方心急地叫：“靜子，靜子，怎麼老以錄音機應付我？你究竟在不在家？快來聽電話，我有急事。”那人連名字也不講，十分氣惱，“你避我能避一世不成，我明日就起程返來。”
電話魯莽地掛斷。
錄音機忠實地把留言記錄下來。
它當然知道那是誰，它在靜子冢已經有一段時日，現代人與親友來往，幾乎單靠電話聯絡，它對靜子的社交生活了如指掌。
那是靜子的第一任正經男友傅琛。
他與靜子之間的帳不是輕易可以算得清。
走了兩年，她想結婚，他不想，兩人協議分手，不知怎地，她立刻找到了別人，他心死了，也同另外一位小姐走，這次，不到半年就結了婚，她只得苦笑。
眾人都覺得那位小姐的內內外外，容貌學識都不能與周靜子比，傅琛本人也認為如此，但他還是願意結婚。
傅琛的母親本來對靜子尚有挑剔，老怕未來媳婦事業心重，不安於室，好了，等兒子身邊換了個更差的人，反而認了命。
靜子開頭不知是好笑好氣，後來決定生氣。
芝雅這樣安慰靜子：“傅家沒有福氣。”
講得真好聽，靜子馬上認為的確如此，漸漸無可奈何，心平氣和。
但是傅君婚後生活非常不愉快，婆媳不能和平相處，傅母不會做人，倒處訴苦：“傅琛同靜子走的時候，每月薪水交三分一到我手，現在，只有兩千塊，兩千塊能做什麼，你們說，兩千塊能做什麼？”
傳到靜子耳中，靜子幾乎有點慶幸她沒有同傅琛有進一步發展。
過沒多久，傅琛同妻子分居了。
不是因為他母親的緣故，而是發覺這次婚姻是一個錯誤。
這個時候，他又想見靜子。
他們約會過一兩次，這些，錄音機都知道。
它也知道靜子已經長高長大，早已脫離傅琛那個層次，她對他很客氣，但是他不再有機會。
因為它聽到靜子這樣同馬利說：“傅家那位小老太太天生一對金魚眼，神經兮兮，瘦且小，視長子如情人，見了面一把拉住，情深款款看到兒子眼睛裏去，然後問要錢，我不是不能應付那樣的人，而是時間力氣花在她身上不值得，不如在公司好好對付異己，可以升級加薪。”
“傅家是老式家庭，不合時宜了。”
“是呀，他們家認為長媳須服侍整家舒舒服服。”
馬利笑，“我還得養活自己呢，哪來的時間。”
“我同傅君亦無可說。”
“他給人窩囊的感覺。”
靜子不出聲。
沒多久他被公司派到倫敦受訓，異鄉寂寥，更加想到舊友的好處來，漸漸緊追不捨。
深夜，靜子回來。
照例冰凍啤酒一杯，坐在沙發上聽錄音機留言。
聽到傅琛那番話，不禁冷笑數聲。
她對錄音機說：“以後這人打電話來，不必錄下。”
隨即笑了，錄音機哪裏管那麼多？不過她仍孩子氣地補一句：“說我不在，找不到我，我不想同他再糾纏下去。”
錄音機靜寂。
靜子嘆口氣，去淋浴睡覺，結束一天。
深夜，長途電話又來了。
對方說：“這麼晚你一定在家，靜子，你把錄音機關掉好不好？”
錄音機在這個時候忽然啪一聲熄滅，並沒有把他的話錄下來。
傅琛的電話再也接不進來。
靜子如果知道，一定慶幸她的錄音機深諳人意。
第二天清早，一如其他所有早上一樣，女主人匆匆去上班。
傅琛尚未死心，不停的撥電話進來。
這次，錄音機採取實際行動了。
它似乎不勝騷擾，它開口說：“你打錯電話。”
“是不是八七五六四三一？我找周靜子。”
“周靜子已經搬走。”
“你是誰？”
“我是新屋主。”
“靜子搬到什麼地方去了？”
“我不知道，請你以後別再打來。”
錄音機自動熄滅。
傅琛心死了，再不識趣，就成為登徒了。
他頹然說：“對不起。”
“好說。”錄音機語氣冷冷。
中午，它的朋友打進來，與它閑談。
“那人被你三言兩語打發掉了？”
“是。”
“你主人對那人沒有留戀？”
“何必浪費時間。”
“聽你的口氣，似個家長。”
“旁觀者清，人類女性有時很糊塗。”
“你不是想主宰周靜子的感情生活吧？”
“我怎麼敢，我只不過從旁協助她納入正軌而已。”
它們笑了。
又一通電話進來，“我是劉美美，開完會回來，將在本市逗留三夭，喂，我住恆星酒店七零六房，聚一聚如何？”
靜子對該段錄音的感想是：“我哪裏有空，我都不記得劉美美面長面短。”
她咕噥着進房更衣。
出來時發覺小紅燈仍然閃亮不已，奇道：“又有人找我？”
一聽，仍是劉美美那段留言。
靜子問錄音機：“喂，你沒有毛病吧。”
獨處多年，她已養成自言自語的習慣。
到了第二天清晨，一按鈕，聽到的，仍然是那段錄音。
靜子嘆口氣，“劉美美，我家錄音機可幫了你一個大忙呢。”
靜子打到恆星酒店去。
對方愉快的聲音傳來，“真巧，我剛要出門，差些聽不到你這個電話，靜子，我特地來介紹一個人給你認識，今天晚上六時正我們在恆星咖啡座見如何？”
靜子衝口而出，“什麼，你叫我送外賣？”
“靜子！”美美斥責她：“你這人何其傖俗猥瑣，戴住有色眼鏡看事，好事變醜事。”
靜子立刻知道自己造次，連忙說：“我準時到。”
美美不放過她，“別遲到！”
靜子噓一聲，捏着一把汗，差些得罪人。
送上門就送上門好了，這年頭也無所謂。
靜子趕着出門去。
沒到下午，她已經後悔。
那一天的工作特別繁與煩，累得半死，她已經服過兩次鎮痛劑，根本不想下班后再去應酬。
靜子托着頭，決定只喝一杯咖啡，一杯，即走。
她信步自辦公室走到恆星。
本來緊繃著臉，可是一看到美美一臉笑容迎上來，靜子五官便一松。
她身邊有位小生，立刻替靜子拉開椅子。
靜子向他笑一笑，那人有非常開朗的面孔，靜子略覺好感，低頭不語。
美美打開話匣子，“你學習低調成功了。”
靜子一怔。
“電話都不聽？”
靜子懶得解釋。
誰知那小生說：“獨居女士裝一架電話錄音比較好，大都會中什麼怪人都有，他有空，你沒空，一通電話打進來纏住人不放，唯有用錄音機應付。”
靜子雙目一亮。
這真是她的知音，連忙抬起頭把他看仔細。
美美說：“對了，忘了介紹，這是我堂兄張斌。”
張君與靜子握手。
那天，靜子不但喝了兩杯咖啡，且吃了晚餐才回去。
她並不覺得特別疲倦，渾身疼痛的肌肉此刻已霍然而愈。
奇怪。
錄音機上紅燈閃亮，靜子按下鈕掣，聽到美美清脆的聲音：“是我，又是我，你有沒有發覺我十分痴纏？靜子，你忘記帶外套，我替你收起來了，有空來拿，可是這幾天我忙得要命，呵，對，張斌有時間，他會同你約，他會在錄音機上留言。”接着是一陣嘻笑。
靜子好氣又好笑，解衣睡覺。
一件外套算什麼？犧牲掉算了，做中間人做得那麼明顯，一點藝術都沒有，叫人怎麼下台。
可是她的錄音機卻不那麼想。
“我有種感覺，靜子小姐的運道來了。”
“那位叫張斌的男生對她有意思？”
“我相信我的第六感。”
“那麼，你要幫他一個忙。”
“我只是一架電話錄音機。”
“嘿，別妄自菲薄好不好，我們可以做的，也很多。”
“慢着，他的電話進來了。”
“你怎麼知道是他？”
“第六感。”
果然是張斌，“靜子，記得我嗎？我有你辦公室電話，可是覺得不應打擾，故此撥到府上來，明天下午六時，我想到你處拜訪，如果不方便，請另予指示，我的電話是九七八六零一。”
靜子回到家，一按鈕，便聽到同樣的錄音播出三次之多。
靜了對錄音機說：“你壞了？”
想找人來修理，可是哪裏有時間，只得暫時擱下。
靜子找張斌，那邊也是一部錄音機，客氣地說：“張斌暫時不在，請留言，他會儘快與你聯絡。”
靜子留了言，順手把錄音機關掉。
電話鈴響了，靜子取起話筒：“喂，喂？”
“這是你真人嗎？”
“是，這是真人，不是機器。”
大家都笑起來。
靜子與張斌終於約好見面時間。
過兩日，靜子家的電話響了，錄音機播出聲帶：“我此刻不方便即時來聽你的電話，請留言，我會儘快覆你。”
那邊咳嗽一聲，“呃，是靜子小姐的錄音機嗎？容我介紹自己，我是張斌的錄音機。”
“呵，你好，有何貴幹？”
“沒有事，我只想好奇問一聲，你工作可忙。”
“我知道了，你想代主人打聽打聽，看我們家小姐是否交遊廣闊的女性。”
那邊陪笑，“皆因張斌是個老實人。”
“那你可以放心，靜子小姐生活嚴慎，絕對正經。”
“那我放心了。”
“你對主人很忠心哇。”
“你也是。”
它倆互相恭維起來。
接着天南地北地聊起來，越談越精神，其味無窮。
這時，如果他們的主人撥電話回家，一定會奇怪線路為何繁忙，誰，誰在用電話？
“如果靜子小姐與你們張先生結婚，搬到一起住，我們豈非可以排排坐？”
“正確。”
“我希望他倆可以有發展。”
“張斌曾撥電話告訴朋友他認識了一位漂亮的小姐，心中為之忐忑良久。”
“為什麼？”
“他擔心自己條件不夠好。”
“我們靜子小姐並非勢利之人。”
“這年頭，做男人也不容易。”
“你的意思是做好男人不容易。”
“張斌是正人君子。”
“那已經夠了。”
靜子與張斌約會起來。
見面次數多了，靜子發覺張斌長着一雙好耳朵，她喜歡對他傾訴。
但多數見了面再說，她不喜捧着電話長談。
“上星期他們見了三次面。”
“好像少了一點？”
“兩個人工作都忙，三次不算少了，開始得不錯。”
“他們屬於友情派。”
“勝過要生要死的激情派。”
“說得好。”
“發展正常愉快才最重要。”
女主人這時捧着鮮花與男友進來。
錄音機連忙自動熄滅。
靜子對張斌說：“請坐。”
這是張斌第一次上來，“公寓很舒適。”他稱讚。
“這邊窗子有風景。”
兩人走到書房去。
這時，電話鈴響起來。
錄音機分紋不動。
它決定休息一小時。
管他是誰打進來，是公司抑或是親戚，周靜子都不在家。
主人好不容易找到對象，正在卿卿我我，怎麼可以打擾她。
萬一有電話叫她立刻出去，豈非大煞風景，不不不，她此刻不方便聽電話。
靜子出客廳來，“我明明聽見電話鈴。”
“是嗎，”張斌說：“錄音機上卻沒有留言。”
“它時好時壞，作不得准。”
“我家那部也是。”
“機器到底是機器，靠不住。”靜子笑。
“好了，輪到你去參觀我的家了，我特地收拾過呢。”
“一定佈置得很漂亮。”
“極普通。”
兩人相偕出門去。
他輕輕握住她的手，她沒掙脫。
錄音機發出咭咭的笑聲來。