第五章
雨下得那麼急，兩個人的頭都濕了。
孫毓川忽然把手中的外套搭在程真肩上。
程真問：“去喝杯熱可可？”
他微笑，“我還以為你永遠不會問。”
她還以為他會在警局等着她。
程真微笑，“再見面，人家真的會疑心。”
孫毓川忽然又問：“疑心什麼？”
程真仍然笑，“疑心我倆不喝可可過不了一日。”
他們走進一間印度餐館，程真主動叫了印式濃稠奶茶，咖喱羊肉、薄餅，大吃起來。
半晌，見孫毓川沒動手，看着她。
他微笑，“你吃的時候是那麼快樂。”
“先生，世上有一百幾十萬人此刻正在挨餓。”
“享受如此基本，實屬難能可貴。”
程真不去理他，手揮目送，大快朵頤。
“任何見過你吃飯的人都會愛上你。”
程真放下薄餅，輕描淡寫問：“那麼，你可愛我？”
他緘默。
程真笑，“看，那不過是一種假設。”
她伸一個懶腰，推開面前的杯碟。
吃飽了真舒服。
“你不擔心體重？”
程真答：“有時候忽然瘦許多，害怕了，會拚命喝牛乳補救。”
“食量驚人，你有沒有胖過？”
程真有點兒意外，“嘩，問這樣私人的問題。”
孫毓川有點兒尷尬，“對不起。”
“沒關係，我們一直在路上跑，哪裏胖得起來。”
“很辛苦吧？”
“因為喜歡，不覺得累，即使累了，也不願放棄，有位同事，採訪水災，忘記穿雨靴，回來，腳都泡腫，要到醫院診治，這是工作部分代價，有些人為官作宰，天天大吃大喝，吃得膽固醇過高，血管栓塞，也是代價。”
孫毓川不語。
漸漸他眼睛盡露笑意，可是不說話。
那麼英俊的男子，真情流露起來，可以是很動人的。
半晌，程真說：“這是我們首次約會。”
“我們並沒有事先約好。”
“倒是真的。”
他付了帳。
“你有車？”
程真說：“我送你一程。”
他說了地址。
程真把她的蘭芝路華駛得如履平地，飛一樣到達灰點住宅區。
孫毓川笑說：“很佩服你的駕駛技術。”
程真答：“好說好說。”
他忽然說：“明天我回亞洲。”
程真一怔，“順風。”
他張嘴，想說什麼，終於轉頭向住宅走去。
程真把車子駛走。
這才真正展示技術，把車子開得像一部神速坦
半晌，才發覺身上披着的外套還沒歸還孫毓川，她把車子停在道旁，往回駛，到他家，把衣服還給他吧。
如果他只是一個人，那麼，他也許會說：“進來坐一會兒。”
談什麼好？聊謀殺案案情好了。
窩在大沙發里，手中拿着酒，外邊月黑風高，她可以問他：“是情殺案吧，沒有撬門，沒有掙扎。”
程真身不由主往回駛，駛到屋子旁，忽然又停住。
也有可能是管家來開門，笑着說：“請進來，孫先生與孫太太都在。”
程真又在大路調頭，往自己家駛去。
人生路可不能這樣隨意，許多時，踏上第一步已不能回頭，那叫做不歸路。
終於抵達家門。
程功立刻打開門奔出來，看着母親，“你到什麼地方去了？擔心死我。”
程真看到壁鍾，原來已經午夜十二點。
程功說：“媽媽，圖書館早已打烊，你又沒帶手提電話，我去問過管理員，他們說看着你被兩名大漢帶走，究竟是怎麼一回事？”
程真不回答，靜靜走進客廳。
猛地看到董昕，嚇一跳，像看到陌生人一樣，這是誰，怎麼會登堂入室？
董昕問：“你到什麼地方去了？程功擔心得不得了。”
程真坐下來，不出聲。
董昕說：“我知道你一直有你自己的世界，一頭鑽進牛角尖不願出來，可是從來沒有最近鬧得這樣慌，究竟你想怎麼樣？”
程真抬頭，像是什麼都沒聽到。
“好不容易熬到今天，有了一個家，你又忙不迭要把它拆散，程真，很多人會羨慕你，你卻從不珍惜你所有。”
程真一言不發，站起來往書房走去。
董昕取過外套，同程功說：“我走了，無謂再與一幢牆講話。”
程功手足無措。
程真在書房獨坐。
“對不起，”程功進來說，“我把事情鬧大了。”
程真答：“以後不必麻煩董昕。”
“他仍然關心你。”
“是嗎，真的？”程真伸手熄掉枱燈。
母女置身黑暗中，反而比較好講話。
程功問：“你去了一個神秘蠻荒地？”
“那是我們的內心世界。”
“你心底到底希望什麼？”
“愛人，被愛。”
“那恐怕是要撲出去爭取的吧？”
“一爭取便失去本義。”
“坐在那裏，會得發生？”
程真笑了，“我們的對白可能沒有人聽懂。”
程功嘆口氣。
程真說：“我知道你在想什麼，你在擔心，滿以為人到了一定年紀，必然與所有紛擾一刀兩斷，得道升天，可是看到媽媽這樣，真不知幾時才得解脫。”
程功辯曰：“我沒有那樣想過。”
“狡辯。”
那夜，程真無論如何睡不着，已經許久沒有失眠了，少女時期，為感情、功課、人事，時時輾轉不寐，熬過許多苦夜。
然後是為工作，幾次三番被人陷害敗下陣來，形勢比人強，敢怒不敢言，一到晚上，思前想後，又驚又惱，濁氣上涌，覺得人生沒有意思。
稍後對世情看淡，嘻笑怒罵，遊戲人間，可是卻還知道內心依然弱小。
今晚那種彷徨的感覺又回來了。
她撥董昕家的電話號碼。
電話不通，程真暗暗說：“董昕，給我一次機會，董昕，給我一次機會。”
她累到極點，伏在枕上睡去。
早上，程功上學之前進房來看她，見她熟睡，替她蓋好被褥，見電話聽筒擱一邊，替她放妥，終於忍不住，按了重撥鈕，看到示號屏上顯示董則師的電話，不禁搖頭嘆息。
程功駕車離去。
睡到十點半，劉群有電話找。
“還在睡？”
“是，不犯法吧？”
“所以說，一個人不能太早退休，你看你，無所事事，漫無目的，快要失重。”
“我想回來。”
“你一直是個說做就做的人。”
“我所有的力氣已經離我而去，我虛脫了。”
“那是一首詩，那是你的近作？”
“我該篇特寫有無好評如潮。”
“一般評語是不夠辛辣，太過捧場，好比人家公司的業績報告。”
程真悻悻然，“以後我都不會再寫一個字。”
“彆氣餒，好好乾。”
“你撥電話來純是為著鼓勵我寫作？”
“不，我好奇，想看看你人在何處？”
“為什麼？”
“因為孫毓川在東京開會。”
“啊，我也應該在富士山？”
“想像中是。”
“不，他沒有邀請我一起去。”
“你們有無見面？”
“有。”
“有沒有講話？”
“有。”
劉群很安慰，“那已經好過但丁與比亞翠斯了。”
程真訕笑，“你真正好奇。”
“已經有關於你們的謠傳。”
“是你散播出去的吧，賊喊捉賊。”
“我一個字都沒說過，不過我想知道最新狀況。”
“一絲波紋也無。”
“程真，其實呢，尚有餘力的話，不妨做些有益之事。”
“忠言逆耳，我一個字都聽不進去。”
“那麼再見。”劉群叮一聲掛了電話。
警局接着找程真。
程真出去一整天，因知道不會再看見孫毓川，異常輕鬆，對所有深色西裝視若無睹，專心做翻譯。
工作到下午四時，忽有突破。
警員說：“已經找到疑兇。”
程真問：“是她愛人？”
“不，是她愛人的妻子，她與她原先是最好朋友。”
程真瞠目結舌。
“她已認罪。”
半晌，程真問：“還需要繼續工作嗎？”
“照原定計劃進行。”
在走廊里，程真看到了疑兇，年紀很輕，相貌娟秀，皮膚白皙，看上去甚至不似是會與人吵架的樣子，她木無表情，身上穿着考究的套裝，由警員帶到另一間密室去。
程真忽然想起袁小琤，她與她是同一類型人。
程真摸了摸脖子，有點兒害怕。
警員說：“那樣一個弱小女子，怎麼會有力氣殺上十六刀？”
程真忽然答：“是情殺，是情殺就會有力氣。”
警員不再言語。
那天晚上，程真綜合了案情，把故事告訴程功。
“……她與伴侶分居后，漸漸與最好朋友的丈夫來往，兩個女子自幼一起長大，一起學琴，可是終於鬧翻了，兇案發生的那一個清晨，她去敲門，她不肯開門，她說：‘讓我們像小時候那樣再合奏一曲，然後我會成全你們，離開這是非之地。”
程功動都不動，靜心聆聽。
“她終於開了門，與舊好友一起演奏一曲，閑話家常，一個小時過去了，沒有事，兩個小時過去了，也沒有事，到她完全放下了心，忽然脖子一涼，失去知覺，接着，被刺殺十六次。”
程功聽得面孔變色。
“她恨她。”
程功站起來，退後一步，碰到茶几，腳步踉蹌。
“華人社區反而鬆一口氣，因是個別案件。”
程功打一個哆嗦。
程真意外，“我不知道你害怕。”
程功否認，“不不，只是人的心——”
“人的心是世上最黑暗的地方。”
“你說得對。”程功面色漸漸恢復正常。
“念心理學的話，可以寫一本論文，題目是‘為何弱女在精神壓逼下有異常暴力行為’。”
程功不由地說：“所以我要讀建築系。”
“是，科學是光明的。”
“我有事同你商量。”程功有片刻猶疑：‘為著應付考試，我想暫時搬宿舍，周未才來。”
程真有點兒失望，這意味着她要更加寂寞。
但她最不喜勉強他人，因深知勉強沒有意思，所以回答：“這裏總有房間留給你。”
“我真幸運。”
“其實你知道我會接受你所有的朋友。”
“我們行為荒謬，喧嘩不堪，非常討厭。”
程真笑，“我從來沒見過你的同學。”
程功甚有深意地說：“最近你鑽在自己的小世界裏其樂無窮，很少出來看風景。”
程真沒有異議。
這個特權是她辛苦賺回來的，別以為很容易，自小學開始，一個人就得適應群眾生活：父母說些什麼，老師怎麼看她，同學可願與她結交……成年後接着要討好上司下屬親友諸色人等，行規蹈矩，不得越雷池半步。
近日程真休假，躲進小樓，不再理會他人想些什麼。
她看着程功收拾衣物。
真是爽快，統共不過三件襯衫兩條長褲一雙皮鞋以及若干內衣，塞進一隻小皮箱即可，外套則在身上。
程功坐下來，“我生母找到我。”
“有什麼要求？”
“你猜對了，像她那樣的人，沒有要求，是不會找我的。”
“她說些什麼？”
“她想來探望我。”
程真有頓悟，“這是你要搬走的原因吧，你怕她明正言順在這裏住下來。”
“是，”程功答，“然後就不走了，長期住下去，直到找到出路，相信我，那不是三兩載可以辦得到的事，我搬出去，你比較容易做，留她與否，悉聽尊便。”
“程功，你心思慎密。”
程功苦笑，“我毫無選擇餘地。”
“她的證件辦出來沒有？”
“我不知道。”程功忽然問，“一個人，是怎麼變成那麼討厭的？”
程真嘆口氣，“很容易，你試試投親靠友，三五個回合之後，眾人就掩着鼻子走。”
程功黯然。
“所以不要問為什麼人要發奮圖強往上爬，皆因怕身體發臭。”
母女倆唏噓萬分。
半夜，電話來了，程真朦朧間覺得是母親找她，非聽不可，故此取過話筒。
這時程真已經醒來，希望電話另一頭是那個人。
“程真？是我，”一把沙啞的女聲，“下個月我想來看女兒，順便度假。”
程真當然知道這是誰，這是她的老同學，程功的生母。
“程功住大學宿舍。”
“她同我說過，你家總有空房吧？”
程真聽見自己說：“我要到日本去。”
“你把門匙交給女兒，我會到她那裏去拿。”
程真立刻補一句，“房子已經租給親戚作度假用。”
“那我住哪裏？”對方質問。
“我不知道，或許應該訂酒店。”
“現在你們那邊是什麼時候？你替我——”
程真看看鬧鐘，“凌晨三時正，我想補一覺，再見。”她掛上電話。
很年輕的時候，她也認為凡事不替人着想最方便，錯，後來才知道，不替人着想，路路不通，處處碰壁，非得一人讓一步不可。
奇是奇在程功小小年紀，已深切了解什麼叫做與人方便，自己方便，但她的生母卻不明白。
原來智慧不靠遺傳，智慧靠學習。
程真起床喝水。
程功走過來，滿懷歉意，“是她吧？”
程真打個呵欠，點點頭。
程功很懊惱，“我以後都不用再抬起頭來。”
“誰說的？這種小事怎麼會妨礙你的前程？千萬別把它當作借口。”
“將來——”
“誰敢挑剔你，你叫我出來見他。”
程功蒼茫地微笑，“謝謝你。”
程真忽然覺悟：“你是希望我給她在這裏住的吧？”
“是。”程功低下頭。
“我不想敷衍她，我不覺得我欠她。”
“當然。”
那天一早，程功載着行李出去。
話別之後，她感慨地說：“人要自己爭氣。”
程真一怔。
程功跟着又說：“凡事自行了斷，千萬不要煩人。”
程真十分意外，“你怪我不肯招待她？”
程功很悲哀，“對你來說，不過舉手之勞耳。”
“你為什麼不早說？”
“我欠你已經很多，我已經不能再開口。”
程功把車子駛走。
程真也有心事，無暇再思慮此事。
派出所工作已經完畢，她想到日本走一趟。
訂好飛機票，才想到那實在太過着跡，不不不，不可以，既然是個遊戲，就該玩得別出心裁，連忙又取消飛機票，真愉快，已經殺死那麼多時間，且患得患失，總比悶坐家中，無所事事的好。
下一步該怎麼走呢？
下一子好像是輪到她了。
她駕車出去，坐在路旁咖啡館喝礦泉水。
第一個朝她搭訕的男人間她是否可以提供服務。
第二個對她有興趣的男子願意向她提供服務。
而程真是這樣想：總得有點兒感情吧，沒有感情有什麼意思。
她離開咖啡座往大街散步，一邊走一邊想起一個朋友的遭遇，移民后朋友一直把自己當個遊客，遊了幾年，忽感厭倦，想回家去，摹然發覺已經沒有家，回不去了，不禁痛哭失色。
失意例子很多。
還有另外一位朋友，移民到美國小城，只得一家粵式茶樓，叉燒包仍然做得比拳頭還大，呆不下去，只得開着車到溫哥華親戚處住，在街上碰到朋友不知有多高興，拉着說個不休，衣服穿髒了萬不得已回家洗，過兩日又來了。
程真的情形也一樣吧，在香港，她會為這個遊戲那麼著迷嗎？她有這許多時間嗎？不可能，在這裏，她想用另一種焦慮去遮掩離鄉別井的不安。
程真想起飲鳩止渴的故事來。
路過董昕的辦公室，因還未曾參觀過，便乘電梯上去。
董昕的拍檔湯姆曾笑着迎出來，“稀客，什麼風把你吹來？”
“董昕不在嗎？”
“他與徒弟程功出去辦交涉了，我陪你參觀也一樣。”
辦公室規模整齊美觀。
“華人真抬頭了。”
“是嗎，”湯姆曾仍然笑，“你真的認為黃白平等嗎？”
程真說：“在這種事上，天真點好，表面上能過得去就算了。”
“有許多暗涌，不講你真的不知道。”
‘緊張的不外是官，光明正大助選，有了關係，不就方便得多。”
湯姆曾笑道：“程真你真是明白人，最近很少見你，何故？”
“董昕沒告訴你？”程真意外。
湯姆一怔，“說什麼？”
“由他告訴你比較好。”
“什麼事？”
“我倆拆夥了。”
“什麼，”湯姆發獃，“沒有的事！你倆是模範夫妻。”
程真微微笑，坐下來，“真諷刺是不是？”
湯姆仍然發獃，“今年過年，我到什麼地方去大吃大喝，繼而作倒地葫蘆？”
程真說：“湯姆，你也該結婚了。”
“不不不，看到你們，誰還敢結婚！呵對不起，我的意思是，一對壁人也會分手，我又算是什麼，不，我是指——”
越描越黑。
可是程真明白他的意思，把時間精力投資在婚姻上，實在太不划算了。
“程真，這事尚有挽回吧？”
程真黯然道：“不可能了。”
“再給一次機會，”湯姆懇求，“看舊時情面。”
“已經是最後一次機會。”
“有無請教專家輔導？”
程真說：“我是人精，何勞專家，我的問題我統統知道。”
湯姆看上去比程真無奈。
他忽然又問：“這裏邊有無第三者？”
程真惆悵地說：“沒有啦，我們的婚姻是病入膏肓，自動死亡。”
“聽說這一款是最可怕的。”
“不，”程真更正他，“不是可怕，是可憐，漸漸忘記有這個人，漸漸一句話也沒有，漸漸變為陌路。”
湯姆幾乎要哭出來。
程真喝乾了咖啡，“我要走了，你一定有事要忙。”
這時秘書來請他聽電話。
湯姆猶自問：“過年我到什麼地方去？”
程真笑笑，拍拍他肩膀。
她反而要去安慰老朋友。
他們是最蒙損失的一群，平時來到董家，往固定坐慣的沙發上一躺，真是要酒有酒，要水有水，直發牢騷……以後不再提供這種待遇，是該向他們道歉。
在門口碰到董昕。
董昕很客氣，“有事找我？”
“不，來參觀新寫字樓。”
“覺得怎麼樣？”董昕有點兒興奮。
“很好很寬敞，肯定可以大展鴻圖。”
董昕笑了，“我們會增加一個室內裝修部門，你有沒有興趣？”
程真搖搖頭，“剛結婚時你也建議我在你寫字樓附設一辦公室做室內裝修，不，我對瓷磚牆紙傢俱毫無興趣，我酷愛寫作。”
“我以為你退休了，所以舊事重提。”
“我打算寫長篇小說。”
“我尊重你的意願。”
“程功呢？”
“回宿捨去了，她很累，功課十分緊，她說早知如此，不如讀商科云云。”
“這孩子這樣精靈也會講氣餒話。”
“她生母給她許多壓力，她想早些出身供奉她。”
程真沉吟，“這上頭，你看怎麼樣幫幫她。”
“湯姆名下有空置的示範單位，可以暫時給她母親渡假住。”
程真放心，“那多好。”
董昕攤攤手。
他倆站在門口已經很久，半晌兩人才道別。
程真踏上歸路。
回到家，打開車門出來，一抬頭，看到平房屋頂之上就是月亮與滿天星，真是奇怪，沒有霓虹光管與街燈，沒有打牌聲與孩子喧嘩聲，萬籟俱靜，只有遠處幾聲大吠。
她急急打開門進屋，按着電視，熒幕上報告新聞的是一金髮藍眼的洋婦。
程真連忙轉檯，看到華人在中文台報告新聞，亦覺不對勁，再轉檯，這明明是外國嘛，忽然“嘩呀”一聲，奔到廚房去找酒喝。
電話鈴響，程真連忙接聽，對方代表某機構作問卷調查，程真立刻說“不諳英語”，對方知難而退。
電話再響，程真再說：“不諸英語。”
對方馬上取笑她，“你不會英文？這倒新鮮。”
程真泄了氣，“呵是你。”
可不就是孫毓川。
“聽說案子已經偵破。”
“是，大家放下心來，原來奪夫者死，規規矩矩做人，什麼事都沒有。”
“我希望聽到你老老實實同我說幾句話。”
“不，你若真要聽老實話，電話不會打到我這裏來。”
孫毓川沉默。
“你在什麼地方？”
“京都，明早到香港。”
“多好，真正當得起行萬里路。”
“不過是從一個會議室到另一個會議室而已。”
“就這樣控制了蟻民的生死。”
孫毓川實在忍不住笑出來，“做你家人，一定樂趣無窮。”
程真“呀”一聲，“可是我的俏皮話，從來不說給屋裏人聽。”
孫毓川又說：“那麼，做你同事最好。”
程真笑，“嘿，我是個人精，這些年來，歷劫明爭暗鬥，人事變遷，屹立不倒，他們都痛痛地恨我。”
“那麼，”孫毓川說，“做我最好。”
“呵，到現在才知道。”
“我希望看到你。”
程真過一會兒說：“總有機會。”
“可否到香港一行？”
“不，我從不送外賣。”
孫毓川楞住了。
程真揶揄，“沒聽過這詞兒？可見我們之間有一道鴻溝，你還是聽聽笑話算數吧。”
過了一會兒，程真聽見電話“搭”一聲掛斷。